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 Fellini merece el recuerdo 
Me gustaría comenzar con la misma expresión con la que, en el libro Cari 
centenari, Tullio Kezich se refiere a Roberto Rossellini, a Luchino Visconti, y a 
Mario Soldati. Expresión que creo que justifica plenamente el motivo por el 
que he emprendido mis estudios sobre Federico Fellini, aunque ya haya sido 
examinado y analizado ampliamente tanto en Italia como en el extranjero. 
Fellini está entre esos “desaparecidos que merecen ser recordados”, entre esas 
figuras que “todavía pueden ayudarnos a elegir, comprender y, quizás, hasta 
edificar”1. 
Fellini es ciertamente un clásico de la cinematografía, es decir, un autor cuyas 
obras poseen una vigencia que permanece intacta incluso con el paso del 
tiempo. Sus películas (si no todas, seguro que muchas de ellas) no han dejado 
de tener un significado para las generaciones posteriores, y es más - como 
pasa con todos los productos de elevada calidad artística - están tan llenos de 
significados, que van descubriéndose nuevos y diversos en lecturas (y 
visionados) sucesivos.  
 
Lo que sucede cuando un autor (porque en el fondo es en esto en lo que 
consiste el arte) logra dar forma eficaz a ese pedazo de realidad que ha 
decidido representar: tan expresivamente eficaz, que la obra (la película, en 
este caso) por un lado permite dirigir una mirada profunda a la época (al país, 
                                                 
1 Kezich, Tullio, Cari centenari, Alessandria, Falsopiano, 2006, pp. 15-16. 
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a la cultura, a la sociedad) a la cual pertenece; por otro, remite con fuerza a 
una realidad más grande y amplia que la que fue elegida para la 
representación. Fellini, a mi modo de ver, ha conseguido dar una 
interpretación nada superficial de la Italia de su tiempo (I vitelloni, La dolce 
vita, Amarcord, etc.), pero también ha logrado producir metáforas que 
remiten a dimensiones diferentes y más universales de la realidad. Si la obra 
de arte, cualquiera que sea (trato de decir que cualquiera que sea el “lenguaje” 
con que ha sido construida), es una estructura autosignificante (que tiene 
significado por sí misma), porque es en sí misma donde encuentra los 
fundamentos de su rica expresividad, también es verdad que cuando se 
consigue, adquiere una validez metafórica.  
El pedazo de realidad que el novelista o el pintor, el poeta o el escultor, eligen 
tratar y “formar” (el arte no puede hablar de amor, de vida o de muerte en 
abstracto, porque no reconstruye con conceptos, como la filosofía) permanece 
encerrado en sus pequeños confines únicamente en el caso de obras de escasa 
calidad; porque, en caso contrario, “habla” de horizontes mucho más amplios, 
toca y turba en lo más profundo las conciencias de los seres humanos.  
 
Hay otro motivo que me ha empujado a escoger este tema como objeto de mi 
Tesis Doctoral. Fellini ha sido uno de los intérpretes más agudos y brillantes 
de la Italia sorprendida en un momento histórico de particular importancia: el 
de la plena transformación de un país agrícola (situación que se prolongó 
hasta la Segunda Guerra Mundial) en un país industrializado. La 
industrialización llegó en la primera década del siglo XX y realmente se había 
centrado en el denominado “triángulo industrial” del noroeste de la península 
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italiana (Milán-Turín-Génova), hacia el que se habían desviado gran parte de 
los recursos financieros; el resto del país siguió teniendo en las décadas 
sucesivas una economía básicamente agrícola (quizás la obra más significativa 
del régimen fascista fue el saneamiento de las ciénagas de Pontina, en el sur de 
Roma, una intervención, por tanto, de tipo puramente rural).  Italia tomó 
masivamente el camino de la industrialización entre los años 50 y 60, y esa es 
también la época en la cual algunas grandes infraestructuras (como la 
“autopista del sol”, de Milán a Nápoles) abrieron nuevas posibilidades para la 
producción y el comercio. 
Fellini fue el que ofreció una representación, que está entre las más eficaces, 
más intensas y más originales, de este país que cambiaba, de manera rápida y 
tumultuosa (con una gran emigración interna hacia el Norte industrializado, y 
un inevitable fenómeno contemporáneo de urbanismo), y que veía disminuir 
progresivamente la mano de obra en la agricultura, y cambiar 
significativamente las costumbres. 
 
Mientras un grupo consistente del cine italiano de posguerra eligió una poética 
“neorrealista” para expresar un punto de vista “civil” y “político” (y alcanzando 
de todos modos, en sus mejores representantes, niveles de alta calidad 
artística), Fellini siguió su propio camino, prefiriendo la reelaboración 
subjetiva, la representación tanto de lo vivido (el subconsciente) como de la 
fragmentada realidad colectiva (la rápida transformación socioeconómica 
producía inevitablemente contradicciones y rupturas).  
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Ahora bien, Italia tiene en esto una peripecia muy similar a España: ambos 
países llegaron a la industrialización más tarde y durante un periodo más largo 
que otros países europeos. En Italia, el desarrollo económico generalizado 
empezó con la caída del fascismo; en España, después de la muerte de Franco. 
España ha padecido un régimen dictatorial mucho más largo que Italia, pero 
se ha recuperado de un modo menos dramático, logrando evitar con ello el 
segundo conflicto mundial. El cambio profundo (y contundente) de las 
costumbres llegó a España una veintena de años después que a Italia. Resulta 
evidente, para cualquiera, qué interés y qué curiosidad empujan a indagar los 
efectos que pueden haber producido algunas películas de Fellini (como La 
dolce vita, Amarcord y Roma-Fellini) en una España todavía dominada por el 
franquismo y por una moral impregnada de tradicionalismo católico. 
 
La curiosidad que nos permite descubrir  
La figura de Fellini ha entrado en la vida colectiva y cotidiana de los italianos a 
través de su obra y su persona. El aura que lo circunda permite conocer al gran 
director sin haber visto necesariamente sus películas. Motivo por el cual es 
muy improbable que se pueda uno sentir inclinado por la curiosidad de 
conocer la acogida de Fellini en el resto del mundo y qué consideración o 
influencia pudo tener. 
 
 En Italia sus películas han suscitado siempre sensación y emoción, y las 
reacciones han sido siempre (y continúan siendo) muy vivas y contrapuestas. 
En cualquier caso, el fuerte impacto en la sociedad y en la cultura de la época 
influyó y abrió un profundo surco en una nación entera.  
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Dos obras fundamentales del cine italiano como son Divorzio 
all’italiana/Divorcio a la italiana (1961) de Pietro Germi, y C’eravamo tanto 
amati /Nos habíamos amado tanto (1974) de Ettore Scola, producidas a trece 
años de distancia la una de la otra, llevan en ellas el recuerdo de La dolce vita, 
subrayando así la fuerza y la gran influencia  de esta película en los modos de 
pensar y en los comportamientos que durante mucho tiempo habían estado 
consolidados. Una confirmación de esto está en el hecho de que se sigue 
discutiendo de ello vivamente incluso ahora2. 
 El impacto diverso de Fellini en los diferentes países del mundo 
probablemente no interesa mucho a los italianos, pero sí a un reducido círculo 
de cinéfilos. Es por eso que mi curiosidad se ha dirigido hacia España para 
plantearme determinadas cuestiones: me preguntaba si Fellini era tan querido 
como en Italia, qué sentirían en relación con él los directores que habían 
vivido una historia tan diferente de la italiana. Me preguntaba qué daño había 
causado la dictadura a la obra del director y cómo la censura había incidido en 
la acogida de Fellini entre los críticos y el público españoles. Tenía curiosidad 
por leer los documentos de la censura de cada película para comprender qué 
tipo de censura se había realizado, con qué motivos. Y también deseaba 
analizar las críticas de cada película.  
                                                 
2 Cfr. Conti, Paolo, “Dopo 50 anni. E Arbasino stronca “La dolce vita”. El escritor: «Ridículos los 
intelectuales de la película. Dicen solo estupideces», Corriere della Sera, 21.12.2008. Alberto 
Arbasino, protagonista de la neovanguardia literaria que se reúne en el grupo 63, frecuentaba 
siempre vía Véneto junto con otros personajes e intelectuales que figurarán en la película del 
director. A una distancia de 50 años, Arbasino tritura la escena de La dolce vita, la tertulia en la 
casa Steiner, en el que los discursos de los intelectuales no corresponden según él a la realidad y 
expresan únicamente estupideces; y añade: “La película ha firmado el fin de la verdadera dolce 
vita”. Véanse también las intervenciones posteriores, en el mismo periódico: de Russo, 
Giovanni, (“Arbesino se equivoca al triturar “La dolce vita””), el 22.12.2008; y de Rondi, 
Umberto, (“Brunello Rondi e “La dolce vita””), el 3.1.2009. 
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Y finalmente pensaba a qué se podía deber una posible influencia de Fellini en 
el cine español, si efectivamente ésta existía, y sobre qué director en particular 
y por qué. 
 
Esta Tesis es la síntesis, razonada y creo que eficaz, del camino recorrido 
intentando dar respuesta a cuestiones iniciales; cuestiones que requerían una 
profundización en las relaciones mantenidas entre Fellini (tanto desde el 
punto de vista del hombre como del director) y España. Se ha de destacar la 
dificultad que hemos encontrado a la hora de localizar documentos, material y 
fuentes dispersos en algunos casos, o quizás ocultados por el régimen 
franquista (baste con pensar en los dossiers acerca de la censura). 
 
La investigación, que ha durado tres años (en Madrid y en Bolonia), ha 
conllevado el estudio paralelo de libros de teoría estética e historia del cine 
español. Así como de publicaciones relativas a festivales y a ciclos de 
proyecciones en los institutos de cultura. Lo que, por cierto, ha permitido a 
quien escribe profundizar en el conocimiento de una cinematografía como la 
española, de la cual tenía bastante escasez de información por mi 
nacionalidad. 
 
Al hallazgo de fuentes escritas le ha acompañado una investigación oral “in 
situ”, realizada a través de entrevistas a personajes del mundo del cine ibérico 
(directores, guionistas, críticos), que han podido, por un lado, dar testimonio 
de su relación con la producción de Fellini, y por otro, sugerir motivos de 
reflexión o nuevas vías que recorrer para un mejor conocimiento del milieu 
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histórico-cultural. Ha sido una experiencia también humana, porque de 
aquellos encuentros han surgido historias atormentadas, obstáculos 
perceptibles de un pasado marcado a veces por inevitables compromisos y 
“disimulos honestos”3, y no obstante lleno de esperanzas y ávido de libertad. 
Cada entrevista ha acabado produciendo otra, lo que ha significado conocer a 
nuevas personas y relatos a veces apasionantes: con el consiguiente impulso 
para consultar libros que pudieran arrojar alguna luz sobre los nombres que 
iban surgiendo a cada momento. Así se ha podido reconstruir un cuadro, si no 
exhaustivo, al menos amplio de cuantos habían conocido a Fellini, llegando a 
ser incluso amigos (Jordi Grau, José Luis Guarner, José Luis de Villalonga, 
Rafael Azcona), o bien de los que simplemente estaban fascinados por él 
(como Juan Antonio Bardem y Luis García Berlanga). Puedo decir, sin temor a 
que se me acuse de hacer retórica, que se ha tratado de un trabajo cada día 
más atractivo, que si, por un lado, me ha llenado de satisfacción, asimismo ha 
tenido el efecto de hacerme amar más a la tierra española y a su gente.  
 
Esta Tesis puede, por tanto, aportar algo nuevo e interesante, incluso para un 
pequeño número de cinéfilos o de estudiosos del cine, o también para quien, 
no siendo un apasionado del cine, sin embargo resulta atraído por la obra y de 




                                                 
3 Por citar el delgado y agudísimo tratado de Torquato Accetto, un paisano mío de la época de la 
Contrarreforma. 
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El trabajo de investigación  
Me ha movido la convicción de que para encaminar la investigación resultaba 
indispensable primero tener un cuadro preciso de las películas de Fellini 
proyectadas en las salas de cine españolas, y de cuándo habían sido 
programadas. Por eso comencé a consultar en la Filmoteca Española de 
Madrid una publicación periódica de información cinematográfica, Cine 
Asesor, en la cual se recogían anualmente los datos de las películas estrenadas 
en la capital, acompañados de un resumen de la trama, de una selección 
(compendiada) de valoraciones críticas aparecidas en la prensa española, de 
una “opinión” sobre el éxito comercial de la película y hasta de los eslóganes 
que se utilizaron para el lanzamiento publicitario.  
 
Una de las informaciones más interesantes suministradas por Cine Asesor es 
la indicación tanto de la fecha de producción como del estreno de la película en 
España, lo que me ha permitido verificar la voluntad censora de las 
autoridades españolas, que en muchos casos han retrasado la llegada a las 
salas cinematográficas de películas, con el intento evidente de atenuar o, de 
alguna manera, vigilar el impacto sobre la opinión pública. Dicho intento 
venía, además, agravado por el hecho de permitir el estreno de las películas de 
Fellini en un orden temporal distinto al de su producción. 
 
Con el fin de llenar algunas lagunas sobre la documentación hallada en Cine 
Asesor (y remediar la carencia de números de la revista en las colecciones 
públicas), he recurrido a otra publicación, Cine para leer. También he 
considerado de cierto interés registrar la fecha de programación, a veces 
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diversa, de las películas sueltas en las salas de Madrid y Barcelona, porque la 
capital catalana tiene tradiciones político-culturales (surgidas también durante 
el trágico choque de la guerra civil) de palpable diversidad, y porque tras la 
diferenciación temporal de los estrenos de las películas podría esconderse un 
cálculo o una preocupación (como la de dividir el impacto sobre el público con 
el fin de debilitarlo, o mejor controlarlo).  
 
Además, tenía curiosidad por ver si había efectivamente una diferencia de 
acogida crítica de Fellini, si era más querido en una ciudad más cercana a 
Italia (también en la lengua) o en la capital, si era más conocido y de qué 
manera. La búsqueda de estas fechas fue un poco más difícil; en la biblioteca 
de la Filmoteca de Cataluña disponían de fichas de películas publicadas en el 
periódico El Correo Catalán desde el año 1945 hasta el 1967, ordenadas por 
título en orden alfabético, y una recapitulación cronológica de los estrenos de 
las películas en Barcelona compilada por Jordi Torras desde 1943 a 1973 
indicando el cine, la fecha, el título y la casa distribuidora.  
 
Algunas fechas han resultado ser erróneas y sólo gracias a una atenta 
investigación sobre revistas catalanas en la biblioteca he conseguido establecer 
las fechas correctas. En un par de casos la ayuda me vino también del estudio 
sobre el cine italiano en España de José Enrique Monterde, profesor titular del 
Departamento de Historia del Arte de la Universidad de Barcelona y del 
ESCAC (Escuela Superior de Cine y Audiovisuales de Cataluña), autor de 
diversos libros acerca de la historia del cine español y de un importante 
estudio acerca del cine italiano en España. Su trabajo se centra en la acogida 
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crítica y en la influencia que tuvo el cine neorrealista italiano sobre el cine 
español en un periodo que va desde finales de la Segunda Guerra Mundial 
hasta 1963, año de profundos cambios en el cine español. Monterde ha tenido 
en consideración las películas neorrealistas italianas que se estrenaban en las 
dos ciudades principales españolas, Madrid y Barcelona, examinando la clase 
de película, en qué ocasión se proyectaba (por ejemplo, si era en festividades 
cristianas o durante las fiestas civiles o urbanas), si las películas se 
proyectaban en horario de máxima audiencia o en sesión nocturna, y en qué 
salas cinematográficas (distinguiendo entre salas más o menos importantes, 
salas especiales, cine-clubs, salas de arte y ensayo, salas pertenecientes a los 
institutos de cultura o a las embajadas, festivales de cine), y para terminar, a 
qué tipo de público estaban dirigidas, qué clase de público iba al cine y, 
naturalmente, qué resultado obtenían. 
Pero había algo imposible de calcular: la cantidad de público en las salas. Nos 
ha resultado imposible establecerlo para las películas de Federico Fellini en 
España. En las fuentes que hemos considerado falta, desgraciadamente, un 
dato que, en mi opinión, es relevante para valorar a tanta distancia en el 
tiempo la extensión de la posible influencia ético-social de las películas de 
Fellini, es decir, el número de espectadores de cada película.  
Como subraya José Enrique Monterde en su estudio, nunca se ha sabido 
realmente ni el número de espectadores ni el beneficio conseguido; quizás 
podría existir la anotación de algún distribuidor puntilloso, pero esto 
ciertamente no constituiría una información exhaustiva. Quizá la única 
manera sería contar los días en que una película había permanecido en cartel 
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(teniendo en cuenta las salas y las copias en circulación), pero controlar caso 
por caso sería una empresa muy difícil, si no imposible, de conseguir. 
Los datos del Ministerio acerca del público que va a las salas se pueden 
encontrar únicamente a partir de enero de 1965, fecha en la que empieza 
oficialmente el control: la ley preveía en particular un sistema de control del 
rendimiento de las películas que se exhibían en España y un control de los 
precios y de la clasificación de los locales cinematográficos para regular con un 
criterio unitario los precios máximos de las entradas; además, era obligatorio 
un sistema de control de los rendimientos producidos por la exhibición de 
películas en los locales respectivos. Los propietarios de las salas debían 
comunicar con una periodicidad mensual la declaración de los rendimientos 
de las películas con unos libros-talonarios que indicaban número de entrada, 
sesión, precio de la entrada, fecha del espectáculo.  
Pero habría que estar atentos también a la posibilidad de que durante el 
régimen franquista los empresarios aportaban cifras intencionadamente 
erróneas con el fin de tener mayores contribuciones, así como de mantener las 
películas más tiempo en programación (todo esto considerando que el Decreto 
gubernativo de julio de 1964 vinculaba el sistema de protección de la 
cinematografía nacional, créditos, subvenciones, a los ingresos de las salas).  
El 26 de junio de 1978, por Real Decreto 1419/19784, se establecían normas 
muy precisas con respecto al control de la taquilla de los locales 
cinematográficos; no obstante, a pesar del intento de unificar el sistema de las 
localidades, de la adopción de una entrada con el sello del ICAA (Instituto de 
                                                 
4 Textos legales cinematografía y medios audiovisuales, Ministerio de cultura, secretaria 
general técnica, Madrid 1991. 
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Cinematografía y de las Artes Audiovisuales) y de fuertes inspecciones, parece 
que, en cualquier caso, se han dado de manera recurrente numerosos fraudes. 
Muchos eran los sistemas utilizados para engañar los controles; uno de los 
más frecuentes era la rueda: el portero al que el espectador entregaba la 
entrada devolvía ésta a la taquilla para que se pudiera vender varias veces. Se 
inventaban los fraudes incluso y sobre todo en los cines familiares y pequeños, 
en los que o no se entregaba ninguna entrada, o se vendían entradas muy 
parecidas a las oficiales, falsificando así el libro de registro. Otro fraude lo 
explica la misma ICAA: se falsificaban los resultados obtenidos de la 
exhibición de una película: “Los distribuidores suelen obligar a contratar las 
películas por lotes para cumplir cuota de pantalla, de forma que es muy 
frecuente decir que se han exhibido películas españolas que nunca se han 
puesto en pantalla”.  
Naturalmente todo esto iba en detrimento del Fondo de Protección 
Cinematográfica, y en 1986 se anhelaba una mecanización del sistema de 
control, que podría detener aquel sistema de fraudes que a estas alturas había 
llegado a alcanzar, en los taquillajes no declarados por los propietarios de las 
salas, el 30%. 
Finalmente, a principios de 1988 se promulgaba el decreto que preveía la 
informatización del control de taquilla en los cines; el plan elaborado preveía 
tres años para que dicha informatización tuviese lugar (700 terminales en sala, 
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cuyo taquillaje total representaba cerca del 90% del mercado5), pero empezó a 
aplicarse a partir de la elaboración del decreto.6 
 
Concluida esta indagación preliminar, he continuado mi trabajo en la 
Hemeroteca Municipal de Madrid así como en la Hemeroteca Nacional a fin de 
reunir una lista detallada de los diarios españoles, de las revistas 
cinematográficas (esto, sin embargo, ayudándome también con las revistas de 
la Filmoteca) y de las revistas de cultura general a partir del año 1957, año de 
estreno de la primera película programada en España, Almas sin conciencia, 
aparecida en Italia con el título de Il bidone (1955) y sexta de las películas 
realizadas por el director romañolo si se cuentan también Luci del 
varietà/Luces de variedades (1950), realizada en colaboración con Alberto 
Lattuada, y L’amore in città (1953), para la cual Fellini rodó el episodio 
Agenzia matrimoniale. 
 
 Por esto he consultado cuidadosamente todas las revistas identificadas (y 
conservadas entre la Hemeroteca Municipal de Madrid, la Filmoteca Española 
y la Biblioteca Nacional de España), extrayendo de ello todos los artículos 
hallados acerca de Fellini y de sus películas. Por muy atenta y diligente que 
haya sido en esta búsqueda durante aproximadamente un año, no puedo 
                                                 
5 Plan que en realidad vendrá completado solo a finales de 1994. 
6
 Cfr: García, Ángeles, “El fraude del control de taquilla supera los 4.000 millones de pesetas”, 
El País , 19.1.1986;  Fernández Santos, A., “ Una herida abierta”, El País , 19.1.1986 ; Rubio, 
Andrés F., “El control de taquilla comenzará a informatizarse a partir del próximo mes de 
enero”, El País, 1.11.1987; Rubio, Andrés F., “Tiempos modernos”, El País, 1.11.1987 ; Alfageme , 





excluir naturalmente haber omitido la consulta de alguna revista o de haber 
dejado que se me pasaran (por distracción, por descuido o incluso por 
cansancio) artículos que habrían merecido ser censados y considerados; pero 
creo que puedo decir con una cierta serenidad que he sido lo más escrupulosa 
posible. 
 
Me he dado cuenta de lo importante que eran sobre todo los artículos en las 
revistas especializadas de cine o de cultura general. De las revistas se puede 
establecer una clara tendencia, se puede llegar a comprender la línea política o 
la influencia recibida por parte de revistas extranjeras (por ejemplo, de 
Cinema Nuovo, revista italiana dirigida por Guido Aristarco, o de los Cahiers 
du cinéma, la revista francesa de crítica de cine por excelencia). En las revistas 
escribían personajes relevantes del cine español, que, ciertamente, no 
escondían su punto de vista. Personajes que, dada su pasión por el cine, 
estaban dispuestos a ver las películas recién estrenadas en los países en los 
cuales estaba vigente la democracia y en los que la censura carecía del poder 
que tenía en España. He comprendido cómo la dictadura, con la restricción de 
libertad que la caracteriza, acabó, de manera involuntaria, produciendo un 
halo de magia y de misterio en torno a determinadas figuras del panorama 
cinematográfico, alimentando así su fama.  
Las publicaciones informativas, naturalmente, no gozaban de plena libertad, 
teniendo que coexistir con la dictadura, y a menudo me ha ocurrido que he 
encontrado los mismos artículos en periódicos distintos o bajo cabeceras 
diferentes. He tenido muy en cuenta lo que me ha sugerido Juan Cobos: “Mi 
consejo es que no confíe mucho para su tesis en los críticos de los diarios. Sólo 
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unos años más tarde se empezó a escribir una crítica de cine que era de 
verdad, equivocada o no, más exigente y hasta de mayor penetración 
cinematográfica. En los años 50 y mucha parte de los años 60, el crítico del 
diario escribía de todas las películas, mientras que yo descubrí en 1957, en 
Roma, que el titular enjuiciaba sólo las películas más importantes, y del resto 
de los films se ocupaban, en las páginas del diario, jóvenes de menor 
categoría”. 7 
Esto implica una distinción entre crítica teórica y crítica periodística; 
generalmente la crítica periodística tiene como objetivo dirigir la elección del 
lector acerca de qué película ver y cuál evitar, y se ocupa en su mayor parte de 
películas de reciente o próximo estreno, desempeñando la tarea de mediador 
entre la obra y aquellos a los que ésta se dirige; así pues, el crítico de los 
periódicos realiza una reseña que pueda encaminar al público hacia la película 
tratada o alejarlo de ella.  
La crítica teórica tiene una función de base diferente de la crítica periodística. 
De manera análoga, su trabajo consiste en hacer saber si una película merece 
la pena o no ser vista, pero lo hace mediante un estudio que analiza la película 
tratando de entender los motivos de su triunfo artístico, su importancia dentro 
de una corriente o de una poética y su valor histórico y sociológico. La analiza 
utilizando varios procedimientos, usando los instrumentos de la semiótica 
(ordenando los signos de la película que sirven para construir otro mundo), de 
la sociología (considerando la película como representación del mundo, espejo 
                                                 
7 Juan Cobos, crítico cinematográfico español, amigo y colaborador de Luis García Berlanga, ha 
fundado y dirigido las revistas Film ideal, Griffith y Nickel odeon de 1955 a 2006. Ha trabajado 
en Italia en la época final del gran cine italiano, conociendo a Fellini, Antonioni, Zampa,  
Zavattini, De Sica, Lizzani, Visconti... después ha vivido en EE.UU., y ha llegado a ser un gran 
amigo de Orson Welles, del cual ha sido ayudante y ha traducido algunos guiones. Vive hoy en 
Andalucía, trabajando en un libro sobre Orson Welles. 
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y modelo social), del psicoanálisis (utilizando a los personajes de escena como 
personajes reales); usando la película como texto onírico (liberando los 
impulsos y los complejos del autor), o utilizando las herramientas de la 
historia (considerando la película como un documento cualquiera de su 
tiempo)8. El trabajo de teoría cinematográfica es lo que a través de los años 
han reconocido y etiquetado las diversas escuelas y corrientes, analizando y 
contando sus características y a sus protagonistas.  
 
También el crítico italiano Morando Morandini9 considera que la actividad del 
crítico es la de informar, analizar, juzgar; en su texto No soy más que un 
crítico10, citando una frase sacada del libro Educación sentimental de Flaubert 
(“Existen hombres cuya única misión es la de servir de intermediarios entre 
los otros; se pasa a través de ellos como si fueran puentes, y se va más allá”), 
compara el crítico con un puente, un intermediario entre una película y el 
espectador, o entre un libro y su lector, o entre un músico y quien lo escucha. 
En resumen, una regla que podría aplicarse a cualquier ámbito de información 
y crítica cultural, no sólo al ámbito cinematográfico. Morandini considera que 
un crítico es como un director, y tiene, al menos, dos deberes que cumplir: uno 
es el de comunicar, llegando a los espectadores-lectores, el segundo es el de 
expresarse, o bien poner sobre la mesa la propia subjetividad, ayudando con 
esto a comprender el propio punto de vista.  
                                                 
8 Cfr. Casetti Francesco y Di Chio, Federico, Como analizar un film, Barcelona, Paidós, 1994. 
9 Morando Morandini (Milano 1924) es autor y ha coordinado numerosos volúmenes de historia 
del cine, entre los cuales la  Storia del cinema edita por Garzanti en el 1998 (con Goffredo Fofi y 
Gianni Volpi). En el 1995 escribe el libro autobiográfico-metodológico Non sono che un critico, 
rico de reflexiones y consejos sobre el trabajo del crítico cinematográfico. En el 1998 gana el 
Premio Flaiano por la crítica cinematográfica. 
10 Morandini, Morando, Non sono che un critico, Milano,Pratiche, 1995. 
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Después me he dedicado con empeño a localizar todos los dosieres de censura 
concernientes a las películas de Fellini, custodiados en el Archivo General de la 
Administración de Alcalá de Henares (AGA). Sin embargo, he podido 
constatar, con una cierta desilusión, que faltaban algunos fascículos, y que 
varios carecían de documentos. Es difícil determinar a quién o a qué se puede 
atribuir tal falta, si a los mismos censores o a alguna “mano inocente” que 
posteriormente (quizá después de la caída del régimen fascista) podría haber 
querido hacer desaparecer cualquier rastro de embarazosa mordaza a la 
producción de un director de indiscutible capacidad artística.  
 
Únicamente de La dolce vita, y gracias a la ayuda imprescindible de Román 
Gubern y de su libro acerca de la censura bajo el régimen, he podido conseguir 
encontrar en el Tribunal Supremo la sentencia con la cual se prohibía a la 
distribuidora española (Cinesco) la programación de la película; prohibición 
que, como se verá, se prolongó hasta 1981. 
Para mí ha resultado fundamental darme cuenta de que muchos de los 
censores eran finalmente los que escribían las críticas acerca de las películas 
de Fellini, lo que naturalmente hace pensar en lo condicionada que estaba la 
libertad de crítica respecto a un director censurado. 
Para completar mi investigación, al final he considerado de interés escuchar de 
viva voz a las personas que habían tenido la ocasión de trabajar con Fellini, 
que se convirtieron en amigos suyos y mantuvieron con él relaciones 
epistolares. Después he querido hablar con estudiosos y críticos 
cinematográficos que pudieran ayudarme a comprender la importancia del 
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director en el cine español, la posible influencia ejercida por él y las huellas 
dejadas incluso después de su muerte. Las entrevistas están aquí reproducidas 
en el apéndice, acompañadas de la única correspondencia epistolar que he 
logrado localizar, la que mantuvo con el director y crítico cinematográfico 
Jordi Grau. Hay luego una sola entrevista a una personalidad del cine italiano, 
el crítico y escritor Tullio Kezich, que no es sólo un estudioso de la obra de 
Federico Fellini, sino que ha sido también un amigo, tanto de Fellini como de 
Giulietta Masina, y es, por tanto, la persona que actualmente conoce mejor que 
nadie la vida y las relaciones del director romañolo. 
La curiosidad de saber cuáles habían sido los amigos del director de Rímini, 
amistades de las que no se tiene noticia en Italia, surgió del descubrimiento del 
libro Fellini desde Barcelona, de Jordi Grau. Esta figura, al principio para mí 
totalmente misteriosa, me ha abierto y ampliado nuevos resquicios para poder 
llevar a cabo la Tesis. Indagando acerca de él (y descubriendo, entre otras 
cosas, sus interesantes y a menudo bellas películas) he llegado, pues, a conocer 
también a otros amigos de Fellini. Algunos ya estaban muertos, como José 
Luis Guarner o José Luis de Vilallonga, pero quedan testimonios suyos en 
artículos de periódicos o en libros autobiográficos. Otros habían sido 
colaboradores suyos, como Carlos Colón Perales. Poco a poco iban aflorando 
nombres de críticos y directores que habían apreciado al director o que habían 
sido influidos por él, pero también los nombres de aquellos que no lo han 
querido en absoluto (y descubrir el motivo de esto ayuda también a ahondar 




Estructura de la investigación  
Historia y sociedad son quizás los dos elementos fundamentales para el 
desarrollo de mi estudio. Para conocer completamente la figura de Fellini, he 
tenido que colocarla y contextualizarla en los dos países tomados en 
consideración, Italia y España, sumergirla en los acontecimientos históricos 
que han tocado y afectado los aspectos más profundos de la sociedad. 
Tras esta breve introducción a la Tesis, su estructura y organización se 
desarrollan en dos planos: el aspecto general histórico y social que caracteriza 
los dos países en cuestión y de los que estará siempre presente una 
comparación; el aspecto particular, o sea, la vida personal del director, sus 
amistades en España, las cartas a su amigo Jordi Grau. De aquí surge el 
análisis específico de cada película, que comprende la censura y la crítica, y 
que estudia la posible influencia del cine de Fellini en España. Finalmente se 
extraerán las conclusiones. 
Tratando de dar una continuidad y un sentido homogéneo a la investigación, 
he dividido ésta en cuatro capítulos, en el interior de los cuales se encuentran 
subcapítulos organizados en párrafos. Cada párrafo tiene su epígrafe, de modo 
que el lector se pueda introducir rápidamente en el tema tratado. 
Los títulos de las películas se darán siempre en la lengua original, con su 
traducción, y estarán en cursiva. Las citas estarán siempre y rigurosamente 
entre comillas y, en caso de que sea necesario, puestas de relieve o destacadas 
del cuerpo del texto. 
Cada cita tendrá su propia nota bibliográfica, que en una investigación basada 
en artículos de periódicos y revistas resulta indispensable para tener a mano 
las fuentes originales. 
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Los capítulos.  
En el primer capítulo el lector podrá encontrar una panorámica de la historia 
italiana y española desde los años 40 hasta los años 90. Se trataba de 
encuadrar el periodo histórico en el que Fellini había producido sus películas, 
analizando sobre todo la situación política de los dos países. La atención se 
centra en el desarrollo cinematográfico en Italia y España, considerando los 
aspectos de la censura y la lucha que emprendieron en ambos países, de 
manera diferente, por un cine nuevo.  
Se hablará de la revista Cinema en Italia, que luchó durante el fascismo por el 
nacimiento de un cine nuevo, consiguiendo un pleno éxito con el momento  
neorrealista, y con directores que se atrevieron a poner obstáculos al régimen 
con sus obras (Visconti, Rossellini, De Sica, De Santis). Se hablará de 
Cinecittà, fundamental para la imagen del Duce, pero sobre todo después para 
la afirmación y consolidación de este nuevo cine italiano. Y de Italia se pasará 
a España, y se compararán los dos países: en España el nacimiento de un 
nuevo cine, que se inicia gracias a la influencia del neorrealismo italiano, 
esperará a las Conversaciones de Salamanca para tomar nota de la situación 
opresiva y sofocante en la que se encontraba. Y así, a pesar de la opresión del 
régimen franquista, logrará tomar forma esa evolución del cine español que, 
gracias a las obras de directores como Basilio Martín Patino, Juan Antonio 
Bardem, Luis García Berlanga, José Antonio Nieves Conde, empezará a 
descomponer el sistema censor. 
Resulta fundamental comprender el funcionamiento del mecanismo de 
censura en España y la comparación de la dictadura con la democracia.   
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La censura española se analizará brevemente desde principios de 1938 hasta la 
muerte de Franco en 1976, subrayando las diferentes fases, según se van 
sucediendo las reformas internas de la Comisión de Censura y de los 
personajes que se sucederán y cambiarán la legislatura o de manera 
conservadora o de manera más liberal (siempre dentro de los límites de una 
dictadura). Hablaremos de las figuras representativas de la Dirección General 
de Cinematografía y Teatro deteniéndonos en su labor, se hablará también de 
aquellas películas ridiculizadas por un doblaje engañoso y por cortes siempre 
ruinosos. 
Se hará también una breve referencia a las dos semanas de cine italiano de 
1951 y de 1953, y a la función de los institutos italianos de cultura, único medio 
de expresión liberal en el corazón de la dictadura, fuente fundamental para el 
conocimiento del cine italiano, incluido el de Fellini, que podía así llegar al 
público español.  
 
En el segundo capítulo, se da un vistazo general a la vida y obra del 
protagonista de la Tesis: Federico Fellini. Proponemos  al biógrafo principal 
del director, Tullio Kezich, como fundamento del trabajo, y empezaremos a 
contar cosas de Fellini, de su vida y obra. Cada película será analizada 
mediante el estudio de Kezich, pero también de autores como Pilar Pedraza, 
escritora española, profesora de Historia del Arte en la Universidad de 
Valencia, y estudiosa del director de Rímini, y a través de las declaraciones del 
propio Fellini, que nos iluminará acerca de puntos clave de sus obras, con sus 
comentarios, sus motivos, las aclamaciones de actores y el amor por su mujer 
Giulietta Masina. 
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De cada película se conocerá la historia en líneas generales, el contenido y 
l’entourage que participó en la creación y en las fases sucesivas, y nos 
fijaremos también en algunos puntos importantes de las diferentes películas a 
través de un comentario. Entre otras cosas, la historia de las películas se 
entrecruza con la historia de la vida del director y de sus amigos, que fueron 
también colaboradores suyos en sus diferentes películas, y no olvidaremos ni 
siquiera el último periodo difícil de su vida.  
Considerado que ya hay amplias biografías acerca del director, no se ha 
considerado oportuno explayarse más, concentrando la atención en los 
capítulos siguientes acerca de la relación del director con España. 
 
El tercer capítulo estará dividido en varios subcapítulos distribuidos según las 
fases cinematográficas de la obra del director. Se trata de una división 
puramente subjetiva (pero tal vez no del todo), según la personal comprensión 
de la obra del director. Fellini, director ecléctico, cambiante, informado de los 
tiempos que evolucionan. Cada película es analizada cronológicamente (y no 
según el estreno en España). Cabe subrayar los daños causados por la censura 
y, además, las diferencias de crítica entre España e Italia; cada una incluirá los 
comentarios de los censores de la Comisión y de cada una se dará un análisis 
crítico a través de los artículos encontrados en varios periódicos y en 
diferentes revistas cinematográficas. De ellos se hará una cuidadosa selección 
según la importancia y la curiosidad que han suscitado con una lectura previa. 
Serán consultados periódicos y revistas sobre todo de Madrid y Barcelona 
(entre los cuales están Madrid, Informaciones, La Vanguardia, El País, El 
Alcázar, La Prensa; Nuestro cine, Cine ideal, Fotogramas, Dirigido por). 
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Se dará a conocer a los críticos cuyos nombres se repiten a lo largo de los años 
de producción felliniana, se suceden, cambian y todavía hoy escriben acerca de 
él (entre los cuales están José Luis Guarner, José María Latorre, Juan Cobos, 
Félix Martialay, Luis Gómez Mesa, Carlos Fernández Cuenca, Julián Marías, 
César Santos Fontenla, Esteve Riambau, José Monleón). Se subrayará, en 
casos concretos, la pertenencia política y, por tanto, la visión diferente de cada 
crítico, periódico, revista.11 
 
La primera fase comprende la obra de Fellini aún cercana al neorrealismo. La 
películas desde Luci del varietà/Luces de variedades hasta Le notti di 
Cabiria/Las noches de Cabiria sienten todavía influencias del neorrealismo, 
escuela en la que se formó el mismo director. Periodo este, de 1951 a 1957, en 
el que la Comisión de Censura está activa de la manera más despiadada, y las 
películas recibirán comentarios y juicios morales, duros, hipócritas, que a 
menudo serán causa de cortes, de falsos doblajes y de retrasos, en algunos 
casos se deberá esperar al fin de la dictadura. 
                                                 
11 En el capítulo se incluirán también diversas notas acerca de la relación de Fellini con España, 
los contactos y las amistades españolas, su punto de vista acerca de España, la vida, la política y 
el cine. Se hará referencia a sus viajes a España con su mujer Giulietta Masina, pero también a 
los viajes que ésta hizo sola a España. Fundamentales son los testimonios del amigo Jordi Grau, 
del colaborador Carlos Colón Perales, y del amigo Tullio Kezich. Se han encontrado diversos 
artículos de los viajes de Fellini a España y de los diferentes premios recibidos por él y por su 
mujer. No se omitirán las críticas que han reseñado en estas ocasiones, y que serán comentadas 
para comprender mejor la acogida de Fellini en España, tanto por parte de la crítica como por 
parte del público espectador. 
Se mencionarán los viajes al Festival de San Sebastián y al Festival de Cine de Barcelona (los 
eventos más importantes), pero también el premio de la revista Triunfo, y la Semana de Cine 
Italiano de Madrid en 1986. 
Hay que hacer presente que la participación de Fellini en el Festival de Barcelona se debe a su 
amigo Jordi Grau. Además Grau fue para Fellini una ayuda válida y una seguridad respecto a las 
traducciones de la conferencia de prensa por el premio Triunfo en el 1957 y fue también el 
traductor de la película Ginger y Fred  presentada en la Semana de Cine Italiano de Madrid de 
1986. En resumen, resultará claro que esta figura ha sido un elemento importante en las 
relaciones de Fellini con España (al igual que es cierto que su ayuda para mis investigaciones ha 




La segunda fase, la de la madurez de Fellini, comprende dos obras 
fundamentales en el panorama internacional del director, La dolce vita y Otto 
e mezzo/Ocho y medio, y dura hasta Giulietta degli spiriti/Giulietta de los 
espíritus. Con esta etapa se inicia el nuevo Fellini, libre de cualquier secuela 
neorrealista. En este periodo, de 1960 a 1965, la censura, que debería tener un 
poco más de flexibilidad porque en la dirección de la Comisión de Censura está 
José María García Escudero, niega y esconde al público español una de las 
películas más representativas de Fellini, La dolce vita, que se estrenará 
veintiún años después, sin provocar ya el impacto y la innovación que había 
tenido en los años 60. 
 
La tercera fase se centra en el pasado del director, en sus recuerdos de infancia 
y de juventud entre Rímini y Roma. A ellos se han agregado también las obras 
que parece que buscan un vínculo con la Roma antigua o con el siglo XVIII, y 
que ponen a prueba al director. Es como si la fatiga por reconstruir obras del 
pasado se dulcificara por el simple recuerdo de la propia vida. Se va de los 
años 1969 a 1976, donde títulos como I clowns, Roma y Amarcord, se refieren 
precisamente a la infancia y adolescencia del director, y donde Satyricon y 
Casanova hacen estallar discusiones y diatribas. 
 
La cuarta fase comprende películas que, al parecer, tienen relación con 
acontecimientos políticos o sociales. Quizás son obras en las que el director, 
aunque lo niegue, se compromete políticamente de algún modo y afronta 
temas sociales que caracterizan la época en cuestión. Los años en cuestión van 
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de 1978 a 1983, y quizás este sea un periodo en el que Fellini no expresa lo 
mejor de sí, y la película La città delle donne/La ciudad de las mujeres es 
probablemente la menos querida del autor en España. Pero es curioso ver 
cómo, por el contrario, la película E la nave va consiguió más apoyo en España 
que en Italia. 
 
La quinta fase revela toda la nostalgia y la melancolía del director, la toma de 
conciencia del tiempo pasado y de la vejez ahora en activo, y la incomprensión 
y la dura crítica de una sociedad diferente. Ya no hay dictadura, pero siempre 
existe una censura, la del mercado, una censura totalmente económica, que 
castigará al director injustamente haciendo que su última película no se 
estrene hasta después de su muerte. 
 
El cuarto y último capítulo tratará de comprender y de reconstruir la 
influencia de Fellini en el cine español. Nos adentraremos en la obra de Fellini 
a través de textos de estudiosos del arte barroco y clásico para proyectarla 
sobre sus películas y sobre su vida. Intentaremos comprender a través del 
estudio del cine italiano del neorrealismo (en el que Fellini da sus primeros 
pasos), y de un meticuloso estudio del cine español, cuánto de verdaderamente 
felliniano existe y qué directores u obras en España están realmente influidos 
por él o si sólo están levemente fascinados.  
Nos ayudaremos, cuando resulte necesario, de la aportación de personalidades 
del cine español que han sido entrevistadas, y de las cuales se pueden extraer 
innumerables motivos para llegar a comprender aquello que pueda resultar 
poco claro.  
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De aquí se sacarán las conclusiones analizando el impacto que Fellini tuvo 
sobre la crítica y sobre el público español, pero también cómo esta figura es 
acogida y considerada en nuestros días. Creemos, pero debemos analizar en 
nuestro trabajo, que la influencia sobre el cine español no ha sido grande en 
absoluto. Quizá en las figuras de Juan Antonio Bardem o  Luis García Berlanga 
se pueden encontrar elementos fellinianos, así como en la primera película de 
Mario Camus. Pero lo que resulta ser claro es la influencia de toda una 
corriente en el cine español, la neorrealista. Todos los acontecimientos 
históricos españoles analizados en la Tesis llevan a la conclusión de la marcada 
dificultad de recibir fuertes influencias de un único autor y, además, el autor 
en cuestión es reconocido por la propia inimitabilidad. 
El impacto en el público será analizado a través de la obra de estudiosos de la 
imagen y la estética, analizando ventajas e inconvenientes que la modernidad, 
con la globalización, la tecnología y el tiempo que avanza velozmente causa al 
ser humano y a su visión y percepción.  
 
En los anexos, primero se reproducirán las cartas de Fellini a su amigo Jordi 
Grau, cartas hasta ahora desconocidas y que revelan el sentimiento de amistad 
del director en referencia a su amigo, las confesiones y las reflexiones hechas 
con respecto a la propia vida y al propio trabajo. Las cartas abarcan el periodo 
que va desde el comienzo de su amistad en el año 1957 hasta el último año de 
la vida de Fellini. Hemos tenido la suerte de poder usar las últimas tres cartas 
de la mismísima mano del director, y serán, pues, seguramente las cartas más 
personales que el director escribió a Grau. 
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A continuación reproduciremos las entrevistas concedidas por los personajes 
que nos han acompañado y ayudado durante la investigación, entrevistados 
según una lógica consecuente. Personajes del mundo del cine español, 
comenzando por Jordi Grau (entrevistado en julio de 2007), José Luis Borau 
(en marzo de 2008) y Mario Camus (en noviembre de 2008); críticos 
cinematográficos y estudiosos del cine de la vieja y la nueva generación, Ángel 
Quintana (en julio de 2007), Román Gubern (en febrero de 2008), Carlos 
Colón Perales (en febrero de 2008), Tullio Kezich (abril de 2008), José María 
Latorre (en noviembre de 2008). Cada entrevista será acompañada de los 
datos biográficos del entrevistado. Creo que resultarán de interés los juicios de 
estas personalidades, los comentarios, las críticas, los recuerdos y los elogios a 
la figura del gran maestro. 
No he querido cambiar el lenguaje coloquial de los entrevistados. Considero 
que da una dimensión humana más alta. Las entrevistas mantendrán también 




 1. La censura cinematográfica en Italia y España 
 
La obra de Fellini se ha extendido a lo largo de cuarenta años, de los años 50 a 
los años 90 del siglo XX. En un periodo de tiempo tan largo, es inevitable que 
haya cambios histórico-sociales tan significativos y profundos que puedan 
influir tanto en las costumbres de la población como en las modalidades y los 
contenidos de la producción artística. Los cambios hallados en una franja de 
tiempo bastante larga como la que se acaba de indicar, son - cualquiera que 
sea el medio expresivo considerado (es decir, no sólo para el cine) - por un 
lado, el fruto de cambios socioeconómicos (y sin querer, con esto, establecer 
un condicionamiento mecánico y rígido de la “estructura”), y por otro, la 
consecuencia de la evolución tanto del lenguaje específico como de la madurez 
personal de cada artista-autor. La primera formación intelectual de casi todos 
los protagonistas del cine italiano de posguerra tuvo lugar en los  veinte años  
del periodo fascista, cuando la dictadura y después, por añadidura, el conflicto 
bélico habían impuesto una autocensura bastante rígida (aunque con alguna 
significativa y feliz excepción: pensemos en Ossessione/Obsesión de Luchino 
Visconti, realizada en plena guerra (1943), una historia solo “privada” en 
apariencia, pero en realidad llena de codicia y malestar social).  
La reconquista de la libertad hizo que surgiesen energías reprimidas, 
multiplicadas por el intento recurrente en el siglo XX de hacer del arte un 
vehículo para la transformación de la sociedad. Ésta, que había sido la 
característica del Futurismo en la primera parte del siglo, marcó también la 
época del “neorrealismo” cinematográfico de la posguerra inmediata; y no 
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importa si las concesiones ideológicas de uno y otro fueron muy diferentes 
entre sí, porque el declarado “compromiso” político las igualó. Trataremos de 
seguir la evolución del lenguaje cinematográfico analizando la trayectoria de 
Federico Fellini desde el inicio neorrealista hasta la conquista progresiva de un 
estilo personalísimo, en el cual el concepto de realidad se centraba cada vez 
más en sacar a la luz la dimensión interior. Presenta más de un motivo de 
interés seguir en el tiempo, sea en Italia o en España, los comportamientos de 
la censura: tanto de la administrativo-sancionadora como de la trama 
articulada de intereses político-ideológicos y del sentimiento moral ‘difuso’ 
que constituye el freudiano “Súper-Yo”. 
Obviamente nuestro interés se ha limitado a recoger la evolución a la que ha 
llegado el cine, tanto el italiano como (sobre todo) el español, y a valorar sus 
efectos positivos o negativos. 
 
Resulta del todo evidente que la ordenación institucional de cada país incide 
de manera peculiar y diversa, no siendo insignificante - para la  influencia 
ejercida sobre la opinión pública - que nos encontremos frente a un régimen 
dictatorial (con evidentes tentaciones “totalitarias”, y por tanto fuertemente 
interesado en adormecer o cortar las voces disonantes), o a un gobierno 
democrático, que, por definición y vocación congénita, se nutre, en cambio, de 
una saludable dialéctica político-cultural. Naturalmente, no existen en la 
realidad formas “perfectas” y del todo coherentes de órdenes institucionales, y 
no hay que excluir (y la consideración historiográfica nos lleva más bien a 
admitirlo y reconocerlo) que las democracias puedan vivir momentos de 
tentación autoritaria o de intolerancia de las opiniones minoritarias, y las 
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dictaduras, por el contrario, puedan ver insinuarse tendencias de la oposición 
más o menos discordantes con la voluntad de la “nomenklatura” del régimen, 
habitualmente en la forma, percibida por las jerarquías como menos peligrosa, 
de la fronda1.  
 
Si se miran las condiciones público-institucionales, no hay duda de que Fellini 
está trabajando como director en un contexto republicano, de reconquistada 
libertad (incluso si su formación juvenil, como la de no pocos exponentes del 
cine de la inmediata segunda posguerra, había tenido lugar en pleno régimen 
fascista); y en esa posguerra que, si bien exhibía luto y destrucciones muy 
dolorosas, vio también nacer y crecer un entusiasmo particular, hecho de 
sólidas esperanzas en una “reconstrucción” socioeconómica y en un 
renacimiento ético-político de la nación italiana: una nación postrada por casi 
cinco años de conflicto mundial, pero también regenerada por la prueba de 
carácter y de patriotismo ofrecida por la Resistencia armada contra el 
nazifascismo, organizada inmediatamente después del armisticio con los 
angloamericanos del 8 de septiembre de 1943 y que continuó hasta la 
liberación definitiva del 25 de abril de 1945. Opositores más antiguos del 
régimen fascista (porque se habían formado políticamente en la Italia liberal), 
exiliados que volvían a la patria de manera clandestina, jóvenes reacios al 
alistamiento militar, convocado por la “República de Saló” (como se llamó el 
demediado Estado fascista que se había formado en la Italia septentrional, y 
que recibe su nombre de la localidad situada en el lago de Garda, donde estaba 
la sede del Gobierno), eligieron echarse al monte organizándose en 
                                                 
1
 ala disidente de un partido 
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formaciones armadas de diversa inspiración política (comunistas, socialistas, 
católicos, liberales y liberalsocialistas, monárquicos que permanecían fieles al 
rey). Lo que sostuvo la lucha durante dos largos inviernos fueron el espíritu de 
la tradición garibaldina y el recuerdo más reciente de la lucha antifranquista 
en la guerra civil española: así que las formaciones armadas se llamaron, como 
entonces, “Brigadas” (las más numerosas fueron la comunista “Garibaldi” y la 
socialista “Matteotti”, en recuerdo del líder socialista asesinado por los 
fascistas en 1924). Una prueba palpable de la que fue protagonista una 
minoría, y que interesó preferentemente a la Italia del centro-norte, pero que 
se convirtió en un “mito” esencial en la reelaboración artística, tanto literaria 
como cinematográfica. Como todos los “mitos”, no anduvo exento de una 
cierta dosis de exageración retórica y con el tiempo corrió el riesgo de la no 
autenticidad, pero, de todas formas, constituyó durante una fructífera década 
el humus ideológico, el antecedente ético-cultural del momento quizás más 
rico y coralmente vivaz del cine italiano (la que se conoce a nivel internacional 
como el periodo del “neorrealismo”). 
 
1.1 La revista Cinema, los jóvenes italianos por la reconstrucción de 
una democracia y de un cine nuevo.  
Pero procedamos por orden, y partamos de ese tramo final de los años 30, que 
vieron a Italia y España asimiladas por regímenes dictatoriales, si no 
totalmente idénticos (el fascismo había nacido a comienzos de los años 20 
como un “movimiento político-social”, que hizo de la violencia contra los 
partidos y las organizaciones sindicales de la izquierda un instrumento para 
atraerse el consenso tanto de la grande como de la pequeña burguesía; el 
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franquismo surgió de una insurrección militar y conquistó el poder al término 
de una guerra civil), muy similares de todos modos en la eliminación de las 
libertades políticas y civiles, y en la tendencia a informar de su propia visión 
ideológica a toda la sociedad. El fascismo atribuyó notable importancia a los 
instrumentos de “comunicación de masas”, como la radio y el cine; y dio un 
particular impulso al “nuevo arte”, porque comprendió la gran potencialidad 
de una propaganda eficaz, es decir, para una conquista más sólida del 
consenso en la política y en las contraseñas del régimen. Algunas fechas y 
etapas son útiles para hacer evidente la importancia atribuida por el fascismo 
al séptimo arte.  
 
En 1936 nace una revista bimensual, Cinema, de reflexión teórica, pero 
también de divulgación cinematográfica, cuya dirección fue ejercida durante 
un cierto tiempo por el hijo del Duce, Vittorio Mussolini. En torno a la revista 
se formó y creció un núcleo de jóvenes que tuvieron sus primeras experiencias 
en los “Littoriali”2 de la cultura y en los Grupos Universitarios Fascistas (GUF), 
ambas ocasiones y lugares en los cuales se consentía una cierta “libertad” o, si 
se prefiere, ausencia de prejuicios, con tal de que internamente hubiera una 
indudable adhesión al régimen. Gran parte de esos jóvenes no eran más que 
veinteañeros, y toda su formación tuvo lugar bajo el fascismo; de modo que, 
para despertarlos, tuvo que ocurrir un suceso sobrecogedor como el de la 
guerra, que, entre otras cosas, puso al desnudo toda la retórica de la que el 
régimen se había ocultado, es decir, la enorme distancia entre las 
                                                 
2
 Se refiere al fascio littorio, (como símbolo del fascismo) ; al plural indica las 
competiciones de cultura entre los estudiantes que estaban inscritos en el GUF, para 
ganar el título de littore. 
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declaraciones rimbombantes (las palabras, su sonido puro) y la vergonzosa y 
pésima preparación de las fuerzas armadas, para nada preparadas a  resistir 
un largo choque bélico. Estos jóvenes se dieron cuenta del engaño, del cual 
habían sido víctimas, y se convirtieron en protagonistas primero de la 
Resistencia, y luego de la reconstrucción democrática del país. Siguieron 
caminos diferentes, unos continuando con su pasión por el cine (entre otros, 
Gianni Puccini, Giuseppe De Santis, Luchino Visconti, Roberto Rossellini), 
otros abrazando la militancia política y terminando por desempeñar cargos 
dirigentes en los partidos de izquierda, como Mario Alicata y Pietro Ingrao. 
Pero a finales de los años 30, algunos de ellos siguieron creyendo en el 
fascismo, aunque en un fascismo “revolucionario”, que rompiese del todo con 
el pasado (cosa que el régimen no hizo, o no tuvo el valor de hacer, 
manteniendo, por ejemplo, la tradicionalísima institución de la monarquía) y 
recuperase la subversión de los orígenes cuando el naciente movimiento 
fascista (1919) se había declarado republicano. Y esto, efectivamente, trataron 
de hacerlo los irreductibles que habían permanecido fieles a Mussolini, pese a 
la evidente derrota que se aproximaba, cuando en el otoño de 1943 dieron vida 
a la República de Saló, un Estado de fundamentos muy inciertos, mantenido 
por los nazis. La “república”, se entiende dictatorial, significaba el rechazo a la 
monarquía ‘traidora’; además de querer subrayar los intentos 
‘revolucionarios’, el nuevo régimen aprobó un programa de “socialización” de 
las empresas, que naturalmente permaneció sobre el papel (como trató de 
hacer con el Estado títere de la denominada “República de Saló”, vivida bajo 
protectorado alemán el último año de la guerra). 
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1.2 Visconti y el nacimiento del neorrealismo con 
Ossessione/Obsesión (1943)  
Precisamente en las páginas de la revista Cinema,  se gestaron las bases de un 
cine nuevo, un cine capaz de representar un «ambiente más sólido y humano, 
milagrosamente más virgen y verdadero, que pueda inspirar la fantasía de un 
cine que busca cosas y hechos en un tiempo y un espacio de realidad, para ser 
rescatado por sugerencias fáciles de un mortificado gusto burgués [...].” Esos 
jóvenes querían dar a conocer su poética a los “relatos de Giovanni Verga [que] 
parecen indicar las únicas exigencias válidas desde un punto de vista histórico: 
aquellas de un arte revolucionario inspirado en una humanidad que sufre y 
espera”3: “un cine “coral”, entonces, que va[ya] al mismo paso que los 
problemas, las aspiraciones de nuestro ánimo: sea la crítica despiadada de un 
mundo gordo y burgués, o un mundo donde la soledad y la opresión estropean 
y corrompen al hombre»4. Tenían la intención de llevar “el [...] tomavistas a las 
calles, a los campos, a los puertos, a las fábricas del [...] país: también nosotros 
estamos convencidos de que un día crearemos nuestra película más bella 
siguiendo el paso lento y cansado del obrero que vuelve a casa, narrando la 
poesía esencial de una vida nueva y pura”5.  De esta manera nacerá la 
considerada como primera película neorrealista, Ossessione/Obsesión de 
Luchino Visconti (1943). Visconti dirá: “pienso que el neorrealismo no es una 
forma estilística rígida ligada a las contingencias de un determinado periodo, 
sino el comienzo de la evolución del cine, como hecho de arte, sobre un plano 
                                                 
3 De Santis, Alicata, “Verità e poesia. Verga e il cinema italiano”, en Cinema, VI, 127, 10 de 
octubre de 1941, p. 127, reeditado en Il lungo viaggio del cinema italiano: antologia di cinema 
1936-1943, al cuidado de Orio Caldiron, Padova, Marsilio, 1965, pp. 434-438.  
4 De Santis, Giuseppe, “Il linguaggio dei rapporti”, en Cinema, VI, 132, 25 diciembre de 1941, p. 
388. 
5 De Santis, Alicata, op. cit., pp. 434 -438. 
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de acercamiento profundo a la vida en sus distintas facetas y de un 
conocimiento cada vez más profundo de la realidad humana”.6 Y añade: “Ha 
sido una posición moral que habíamos asumido con respecto al poder, 
respecto a la posición social italiana, al desorden de la posguerra, para aclarar 
ciertos problemas o al menos para denunciarla […]. Se ha convertido incluso 
en una corriente estética”.7 
 
1.3 La fuerza de la imagen: Cinecittà.   
A finales de los años 30, justamente en la víspera inmediata del estallido de la 
guerra, para dar ulterior consistencia a la valiosa importancia que el régimen 
reservaba al nuevo arte, fue construida en Roma Cinecittà, una moderna y 
funcional “ciudad del cine”, con el objetivo de concentrar todas las actividades 
y las exigencias de la producción cinematográfica en un lugar adaptado para 
tal fin. Tanto la revista como Cinecittà sobrevivieron a la dictadura, y 
constituyeron en cierto sentido los fundamentos teóricos y profesionales de 
aquella explosión creativa que caracterizó el cine italiano de los primeros 
tiempos de la  posguerra.  
 
1.4 La España abatida por la guerra civil y por la dictadura 
Como es sabido, el caso histórico de España fue diferente en esos principios 
cruciales de los años 40. Franco pospuso las razones de gratitud con respecto a 
los otros dos dictadores (decisivos para su victoria en el conflicto civil) a sus 
                                                 
6 Visconti Luchino, “Dichiarazioni sul neorealismo”, en Rivista del cinema italiano, Roma, 3, 
marzo de 1954. 
7 Rondi, G. L., “Visconti: il neorealismo con me è nato, con me si è concluso”, Il Tempo, Roma, 
21.1.1976 
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consideraciones egoístas, y mantuvo a España fuera de la guerra. Ahorrando a 
su país una nueva tragedia, ciertamente salvó también su dictadura, que se 
prolongó durante treinta años más. La guerra civil - como ocurre siempre en 
conflictos de este género, y tan prolongados en el tiempo - suscitó rencores 
destinados a durar generaciones enteras, algunas veces llegó incluso a dividir 
familias. No pocos combatientes, o al menos aquellos comprometidos por su 
militancia activa, tomaron la vía del exilio; los de la parte republicana que 
permanecieron en España inclinaron la cabeza, pero uno puede imaginarse el 
rechazo que sentían en su fuero interno por un régimen malquerido y 
opresivo, incubando intenciones de revancha. La “normalización” franquista 
se aprovechó de estructuras estatales de tradicional solidez (y la 
administración pública de España se reveló, al final de la dictadura, más 
eficiente que la de su hermana latina), pero la pérdida en términos culturales 
fue clara, provocando en este ámbito un retraso creciente en relación con otros 
países europeos occidentales. La falta de una dialéctica libre de las ideas, por 
lo demás, acaba deprimiendo e incluso mortificando la producción intelectual. 
Así que España se salvó de nuevos lutos y ruinas, pero tuvo que soportar un 
régimen dictatorial, mientras que el resto de Europa Occidental vivía una 
rápida modernización en órdenes institucionales de libertad política (lo que 
impidió a España, entre otras cosas, estar entre los países fundadores del 
“Mercado Común Europeo”, primer paso de la construcción de una Europa 




 Hay otro aspecto que merece ser puesto en evidencia, para tener una visión 
más completa tanto de las diferencias como de las similitudes parciales entre 
Italia y España en los acontecimientos que siguieron tras el fin de la Segunda 
Guerra Mundial. Italia (se ha dicho ya) reconquistó la libertad perdida veinte 
años antes, y para su gobernación se estableció una Constitución republicana 
que entró en vigor en junio de 1948. Pero las elecciones políticas que se 
celebraron dos meses antes de aquella fecha registraron una victoria 
aplastante del Partido (la Democracia Cristiana) apoyado abiertamente tanto 
por los Estados Unidos como por la Iglesia católica. El resultado de las urnas, 
además, ratificó una norma no escrita, pero establecida tácitamente por los 
acuerdos de Yalta: Italia caía en la esfera de control americana, y los Estados 
Unidos no permitirían nunca que se deslizase por el campo asignado a la 
Unión Soviética. Así es cómo se configuró la situación política de Italia, 
consolidándose en el tiempo (al menos hasta la caída del Muro de Berlín, en 
1989) como la de una “democracia agarrotada”, en la que el Partido Comunista 
se convirtió en el más importante de la izquierda interior (además de ser el 
más grande de Occidente), pero imposibilitado para poder aspirar a gobernar 
el país. Esta situación, bastante anómala, encontró un arreglo de compromiso: 
el Estado central estaría reservado a las fuerzas políticas moderadas y 
filoamericanas; la cultura (cine e industria editorial sobre todo), estaría 
influenciada por la hegemonía del Partido Comunista. La Iglesia, además, 
guiada durante los años 50 por un Papa, Pío XII, perteneciente a la 
aristocracia romana más tradicional, seguía dirigiendo - con la imposición de 
sus estructuras eclesiásticas y laicas - la “moral pública”, ejerciendo un poder 
de veto y, en cualquier caso, de condicionamiento sobre la producción 
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intelectual: caso de la producción cinematográfica, el espectáculo con mucho, 
más popular en la Italia de posguerra. 
 
Este es, pues, el trasfondo histórico en el cual se colocan las vicisitudes del cine 
en los dos países. Útil, desde el punto de vista de nuestra argumentación, para 
reconstruir un fenómeno que ha tenido indudable relevancia en la historia 
menor que constituye el objeto de esta tesis. Tenemos la intención de 
referirnos a la institución de la “censura”, es decir, a ese conjunto de normas, 
de leyes y de prácticas administrativas que permiten a un Estado soberano (o, 
si se prefiere, a las élites dirigentes de cualquier entidad de carácter estatal) 
ejercer un control sobre el conjunto de la producción artística. No hay Estado, 
al menos por lo que nos consta, sea dictatorial o democrático, que no tenga sus 
propios mecanismos de censura. La justificación formal es aparentemente 
noble y sólida: con el fin de garantizar la ética social (ese “común sentido del 
pudor” de tan delicada y ardua identificación, relativo también a cada tiempo 
histórico), y de salvaguardar las frágiles defensas de los “menores de edad” 
(concepto este ni universal ni perenne, siendo la “madurez” concebida de 
manera diferente por las diversas culturas, y estando por añadidura ligada al 
desarrollo del individuo). Práctica, la de la censura, muy antigua y arraigada: 
que se remonta, según algunos estudiosos, a los pitagóricos, que - atribuyendo 
particular importancia a la música, y a su influencia sociopedagógica - 
apoyaron fervientemente la adopción de leyes que conjurasen la “mala” música 
y favoreciesen, por el contrario, la “buena”.  
Aquí está probablemente una de las raíces profundas de la censura: la 
conciencia de la fuerza inserta en el arte, y por tanto de la influencia que puede 
 64 
ejercer sobre la población. No nos olvidemos de que la razón por la que Platón 
acabó por desterrar de su “Estado perfecto” a los artistas (acusados de 
perjudicar aquella armonía interior que era para él la premisa indispensable 
de un Estado “justo”, en el cual no pudiera volver a producirse la condena a 
muerte de un hombre “justo” como Sócrates), no reside ciertamente en una 
incapacidad suya de comprender la importancia del arte; gran artista (de la 
escritura) él mismo, conocía muy bien la potencia del arte, y temía por esto 
que lo alejara de la verdad (produciendo, en el caso de las artes visuales, 
“copias” de esa realidad natural que era ya una copia del mundo de las ideas), 
o - en el caso de los poetas, los autores de tragedias y los músicos - que excitase 
las pasiones, conmocionando el necesario equilibrio interior de los 
ciudadanos. 
 
Es posible definir el arte de muchas maneras, y todas las definiciones se 
acercarían a la verdad. Y ciertamente se atina, a nuestro modo de ver, si se la 
presenta como la capacidad de dar forma a lo real (a un pedazo de la realidad), 
de manera que se pueda conferir a esa pequeña parte de realidad tal eficacia 
expresiva (tal fuerza autosignificante) por dotarla de una particular fuerza 
comunicativa. Esto se puede considerar el intento principal de cualquier 
artista: comunicar a los otros seres humanos algo (que se convierten en 
“cosas” cada vez más numerosas cuanto más alta es la calidad de la obra) que 
despierte la atención, o mejor que despierte y turbe las conciencias, que invite 
irresistiblemente a reflexionar acerca de sí mismos y del mundo. No se tiene 
memoria humana de una obra de arte, cualquiera que sea el medio (el 
lenguaje) elegido con anterioridad, que no se proponga turbar y sobrecoger: no 
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hay, y (esperemos) no habrá nunca un arte - que quiera ser tal, se entiende, y 
no entretenimiento ligero para pasar el tiempo - intencionalmente aséptico y 
soporífero, que resbale fuera como el agua rozando únicamente las 
conciencias.  
 
1.5 La democracia que esconde la censura; autocensura y censura 
de mercado. 
Ahora, en un Estado democrático las formas y los mecanismos de la censura 
están expuestos a un debate libre, y no pueden dejar de tener en cuenta, 
dentro de su mismo funcionamiento, a la pluralidad político-ideal de sentir 
que caracteriza a la sociedad civil; la alternancia en el gobierno de los partidos, 
o coaliciones de signo conservador y progresista, hace menos uniforme y más 
variada la aplicación de las mismas normas. Pluralidad de voces y elasticidad 
de comportamientos que son, por el contrario, inexistentes, o más difíciles de 
ser verificados, en Estados dictatoriales. Depende por supuesto de la rigidez 
del sistema dictatorial y de lo compacto que sea (en el fascismo italiano hubo 
más oportunidades y contradicciones que en el nazismo alemán), pero se 
puede afirmar con mucha verosimilitud que la censura reina de forma más 
invasiva y más intolerante. A veces, también las democracias pueden 
agarrotarse, si se toca algún nervio descubierto de su historia política más 
reciente. Pensemos únicamente en el persistente ostracismo decretado por un 
país de antigua democracia como Francia con respecto a la película de  
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Gillo Pontecorvo, La battaglia di Algeri.8 Hay que tener presentes, para que 
no haya lagunas demasiado vistosas en nuestra argumentación, otras dos más 
sutiles, pero no menos nocivas, formas de censura: aquella a la que un artista 
puede ser inducido a practicar por cuenta propia, a fin de prevenir o atenuar 
un posible rechazo (la “autocensura”); y la otra que se produce por los 
comportamientos (intencionados o no) de más sujetos, y para conjurar 
también diversas circunstancias, la denominada “censura de mercado”, por la 
cual la obra de arte —tanto más un arte con fuertes características industriales 
como el cine— no llega al público con tal de haber sido realizada. Esta segunda 
y más sutil forma de censura puede perfectamente existir en las democracias 
donde el “mercado”, siendo parte fundamental de las libertades practicadas, es 
un sujeto anónimo y de fuerza no insignificante. 
 
1.6 La censura cinematográfica en España bajo el régimen 
franquista, 1938.  
La primera reorganización de la censura, al término de la guerra civil, data de 
noviembre de 1938, cuando fue promulgado un decreto ley, que decía en su 
preámbulo: “Siendo innegable la gran influencia que el cinematógrafo tiene en 
la difusión del pensamiento y en la educación de las masas, es indispensable 
                                                 
8 Gillo Pontecorvo (Pisa, 1919 - Roma, 2006), de familia hebrea, durante la Segunda Guerra 
Mundial vive en Francia, y trabaja de corresponsal para algunas revistas; en 1941 se afilia al 
Partido Comunista Italiano y coordina acciones partisanas en el norte de Italia. Autor sobre todo 
de documentales, es conocido por la película La grande strada azzurra (1957), Kapò (1959), y 
La battaglia di Algeri (1966) que ganará el León de Oro en el Festival de Venecia. 
La película, que trata de la lucha por la independencia de Argelia, en manos de Francia, y 
describe los episodios históricos de 1957, está en blanco y negro, rodada con cámara tomavistas 
de 16 mm para que pueda aparecer como un verdadero documental histórico, un cine-diario. 
Fue financiada por el gobierno argelino y todas las tomas, hechas al final de la guerra, están 
rodadas en la ciudad de Argel. La película se estrenó en Francia tras numerosas polémicas en 
1971; y en España, en 1978.  
 
 67 
que el Estado vigile en todos los órdenes en que haya riesgo de que se desvíe de 
su misión”. Premisa en la que se puede captar, por un lado, la conciencia de la 
enorme influencia que el cine ejercía sobre las “masas” (palabra, a decir 
verdad, más propia de la ideología de la izquierda radical que de un gobierno 
reaccionario), y por otro (y no se trata de otra cosa distinta) la razón 
fundamental que desde el principio (desde los pitagóricos) ha inducido a 
considerar la censura como necesaria, o sea, la convicción de que el arte es 
potencialmente peligroso, precisamente porque tiene una gran eficacia sobre 
las conciencias. En el ámbito del Ministerio del Interior, el decreto establecía 
la creación de dos organismos distintos: la Comisión de Censura 
Cinematográfica y la Junta Superior de Censura Cinematográfica, esta última 
de rango superior a la primera. La Comisión de Censura - presidida por el jefe 
del Departamento de Cinematografía del Servicio Nacional de Propaganda, y 
compuesta por cuatro miembros designados por el Ministerio del Interior a 
propuesta del ejército, de la Iglesia católica y del Servicio Nacional de 
Propaganda - estaba destinada a controlar toda la producción privada. A la 
Junta Superior - presidida por un presidente delegado del Ministerio del 
Interior, y compuesta por cuatro miembros designados por las mismas 
autoridades previstas por la Comisión - le correspondía la doble tarea de 
controlar documentales, noticiarios y las producciones estatales, y de juzgar en 
segunda instancia los veredictos emitidos por la Comisión. 
 
 Es la ocasión de hacer algunas consideraciones sobre esta ordenación del 
aparato de la censura. Ante todo, la elección de colocarlo en las dependencias 
del Ministerio del Interior revelaba la preocupación predominantemente 
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política, el miedo a que se difundiesen ideas ‘peligrosas’ y ‘subversivas’. El 
espacio concedido a la autoridad eclesiástica era la deuda de reconocimiento 
hacia una de las instituciones que había asegurado el pleno apoyo al 
levantamiento franquista; el régimen, naturalmente, esperaba de la Iglesia un 
apoyo constante, en una lógica de la religión como instrumentum regni. El 
control de la “moral pública” según los preceptos de las jerarquías 
eclesiásticas, por lo demás, era parte integrante del diseño político dictatorial.  
 
En los largos años que duró la Segunda Guerra Mundial, es digna de ser 
recordada la introducción de la llamada “censura idiomática”. En abril de 1941 
se introdujo la obligación del doblaje para todas las películas en lengua no 
española, con el fin - se leía en la revista falangista Primer plano, del 5 de 
septiembre de 1943 - “de conservar la pureza del idioma castellano en todos 
los ámbitos del imperio hispano”. Decisión que tuvo, por lo menos, dos efectos 
dañinos: el primero, de orden artístico, la sustitución del tono y la cadencia 
genuina de las voces originales de los intérpretes por un lenguaje 
estereotipado; el segundo daño (también este muy perjudicial para la calidad 
artística) consistió en la incorrecta manipulación de los diálogos originales. 
Esto tuvo efectos involuntariamente “surrealistas”, como en el caso de la 
película de Lewis Milestone, Arch of triumph (1947): en una escena en la que 
preguntaban a Ingrid Bergman “¿Es su marido?”, ella negaba con un 
movimiento de cabeza, al mismo tiempo que sus labios pronunciaban un 




1.7 La censura cinematográfica franquista de 1946 a 1951 
En el periodo inmediatamente siguiente al final de la guerra, es oportuno 
recordar un decreto ley del Ministerio de Educación Nacional, de junio de 
1946, que reunificaba los dos organismos anteriores de la Junta Superior de 
Censura Cinematográfica y la Comisión Nacional de Censura Cinematográfica. 
Un artículo (el 4°) de este decreto establecía que las deliberaciones se 
tomarían por mayoría, pero añadía una excepción a la norma: “No obstante, el 
voto del representante de la Iglesia será especialmente digno de respeto en las 
cuestiones morales. Y será dirimente en los casos graves de moral en los que 
expresamente haga constar su veto”. Un decreto ministerial de octubre de 
1946 precisaba que: a) en cuestiones morales o dogmáticas, en caso de paridad 
de votos en la Junta, el voto del censor eclesiástico sería “el dirimente” (“el 
decisivo”); b) al representante de la Iglesia se le reconocía “el derecho de veto”. 
El acento puesto por el Gobierno sobre el “rearme moral” como cuestión 
prioritaria, hizo que la censura se ejerciese preferiblemente en cuestiones de 
moralidad sexual. Pero esto no debe hacer entender que se olvidase de la 
dimensión específicamente política. En la versión original de Casablanca de 
Michael Curtiz (realizada en 1942, pero proyectada en Madrid en 1946) 
figuraban dos pasajes del diálogo, del jefe de policía de la ciudad y del jefe de la 
Resistencia en Checoslovaquia, que, dirigiéndose a Bogart, hacían referencia a 
su papel de suministrador de armas para los republicanos españoles; y el 
protagonista respondía la segunda vez que sentía inclinación por las “causas 
perdidas”. Ambos diálogos desaparecieron de la versión que se exhibió en 
España. El puritanismo católico fue también causa de clamorosos equívocos. 
Los feroces preceptos de la Iglesia con respecto a Gilda de Charles Vidor 
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(1946), difundieron entre los españoles la convicción de que la escena en la 
que Rita Hayworth se quitaba lentamente un guante era el principio de un 
strip-tease integral, amputado por la censura de casa; no era cierto, pero algún 
fotógrafo sin escrúpulos consiguió vender fotos de desnudos femeninos en los 
que estaba pegada la cabeza de la Hayworth.  
 
En marzo de 1950, la Iglesia española instituyó un organismo único, la Oficina 
Nacional clasificadora de Espectáculos, para valorar las películas ajustándose a 
esta clasificación oficial: a) autorizada para todos, chicos incluidos; b) 
adecuada para jóvenes; c) autorizada para mayores; d) para mayores, con 
“reparos”; e) gravemente peligrosa. Una instrucción pastoral posterior intentó 
poner trabas a la incómoda copresencia de dos censuras en un Estado 
indudablemente católico, argumentando que “no puede una censura civil ser 
tan exigente como la censura de carácter religioso, dedicada a orientar y 
formar la conciencia de los fieles”. Pero la censura civil desarrollaba su trabajo 
con un celo constante, dando a veces muestra de sorprendente creatividad. A 
Ladri di biciclette/ Ladrón de bicicletas de Vittorio de Sica, que llegó a España 
en 1950, se le añadió en el encuadre final una voz masculina fuera del campo 
visual, que tranquilizaba así al espectador: “Pero Antonio [el obrero derrotado 
y humillado] no estaba solo. Su hijito Bruno, apretándole la mano, le decía que 
había un futuro lleno de esperanza”. 
 
1.8 La censura cinematográfica franquista de los años 50 
Quien dominó la abundante década de 1951-1962 fue la figura del 
ultraconservador y clerical, “antimarxista militante”, Gabriel Arias Salgado, 
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durante mucho tiempo Ministro de Información y Turismo. Éste, en agosto de 
1951, designó como jefe de la Dirección General de Cinematografía y Teatro a 
un católico ortodoxo e intocable como él, José María García Escudero, un 
coronel del Cuerpo Jurídico del Ejército del Aire, que se había ocupado del 
cine en el periódico falangista Arriba. Escudero ocupó el cargo durante pocos 
meses (fue sustituido en febrero de 1952), debido al escándalo provocado por 
algunas escenas de la película Surcos de Antonio Nieves Conde, consideradas 
demasiado audaces. Pero poco antes de dejar la Dirección General, expresó 
públicamente su punto de vista en una conferencia que dio en diciembre de 
1951 en la Universidad Pontificia de Salamanca. Escudero invitaba a distinguir 
la censura “ordinaria” (pensada, en fin, para el público en general) de aquélla 
para los cineclubs, y a no confundir la censura católica con la “burguesa”. 
Porque pedir un “final feliz” chocaba con la visión cristiana, según la cual 
nuestro reino no es este mundo, ni en él está necesariamente nuestra justicia; 
y no se podía considerar inmoral el “tema fuerte”, que irrita porque “atacar los 
nervios de los indiferentes es una de las más nobles misiones del arte”. Ponía 
en guardia, en resumen, para ser más “conservadores” que cristianos; y 
opinaba que era más productivo “prohibir que mutilar”, desaconsejando 
utilizar el doblaje como auxiliar de la moral, porque cuando las palabras 
contrastan con las imágenes, el remedio puede resultar peor que la 
enfermedad. Consideraciones de una cierta agudeza (o, si se prefiere, 
simplemente razonables), que no tuvieron ni la más mínima incidencia en el 
comportamiento de los censores: a Rocco e i suoi fratelli/Rocco y sus 
hermanos (1960) de Luchino Visconti le cortaron la escena de la violencia 
contra Annie Girardot (escena reintegrada en 1974); del Processo di 
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Norimbrerga/ ¿Vencedores o vencidos? (1961) de Stanley Kramer, fueron 
eliminados los fragmentos documentales del exterminio de los judíos. 
 
1.9 La primera semana de cine italiano en el Instituto Italiano de 
Cultura de Madrid (noviembre de 1951).  
Un papel positivo en promover una circulación más libre de ideas lo 
desempeñaron los institutos de cultura extranjeros, y en particular el italiano, 
que organizó dos “semanas” de festivales de cine italiano. No se prestó 
ninguna atención hacia Fellini, que sin embargo era codirector en la película 
Luci del varietà; la escena la llenaron Visconti, De Sica, Rossellini y Alberto 
Lattuada. Con ocasión del primer festival (noviembre de 1951), el crítico (luego 
guionista y productor) Eduardo Ducay lanzó al cine italiano un elogio sin 
reservas (“El actual cine italiano es un cine expresivamente libre, tanto en sus 
ideas como en sus procedimientos”) y define a los tres primeros directores 
como “auténticos y originales creadores”9. También a Lattuada, autor con 
Fellini de la película Luci del varietà, se dirigen palabras de aprecio.10 Pero es 
el cine italiano en su conjunto el que cosecha más halagos. En un artículo 
dedicado a la semana madrileña del cine, se publica esta declaración del crítico 
y escritor cinematográfico Joseph-Marie Lo Duca: “El cine italiano os brinda 
fraternalmente un ejemplo. No para que sea seguido - es “ejemplo” porque, 
precisamente, se le traicionaría al imitarlo-, sino para que provoque en el cine 
español este amor por lo auténtico, esta pasión del apasionado que anima el 
                                                 
9 Ducay, Eduardo, “Cine italiano hoy”, Ínsula, 72, diciembre 1951. 
10 Un crítico escribe en Brújula del cine, 187, diciembre 1951): “Esta película [..] está bien 
resuelta, bien interpretada y presenta una serie de muy bellas “ragazze”. 
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arte y que es nuestra única huella”. 11 Otra revista reconoce al cine italiano de 
entonces un papel de liderazgo mundial (“el cine italiano de la post-guerra se 
ha puesto a la cabeza del mundo”) 12. 
El nombre de Fellini tampoco consta en Cronache Culturali (Crónicas 
culturales), una revista de información sobre las actividades del Instituto 
Italiano de Cultura, editada por el mismo Instituto13. Cabe subrayar, en el 
artículo dedicado a la primera semana de cine italiano, la llamada a la amistad 
y a la colaboración entre Italia y España: “La experiencia de esta Semana, que 
ha tenido seguimiento en algunas proyecciones privadas para los críticos y que 
han tenido lugar en la sede de nuestro Instituto, resulta bastante significativa 
para aquellos que creen en la posibilidad y en la utilidad de una colaboración 
cinematográfica italo-española” y anima a propiciar un “gran encuentro” “que 
refuerce y enriquezca la vida cinematográfica de estos dos pueblos tan llenos 
de “afinidades y analogías”14. En la misma revista, en febrero del año siguiente, 
en un artículo titulado La stagione felice del cinema italiano se habla de los 
directores italianos ya conocidos, pero tampoco aquí se nombra a Fellini (están 
los nombres de Rossellini, De Sica, Visconti, Lattuada, Antonioni, De Santis, 
etc., y se habla también de sus proyectos futuros).15 Según un crítico de la 
revista Cuadernos Hispanoamericanos16, entre las películas proyectadas en el 
Instituto Italiano no está Luci del varietà, (como cuenta Miguel Hernández en 
                                                 
11 “La semana del cine italiano en Madrid”, Cámara, 213, diciembre de 1951. 
12 “El cine italiano”, Brújula del cine, 186, noviembre de 1951. 
13 Cronache culturali aparece en septiembre de 1951 para terminar en diciembre de 1956. No 
constan hallazgos de otras publicaciones del Istituto Italiano di Cultura.  
14 “La settimana del cine italiano a Madrid”, Cronache Culturali, año I fascículo 4, diciembre de 
1951, Madrid, Istituto Italiano di Cultura, pp. 194-195. 
15 “Stagione felice del cinema italiano”, Cronache culturali, febrero de 1952, año II, fascícolo 1, 
pp. 34-39. 
16 Gich, Juan, “Pequeña historia del cine neorrealista italiano”, Cuadernos Hispanoamericanos, 
n. 25, enero de 1952. pp. 63-72. 
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su investigación sobre el neorrealismo italiano, la película fue proyectada en 
privado en el seno del Instituto)17.” Vicente Coello, en la revista de cultura 
Arbor, confirma que en la sala de proyecciones del Instituto hubo unas 
películas que fueron presentadas al público, y otras que estuvieron “fuera del 
programa público”. Habla de Miracolo a Milano, Domani è troppo tardi, 
Paisà, de la cual se proyectaron únicamente algunos rollos “con esa 
revolucionaria concepción del neorrealismo, aplicada a un episodio bélico”, 
Cronaca di un amore considerada “naturalista”, y Luci del varietà, de la cual 
da una bella expresión a modo de oxímoron: “la pequeña historia triste del 
teatro alegre”. Y después sigue apelando a un nuevo cine español: la “lección” 
que el cine italiano había dado en estos siete días “podía señalar un camino: el 
de buscar, ante todo, la obra personal.”18 
 
1.10 La segunda semana del cine italiano en el Instituto Italiano de 
Cultura (marzo de 1953); las conversaciones de Salamanca en 
1956; El cine español contra la dictadura. 
Fellini, que ya ha producido una película enteramente suya, Lo sceicco bianco 
(El jeque blanco), no aparece en el segundo festival del Instituto, celebrado en 
marzo de 1953. Se proyectan, entre otras, Bellísima de Visconti, Umberto D de 
De Sica, Il cappotto (El abrigo) de Lattuada, Il cammino della speranza (El 
camino de la esperanza) de Pietro Germi, y trozos de película de Ossessione y 
Paisà. Eduardo Ducay volvía a hablar de ello en términos muy positivos, 
expresando el deseo de que al menos una parte de la “vitalidad”, de la cual 
                                                 
17 Fernández Fernández, Luis Miguel, El neorrealismo en la narración española de los años 
cincuenta, Universidad Santiago de Compostela, 1992, p.68 en nota. 
18 Coello, Vicente, “La Semana del Cine Italiano”, Arbor, n 73, enero de 1952, p. 120. 
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estaba lleno el cine italiano, pudiera “formarse” y fructificar en España.19 Otro 
crítico se manifestaba convencido de la excelencia mundial del cine italiano 
(“Nadie discute esta verdad: “el cine italiano es, hoy por hoy, el más 
importante del mundo”20). El más elogiado es Cesare Zavattini, al cual está 
dedicado el artículo entero en Cronache culturali de abril de 195321; y solo 
examinando las reseñas del año siguiente de la misma revista logramos por fin 
encontrar el nombre de Fellini. En un artículo titulado Crisi del neorealismo 
se lee: “Es cierto que hoy la novela parece que retoma su ventaja con respecto a 
la crónica, la fantasía sobre el documento, mientras se aprovechan nuevos 
rumbos en Senso de Visconti y en La strada de Fellini”.22 En el Correo 
literario, recordando la II Semana de Cine Italiano, se dice que Zavattini es “la 
figura cumbre de la semana”, se habla de películas extraordinarias y de la 
existencia de directores italianos “nuevos y excepcionales”, y de cómo “el cine 
italiano sigue manteniéndose en un lugar preponderante de la producción 
mundial”.23 Así como en Cuadernos Hispanoamericanos, donde, sin embargo, 
se alude también a la situación restrictiva española: “ha pasado ante nuestros 
ojos un cine realizado y considerado como arte, que sólo necesita espectadores  
                                                 
19 Ducay, Eduardo, “Italia 1953”, Ínsula, n.88, abril 1953. Este por extendido su juicio: “La 
segunda semana del Cine Italiano ha tenido la misma virtud que caracterizó a la primera: crear 
un ambiente, dando la sensación de que recibíamos a una cosa viva, hacernos abrigar la 
esperanza de que una parte de esa vitalidad podría quedar aquí, para nuestro cine. Los mas 
probable es que nos tengamos que guardar el deseo, al que sin embargo, nunca habrá que 
renunciar.” 
20 Gómez Mesa, Luis, “Neorrealismo y fantasía. Diversidad del cine italiano. Lo mejor de la 
semana”, Fotogramas, 225, marzo de 1953. 
21  “Zavattini tra mito e realtà”, Cronache Culturali, abril de 1953, año III, fascículo 2, pp. 106-
109. 
22 “Crisi del neorrealismo”, Cronache culturali, octubre de 1954, año IV, fascículo 4, pp. 275. 
23 Arroita-Jáuregui, Marcelo, “Noticia y comentario de la semana de cine italiano”, Correo lite-
rario, 15 marzo de 1953, p. 7.  
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con “los ojos verdaderamente abiertos” para mirar”.24 Concepto este último 
confirmado en la revista Arbor, en la que se habla de un cine español que “se 
ve venir, se ve en la calle, porque nuestro país es apasionado, hipersensible, 
angustiado y jubiloso al propio tiempo, palpitando de vida hasta el último 
rincón”. Pero en España faltan “jugadores” que traten de encontrar un cine a 
su medida, y el crítico se pregunta: ¿Por qué no hemos abierto los ojos, si por 
todas partes pulula el gag cinematográfico? El cine italiano - sigue el crítico - 
da “un magnífico ejemplo” y se espera que escritores y artistas “no 
permanezcan indiferentes a tan inmensa, variada y fecunda manifestación” de 
la “nación hermana italiana”.25 
 
Concluyendo esta reseña de la acogida reservada por la crítica española al cine 
italiano en los primeros años 50, merece la pena publicar una cita más larga de 
un artículo de Juan Roc Giralt: “Este auge del cine italiano es debido, por 
encima de todo, a la conciencia nacional que se ha formado alrededor de la 
importancia que para la nación representa la cinematografía en general, tanto 
por lo que hace referencia a su sentido industrial como por lo que atañe a la 
expansión de su espiritualidad por el mundo entero a través de sus películas. 
[…] El cine italiano, codicioso e impulsivo, […] proyecta su espíritu 
constructivo, ascensional y arrollador, alieno fuera de su país en forma 
colectiva y oficial, organizando semanas de cine italiano, que como la 
últimamente celebrada en Madrid, proyecta por todo el mundo, la verdad de 
                                                 
24 J. A., V., “El latido de Europa.  La segunda semana del cine italiano en Madrid”, Cuadernos 
hispanoamericanos, n. 40, abril 1953, pp. 65-71. 
25 Marrero Suárez, Vicente, “La Semana del Cine Italiano en Madrid”, Arbor, 88, abril de 1953, 
pp. 589-593. 
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su existencia, la potencia de su organización, la calidad de sus films. Semanas 
de cine italiano que sin duda alguna sirven a la finalidades propagandísticas de 
aquella cinematografía, pero que nosotros quisiéramos que sirvieran de algo 
más: Nosotros quisiéramos que nos hicieron abrir de una vez los ojos a los 
españoles, y nos hicieron dar cuenta de los miserablemente que perdemos el 
tiempo en relación con la cinematografía, [..] Tomamos ejemplo del cine 
italiano”.26 La importancia de las dos semanas del cine italiano queda 
subrayada también por Ricardo Muñoz Suay27, una de las figuras más 
importantes para la introducción del neorrealismo en el cine español (no hay 
que olvidar que Suay, como nos dice Juan Cobos, era además el corresponsal 
para España de Cinema Nuovo), y consiguientemente para la formación de un 
nuevo cine español. “Fue fundamental para nosotros - dice Muñoz Suay - la 
presencia de los italianos en 1951 y después en el 1953 en España, lo cual no 
quiere decir que aquel cine nuestro fuera un cine neorrealista” 28: Muñoz Suay 
admite, por tanto, que el cine español que se estaba formando no era una copia 
fiel del neorrealismo italiano, sino que seguramente este último había servido 
como base y modelo para que se formase una conciencia social de la realidad 
nacional.  
Desgraciadamente, en el Instituto Italiano di Cultura se perdieron los 
“cuadernos” que se compilaban con ocasión de cada festival cinematográfico, y 
                                                 
26 Giralt, Juan Roca, “Cine italiano en España”, Imágenes, 20, abril 1953. 
27 Ricardo Muñoz Suay era un intelectual antifranquista, productor técnico y escritor cinema-
tográfico, colaborador y amigo de Juan Antonio Bardem y Luis García Berlanga, y fundador de 
la Filmoteca de Valencia. Suay escribió en diversas revistas cinematográficas, y sus críticas e 
intervenciones son fundamentales para conocer la historia y el desarrollo del cine español. 
28 Micciché, Lino, Introducción al neorrealismo cinematográfico italiano, Coloquios, vol. 3, 
Valencia, Ayuntamiento de Valencia, 1982-1983, p.66. y en Fernández Fernández, Luis Miguel 
El neorrealismo en la narración española de los años cincuenta, Universidad de Santiago de 
Compostela, 1992, p.79. 
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es verdaderamente un pecado no poder reconstruir de modo exhaustivo todo 
lo que se proyectaba de cine italiano en los años de Franco. (El único 
testimonio que he encontrado de un cuaderno es de 1960, año en que se 
organizó otra semana dedicada al cine italiano - después de una en 1957 - y en 
la cual se proyectaron dos películas de Fellini: Luci del Varietà y I Vitelloni - 
esta última probablemente por primera vez -, de las cuales citaré los breves 
comentarios en los próximos capítulos). El cine neorrealista italiano tuvo tal 
relevancia que dio origen a las primeras conversaciones cinematográficas 
(1955), que recibirán el nombre de “las conversaciones de Salamanca”. Así las 
recuerda Luis G. Berlanga29: “El origen de las conversaciones de Salamanca 
fue la Semana de cine italiano que se celebró en Madrid mientras nosotros 
éramos todavía alumnos de la Escuela de Cine”.30 Berlanga está entre los 
promotores de las conversaciones de Salamanca junto a Basilio Martín 
Patino31 y Juan Antonio Bardem32. Fueron ellos los que consiguieron dar a 
España una producción cinematográfica, que contrasta con la dictadura de la 
época, capaz de superar los obstáculos de la censura nacional y de obtener 
reconocimientos en festivales prestigiosos como Cannes y Venecia (hay que 
recordar las películas Esa pareja feliz (1951) de Luis Berlanga y Juan Antonio 
Bardem, Bienvenido Mr. Marshall (1953) de Luis G. Berlanga, Muerte de un 
ciclista (1955) de Antonio Bardem, Calle mayor (1956) también de Juan  
                                                 
29 Luis García Berlanga, (Valencia 1921) uno de los más importantes directores de cine 
españoles. 
30 Gómez Rufo, Antonio, Berlanga contra el poder y la gloria, Madrid, Temas de Hoy, 1990, 
p.166. 
31 Basilio Martín Patino nace en Lumbrales en el 1930. Se diploma en filosofía y letras. Colabora 
en el mismo tempo a la fundación del Cineclub universitario, a la revista “Cinema universitario” 
y a las primeras conversaciones cinematográficas Nacionales del 1955, que serán después 
conocidas con el nombre de  “Conversaciones de Salamanca”. 
32 Juan Antonio Bardem (Madrid 1922- 2002), uno de los innovadores del cine español, que 
colaboró mucho con  Luis García Berlanga. 
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Antonio Bardem, Los golfos (1959) de Carlos Saura). Las “Conversaciones de 
Salamanca” animarán a los directores a expresar su descontento en la pantalla.  
 
1.11 El desarrollo de España en 1960; un atisbo de apertura con 
José María García Escudero; el fin de la dictadura y de la Comisión 
de Censura en España 
En los años 60 también España vivió su desarrollo económico  (lo que en Italia 
se llamó el “milagro económico”), con todos los efectos típicos de una 
economía que siendo predominantemente agrícola, se convertía en otra cada 
vez más industrializada (migraciones internas masivas, expatriación a otros 
países europeos y a América, éxodo del campo y aumento exponencial de las 
concentraciones urbanas, etc.). En el cine son los años de Viridiana (1961) de 
Luis Buñuel (película que, aunque conquistó la Palma de Oro de Cannes, la 
primera recibida por el cine español, suscitó una condena tan violenta del 
Vaticano que provocó la inmediata destitución del Director General de 
Cinematografía y Teatro, y el silencio total sobre la película por parte de la 
prensa y la radio), de Plácido (1961) y El verdugo (1963) de Luis G. Berlanga.   
 
La figura dominante del periodo 1962-1969 fue la del nuevo Ministro de 
Información y Turismo Manuel Fraga Iribarne, persona abierta y dinámica, 
muy diferente del ultraconservador Arias Salgado. Con Iribarne, regresó a su 
puesto de Director General de Cinematografía y Teatro José María García 
Escudero, el hombre que había suscitado tantas esperanzas en su breve 
permanencia en el cargo diez años antes, y que había participado en las 
Conversaciones de Salamanca. La primera medida de Escudero, de septiembre 
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de 1962, se refería a la nueva composición de la Junta de Clasificación y 
Censura, en la cual - junto con los diez miembros del Ministerio de 
Información y Turismo (incluidos presidente y vicepresidente) - entraban a 
formar parte representantes de los Ministerios del Interior y de Educación 
Nacional, y de la Iglesia. Así es que el eje original (1937) “Ejército-Falange-
Iglesia” se convirtió en el nuevo “Policía-Educación-Iglesia”. No se trataba, 
entiéndase bien, de un cambio radical: quienes presiden la defensa de la 
“moral pública” y de los valores tradicionales siguen siendo las jerarquías 
católicas, desde siempre uno de los pilares básicos del régimen. Y la policía no 
es ciertamente más “liberal” que el ejército: pero, de todas formas, se atenuaba 
el tono “militar” que evocaba el clima de la guerra civil. La sustitución 
posterior de la “falange”, es decir, de la estructura del partido (el único) 
dominante, daba sin duda señales de apertura, de un ensanchamiento de los 
espacios ideológicos, hasta entonces restringidos. En los meses que se 
sucedieron a continuación, hubo pequeños signos de novedad, que parecían 
confirmar el advenimiento de una orientación más abierta [un discurso más 
abierto]; entre estos estaba la primera exhibición, en la película Bahía de 
Palma de Juan Boch, del primer bikini del cine español, aunque lo llevara 
puesto una actriz extranjera (la alemana Elke Sommer: a las extranjeras se les 
concedía tradicionalmente una mayor libertad en su vestuario). En aquel 
entonces sucedió un hecho sin precedentes. El director italiano Valerio Zurlini, 
invitado a Barcelona a asistir a la proyección de su película La ragazza con la 
valigia/La chica de la maleta, se indignó hasta tal punto por los cortes 
realizados (por la anterior Comisión de Censura) a su película, que rechazó un 
premio concedido a otra película suya, Cronaca familiare/Crónica familiar. 
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La protesta de Zurlini fue censurada con palabras insultantes de los 
falangistas, dichas también en ocasiones a otros periódicos que aclaraban que 
no había ninguna responsabilidad por parte de Escudero, y que, por tanto, 
permanecían intactas las esperanzas suscitadas por él mismo de una 
orientación nueva y más abierta.  
 
En el periodo marcado por Escudero, en realidad la censura alternó decisiones 
en el sentido liberal con pertinaz obcecación. En 1964 se autorizó Stalag 17 
(1953) de Billy Wilder, y en 1968 se abrieron finalmente las puertas a Un chien 
andalou (1928) de Luis Buñuel, y a I Vitelloni (1953) de Fellini. Pero continuó 
la prohibición para Il grande dittatore/El gran dictador (1940) de Chaplin, y 
en 1963 la censura desautorizó La dolce vita (1959) de Fellini. En 1967 Fraga 
Iribarne intervino personalmente para prohibir la representación de La 
battaglia di Algeri/La batalla de Argel de Gillo Pontecorvo, juzgando 
peligrosa para el público español la revuelta argelina contra la dominación 
francesa. Escudero, pese a seguir proclamando que una película prohibida era 
preferible a una película mutilada, en realidad usó las tijeras con intensidad. 
Las consecuencias las sufrieron, entre otras, Cronaca familiare/Crónica 
familiar de Zurlini, Il Gattopardo/El Gatopardo de Visconti, La notte/La 
noche e L’eclisse/El eclipse de Antonioni (mientras Il Vangelo secondo Matteo 
de Pasolini fue titulado en español El Evangelio según San Mateo). Con el fin 
de apoyar una mayor liberalidad inaugurada por él mismo, Escudero tuvo que 
subrayar en una ocasión (1967) la “brevedad” de los cortes practicados en 
diversas películas extranjeras. Pero no es una argumentación de peso aquella 
que hace referencia a la pura ‘cantidad’, porque haría falta juzgar en qué 
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medida los cortes han incidido sobre la ‘calidad’ del producto artístico: incluso 
suprimiendo un minuto de película, se puede infligir un vulnus (una herida 
profunda) a la libertad de expresión. Así es que no está muy lejos de la verdad 
quien afirma que “la censura cinematográfica continuó siendo tan vasta, 
tentacular y proteiforme durante la era de García Escudero como lo había sido  
antes”33. Y esto, probablemente en contra de las intenciones del Director 
General de Cinematografía y Teatro. Un decreto de febrero de 1963, gracias a 
la formulación ambigua y aproximativa de no pocas normas, había abierto 
espacios para una interpretación más incierta y, por tanto, más flexible, pero 
seguía siendo impresionante, por lo vasto, el inventario de “prohibiciones”, es 
decir, de los argumentos y comportamientos cuya representación estaba 
expresamente prohibida.  
 
Las mismas personas presentes en los renovados organismos de la censura - 
entre los que están algunos críticos cinematográficos que se ocuparán de las 
películas de Fellini (como Marcelo Arrota-Jáuregui, Pascual Cebollada, Carlos 
Fernández Cuenca, Cedro Rodrigo) - parecen favorecer una valoración más 
indulgente y menos rígida de tantas prohibiciones. A finales de los años 60, 
una reunión extraordinaria de todas las figuras profesionales de la 
cinematografía española llegó a pedir la supresión de la censura y el 
reconocimiento de la plena libertad de expresión. El movimiento, que se hizo 
cada vez más audaz con el paso de los años, obtuvo, poco antes de la 
                                                 
33 Gubern Román y Font Doménec, Un cine para el cadalso. 40 años de censura 
cinematográfica en España, Barcelona, Editorial Euros, 1975, p. 120. Ensayo del que nos hemos 
servido para reconstruir los hechos de la censura española, riquísimo como es en 
documentación normativa y en conocimiento profundo de la producción cinematográfica. 
También hemos utilizado el otro ensayo de Gubern Román La censura. Función política y 
ordenamiento jurídico bajo el franquismo (1963-1975), Barcelona. Ediciones Península, 1981. 
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desaparición de Franco, en febrero de 1975, la promulgación de nuevas 
normas de censura: pero resultarán ser casi idénticas a las del 1963. Hizo falta 
esperar al fin de la dictadura para ver abolido (1977) el código de censura 
cinematográfica, y finalmente permitida la llegada a España de películas nunca 
antes proyectadas, algunas de ellas, como veremos, de Fellini. España había 
vuelto a vivir la democracia tras cuarenta largos años de dictadura, y 
sorprenderá al mundo por la tenacidad y la rapidez con las que anulará la 
diferencia con los demás Estados europeos, tanto en el campo socioeconómico 
como en el de los derechos civiles.  
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2. Federico Fellini, su vida y sus películas 
 
2.1 Tullio Kezich1, el biógrafo principal  
Acerca de la vida de Fellini se han escrito muchos libros, sus historias 
inventadas, sus sueños, sus manías, las continuas mentiras, han estado 
siempre en el centro de la curiosidad de numerosos críticos cinematográficos, 
además de un público aficionado. Numerosísimos artículos en revistas de todo 
el mundo hablan de esta rara personalidad en todos sus matices. 
Probablemente, del director existen más biografías que análisis específicos de 
su obra; y es muy fácil, sobretodo entre los jóvenes, que Fellini sea conocido 
por su original, anómala y rara personalidad, más que por sus películas, a 
veces incluso ignoradas. 
 
Tras haber leído alguna de sus biografías, no nos queda la menor duda de que, 
tanto desde el punto de vista estilístico como por haber estado enriquecida por 
muchísimas anécdotas vividas personalmente por el autor, amigo del director, 
la obra más completa y digna, pues, de ser recordada es la de Tullio Kezich2. 
Esta obra será mi guía en el capítulo que me dispongo a escribir, a veces 
completada por declaraciones del mismo director o por citas cogidas de las 
                                                 
1 El escritor, guionista y dramaturgo Tullio Kezich (Trieste 1928- Roma 2009), fue crítico 
cinematográfico de las revistas Sipario y Letteratura (además de crítico dramático de “Settimo 
giorno”), antes de arribar, en 1967, a La Repubblica y luego al Corriere della Sera. Autor en su 
juventud de ensayos sobre el cine americano como Il western maggiorenne (1953) y John Ford 
(1958), ha coordinado además Salvatore Giuliano de Francesco Rosi (1961) y Giulietta degli 
spiriti (1965).  
2 Kezich, Tullio, Federico Fellini, la vita e i film, Milano, Feltrinelli, 2002 (ed. acrecentada por la 
1ª, Fellini, Milano, Camunia, mayo de 1987; y 2ª Fellini, Milano, Rizzoli, 1988). 
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cartas de Fellini a su amigo Jordi Grau3 (confesiones privadas verdaderas y 
precisas, que tienen el valor de la autenticidad); pero tendremos también en 
cuenta el libro de Pilar Pedraza, probablemente el más prestigioso/acreditado 
en España para conocer el cine de Fellini. 
Kezich conoció a Fellini desde su primera película, Lo sceicco bianco/El jeque 
blanco, y - lo que probablemente creó una fuerte unión con el director - lo 
siguió “día tras día” durante la realización de La dolce vita, de cuya 
experiencia sacó un libro-diario reeditado muchas veces4. Durante la filmación 
de la película, Kezich tuvo la suerte, como afirma él mismo, de no estar en un 
contacto demasiado estrecho con el director, frecuentando el set de rodaje sólo 
unos pocos días al mes: lo que le hizo aparecer continuamente como una 
novedad a los ojos de Fellini; si hubiera actuado de otra manera, el director 
habría podido cansarse y desembarazarse de la inoportuna presencia.... entre 
los dos se fraguó tal amistad, que el director consintió al crítico hacerse 
intérprete de su opinión acerca de películas que no deseaba ver, tal era su 
confianza en él. A continuación, Kezich se hizo amigo también de Giulietta 
Masina, con la que hizo varios viajes, y quien le concedió una entrevista  de 
                                                 
3
 Jordi Grau, exponente importante del Nuevo Cine Español, pero sobre todo de la Escuela de 
Barcelona, era amigo de Federico Fellini. Grau es un director cuya obra se está revalorizando 
sobre todo en este último periodo. De él no existe ni siquiera una biografía hecha; el estudioso 
Pérez Perucha está ahora escribiendo una. Jordi Grau tuvo pocos estudios a causa de la guerra 
civil, y a los trece años ya trabajaba como botones en el Gran Teatro del Liceo de Barcelona. Se 
matriculó en el Instituto del Teatro y empezó a trabajar como actor y como director de 
escenografía. Escribió guiones, trabajó de ayudante de dirección en siete documentales y una 
película. 
Grau y Fellini se conocieron en mayo de 1958: Fellini concedió una entrevista a Grau, 
jovencísimo estudiante del Centro Experimental Cinematográfico de Roma, para La Actualidad 
española. 
La amistad entre los dos continúa, y para dar fe de ello existe una correspondencia epistolar, 
desgraciadamente limitada a las cartas de Fellini, ya que se han perdido las respuestas de Grau.  
4 Kezich, Tullio, La dolce vita, Bologna, Cappelli, 1959. 
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diez largas horas, que luego se transformaría en un libro5. Kezich fue hasta el 
final activo en lo referente a investigar la “misteriosa vida” de la pareja Fellini-
Masina, para poder aclarar cuestiones aún no resueltas. Hace poco se publicó 
el libro que realizó junto a Vittorio Boarini, sobre los sueños del director de 
Rímini, y poco antes de morir fue  nominado a la presidencia honoraria de la 
Fundación Fellini. 
La vida de Fellini se ha investigado tan a fondo, y se ha desvelado al público de 
manera minuciosa (a pesar de que quedan, como se ha señalado, rincones 
oscuros), que me parece oportuno reconstruirla aquí en sus líneas generales.  
 
2.2 El apprentissage6 de Fellini    
Federico Fellini, nacido en Rímini en 1920, pasó su infancia y adolescencia en 
la región de Romaña, frecuentando perezosamente el instituto de enseñanza 
secundaria, donde cursaba el bachillerato de humanidades. Una vez 
terminados los estudios secundarios, se trasladó a Roma, ciudad de donde era 
oriunda su madre, y donde vivió hasta su muerte. Sus intereses juveniles iban 
encaminados al diseño (en el cual se ejercitó durante toda su vida) y al relato 
humorístico, y logró convertirse, entre otras cosas, en colaborador del 
Marc’Aurelio, un periódico romano muy leído en la época, que hacía de la 
ironía y de la comicidad los ejes de su tirada editorial. Parecía ya encaminado 
hacia la actividad periodística (colaboró en aquellos años también en la radio), 
cuando empezaron a llegarle propuestas del mundo del espectáculo y del cine. 
El joven Fellini escribió guiones (que algunas veces ni siquiera firmó) también 
                                                 
5 Kezich, Tullio, Giulietta Masina: la Chaplin mujer, Valencia, Fernando Torres, 1985.  
6
 Utilizamos, este termino francés (y en ocasiones otros) para dar mayor énfasis a nuestro 
alegato, al resultar su traducción menos relevante. 
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en los años de guerra. Pero, como escribió su biógrafo más acreditado, en 
aquella fase Fellini consideraba “el cine como uno de tantos periódicos en los 
que colaboraba, un periódico de más difusión y que pagaba mejor”7. En 
definitiva, no pensaba, entonces, poder emprender una carrera 
cinematográfica: aquel trabajo le servía únicamente para ganar más y vivir 
mejor. En la Roma liberada de los alemanes, a instancias de Roberto 
Rossellini, Fellini participa en el guión de Roma città aperta / Roma ciudad 
abierta (1945), pero la colaboración artística entre los dos llegará “al momento 
más intenso”8 con Paisà (1946).9 La película, realizada en un viaje por Italia, 
permitirá a Fellini, que hasta entonces “quitando Rímini y Roma, no había 
visto mucho más”, descubrir una Italia desconocida, y representó “un estímulo 
extraordinario a su fantasía”, además de fortificar probablemente “su decisión 
de vivir en el cine”10. Pero en los diez años en los que trabajó como guionista, 
“Fellini no reconoció en sí mismo aptitudes para la dirección ni se preparó 
conscientemente para dar el gran paso”11. De todos modos no carece de 
importancia la colaboración que Fellini entabló, en la segunda mitad de los 
años 40, con Alberto Lattuada, un joven arquitecto lombardo enamorado del 
cine y que ya entonces era un director consagrado. Fellini trabaja en el guión 
de cuatro de sus películas (Il delitto di Giovanni Episcopo / El delito de 
Giovanni Episcopo(1947), Senza pietà / Sin piedad(1948), Il mulino del Po / 
El molino del Po (1949) y Luci del varietà / Luces de variedades (1951), pero, 
además, colabora en la dirección de Senza pietà / Sin piedad, y es codirector 
                                                 
7 Kezich Federico Fellini, la vita e i film, op. cit.  p. 70. 
8 Kezich,op. cit., p.85. 
9 Para Roberto Rossellini trabajará también en las películas L’amore (1948), Francesco Giullare   
  di Dio (1950), Europa 51 (1952). 
10 Kezich,op.cit., p.88. 
11 Kezich, op. cit.,  p.105. 
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(como ya se ha mencionado) de Luci del varietà/ Luces de variedades. 
Asimismo, se ha de poner de relieve, en esta fase de intenso aprendizaje, la 
colaboración con Pietro Germi, un genovés “hosco”, “taciturno e 
incomprensible”, considerado ya un “pequeño maestro”12. Junto a Tullio 
Pinelli13, compañero de muchas empresas, Fellini firma el guión de In nome 
della legge /En nombre de la Ley (1949), La città si difende / La ciudad se 
defiende (1951), película abucheada en la Mostra de Venecia, y Il brigante di 
Tacca del Lupo / El bandido de Tacca del Lupo (1952), el último guión que el 





                                                 
12 Kezich, Federico Fellini, la vita e i film, op. cit. pp. 110-111. 
13 Tullio Pinelli (Turín, 1908 - Roma, 2009) guionista y autor teatral. Cursó estudios de derecho 
y se hizo abogado, pero su verdadera vocación era escribir. Llamado por Germi “Plumilla de 
oro”, Pinelli trabajará con Fellini hasta la última película, en una amistad sólida y duradera. Con 
ocasión de su centenario, ha salido en Italia un librito en el que están recogidas las cartas que 
Fellini le enviaba (Ciò che abbiamo inventato è tutto autentico, Marsilio, 2008. Kezich escribía 
de él de manera emocionada: “No toca a menudo hacer cuatro charlas con un centenario como 
me ha sucedido a mí yendo a buscarlo en su nido, alto por encima de Roma y sus alrededores, 
Tullio Pinelli que alcanzará la meta del siglo el 24 de junio próximo. Es sabido que el 
homenajeado fue el más estrecho de entre los colaboradores de Fellini, pero pocos recuerdan 
que cuando en el 46 formaron una pareja como guionistas, el de Rimini era todavía un joven en 
búsqueda de su propio camino, mientras Tullio (que le llevaba más de una docena de años) era 
ya un comediógrafo que había ganado el premio de la Accademia d'Italia. Juntos vivieron 
aventuras memorables, enfrentamientos, viajes cuyo objetivo era la creación de un guión tras 
otro; y cuando a Federico le ofrecieron debutar en la dirección, propuso a su socio hacerla a 
cuatro manos. Pero Pinelli prefirió quedarse en el ámbito de la escritura, prestando su apoyo a 
diversos directores entre los cuales está Germi. Ex compañero de colegio de Cesare Pavese en la 
clase del legendario profesor antifascista Augusto Monti, Tullio había debutado con una 
comedia piamontesa para el cómico Macario y continuó ejercitándose en las escenas con dramas 
y libretos de ópera. De esto y de otras cosas hemos hablado largamente, si bien mi vivacísimo 
invitado me había advertido: «Mire que después de media hora me canso... ». No era cierto, al 
igual que había que tomar con reservas la dolencia en las piernas que le causaba problemas de 
movilidad: de hecho, me acompañó a la salida bajando, sin dejar de conversar, dos tramos de 
escalera”.  “Querido, gran Pinelli”. Corriere della Sera Magazine,  mayo 2008.  
14 Son muchos los guiones que Fellini escribe a principios de 1939, y es oportuno recordar, 
también de manera fugaz, los nombres de otros directores para los cuales trabajó: Mario 
Mattoli, Eduardo de Filippo, Mario Bonnard.  
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2.3 Lo sceicco bianco/El jeque blanco inicio de la asociación con 
Nino Rota y Ennio Flaiano 
En la década siguiente, las seis películas (más un episodio para un film 
colectivo) realizadas por Fellini, por una parte, tratan de la Italia que va 
transformándose de país eminentemente agrícola en un país con una 
destacada economía industrial, y por otra, lo consagran como director de 
relieve mundial. Se ha observado con acierto que estas películas “constituyen 
en su conjunto un adiós a la Italietta, una despedida de las pequeñas patrias 
de provincia, de las variedades, de las viñetas, de los gitanos, de los timadores 
y de las prostitutas”15. Propenso a interponer “entre sí y la realidad el 
diafragma del humorismo”16, y acostumbrado a preparar las tomas a través de 
dibujos y visualizaciones de personajes y situaciones, Fellini cuenta la 
evolución de Italia no representándola con objetivos ideológicos y evitando 
enviar “mensajes” ético-políticos, sino con la alegría y la libertad con la que se 
narran los sucesos a los amigos. No para “denunciar”, según una de las tesis 
fundamentales de la orientación neorrealista, sino para hacer comprender 
mejor a sí mismo y al público lo que estaba sucediendo (o podría suceder). En 
Lo sceicco bianco/El jeque blanco (1952), una mujercita que va a Roma de 
luna de miel, atraída por la perspectiva de conocer al héroe de sus sueños, un 
actor intérprete de historias de cómic, acaba por seguir, presa de una especie 
de trance, a una troupe que está rodando las aventuras de un príncipe azul: un 
mundo fabuloso que la ha cautivado, pero que la alivia en toda su “grotesca 
sordidez”. En una de las escenas de la película (que tuvo un pésimo éxito 
                                                 
15 Kezich, Federico Fellini, la vita e i film, op. cit. p. 130. 
16 Kezich, op. cit.,  p. 121. 
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comercial) sucedió “un acontecimiento extraordinario: el gran ingreso de la 
fantasía trapajosa en el cine de Fellini”: de lo alto de una escalinata, y bajo los 
ojos “desorbitados” de la mujercita, bajan algunos personajes vestidos con 
trajes exóticos, al compás de una marcha. La película, interpretada por Alberto 
Sordi, marca, entre otras cosas, el inicio de una larga colaboración con el 
músico milanés Giovanni (Nino) Rota17. El músico intuye de inmediato “la 
doble vertiente, alegre y melancólica, de la musa felliniana”, consigue “leer en 
el ánimo del amigo y traducir en notas musicales el caprichoso columpio de 
sus humores secretos”18. Comienza también la fructuosa y duradera asociación 
con Ennio Flaiano19, un escritor de la región de Abruzos, corrosivo, muy 
querido y muy bien relacionado en el ambiente literario romano, sin igual por 
sus frases lapidarias, capaces de desmontar la retórica de los sentimientos.  
 
2.4 I vitelloni/ Los inútiles, una metáfora de la perenne dimensión 
adolescente. 
La película del año siguiente, I vitelloni/Los inútiles (1953), de un marcado 
carácter autobiográfico, se erige también como icono de una cierta Italia de 
provincias. El mismo título, derivado de una expresión dialectal de Rímini, se 
convertirá en la metáfora de una perenne dimensión adolescente (de una 
                                                 
17 Nino Rota (Milán, 1911 – Roma, 1979), creció en una familia de músicos, estudió en el 
Conservatorio de Milano y en el Conservatorio de Santa Cecilia de Roma, donde se diplomó en 
1929. Se licenció en Letras en Milán, enseñó en el Liceo Musical de Taranto (1937-1938) y desde 
1939 en el de Bari, del que fue director desde 1950 hasta 1977. 
18 Kezich, Federico Fellini, la vita e i film, op. cit., pp. 120 e 124-125. 
19 Ennio Flaiano (Pescara, marzo de 1910 – Roma, noviembre de 1972). Escritor y guionista, se 
asoció con Fellini, una asociación que duró hasta la película Giulietta de los espíritus. La 
ruptura llegará a causa del fallido reconocimiento por parte de Fellini, en una rueda de prensa, 
de la preciosa ayuda de sus colaboradores guionistas. También Pinelli tendrá que replicar a 
repentinos arranques de egocentrismo del director y a la falta de respeto en relación con sus más 
estrechos colaboradores, pero Pinelli tenía probablemente un carácter menos áspero y 
susceptible que el escritor de Abruzzo. Flaiano vino a menudo a España, e hizo también, como 
veremos en el capítulo 4, guiones para Luis G. Berlanga. 
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“adolescencia” prorrogada mucho más allá de los límites biológicos). Al 
principio señalaba a los jovencitos indolentes de las pequeñas ciudades 
balnearias del Adriático, acostumbrados a matar el aburrimiento provinciano 
en noches prolongadas hasta tarde, entre paseos en grupo y pausas ociosas en 
los cafés; pasó desde entonces a designar “los holgazanes en general, que 
siguen viviendo entre veranos movidos e inviernos ensimismados”20. La 
película, que confirma el éxito definitivo de Alberto Sordi, obtuvo 
reconocimientos prestigiosos (como el León de Plata en la Mostra de Venecia), 
y un considerable éxito de público, en Italia y en el extranjero.  
 
2.5 La strada la consagración de Fellini como director  
La strada, que Fellini realiza en 1954, acaba desencadenando una polémica, de 
la que Fellini no es más que un protagonista involuntario. Presentada en la 
Mostra de Venecia, muchos sospechan que el jurado la prefería a Senso del 
comunista (de familia muy aristocrática) Luchino Visconti. No será así, porque 
el León irá a parar a otra película en concurso, pero el suceso estropea las 
relaciones entre los dos directores. El relato de la película es una fábula, y no 
pocos vieron en las vicisitudes de Gelsomina (interpretada por Giulietta 
Masina), esclavizada por el gitano Zampanò (interpretado por Anthony 
Quinn), “una metáfora del matrimonio de la era prefeminista: el varón brutal y 
la mujer humillada y sometida”. Pero no hay duda de que ésta siga siendo “la 
fábula más dolorosa y enigmática de Federico”, y en Venecia, en aquel 
septiembre de 1954 se vivió “la lucha abierta entre los neorrealistas ortodoxos 
                                                 
20 Kezich, Federico Fellini, la vita e i film, op.  cit.  p. 131. 
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y los partidarios de un cine diferente”21. La strada, de todos modos, tuvo en los 
primeros meses de 1955 un éxito de público nada común. 
 
Hablando de la película con el mismo Kezich, éste cree que “la película 
fundamental más secreta, la que revelaba más de Fellini, es precisamente La 
strada. La strada es una película absolutamente suya, el mito y la película 
absolutamente suyos, el mito, en fin, en el que ha representado su vida”22. 
También Fellini dirá en el transcurso de una entrevista: “Es difícil contestar a 
[…] la […] pregunta acerca de cuál de mis films prefiero. No puede ser sino una 
especie de preferencia sentimental... Podría decir La Strada, no tanto por el 
film en sí, sino por lo que me recuerda […], por la época de mi vida en que lo 
hice.23 
Y dirá cuál fue su inspiración: “Creo que la película la he hecho porque me he 
enamorado de esa muchacha-viejita un poco loca y un poco santa, de ese 
desgreñado, ridículo, desgraciado y tiernísimo clown al que he llamado 
Gelsomina y que todavía hoy logra hacer que me encorve de melancolía  
cuando escucho el tema de su trompeta.24  
 
2.6 Il bidone/Almas sin conciencia, una película con poco éxito 
Muy agitada fue la gestación de la siguiente película, cuyo título Il bidone / 
Almas sin conciencia, (1955) retomaba una expresión popular muy extendida 
para indicar una burla o una broma un poco pesada que se le hace a alguien. 
                                                 
21 Kezich, op. cit., pp. 151 e 155. 
22 Tullio Kezich entrevista concedida a  Stefania Miccolis, Roma, 19 abril 2008. 
23 Irving, R. Levine,  “Fellini”, Nuestro Cine, 48, enero 1966, .pp. 11-18.  
24 Fellini, Federico, Fare un film, Torino, Einaudi, 1993, p. 60.  
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La película resultó ser “crepuscular en vez de alegre y picaresca como aparecía 
en los anuncios”, porque —rodada cuando la sociedad italiana se estaba 
“adaptando a las nuevas líneas de la reconstrucción y la recuperación 
económicas”, cuando disminuía el número de los que estaban obligados a “ir 
tirando”—  “es una película sobre el declive del arte de timar al prójimo”25. 
Augusto, el protagonista interpretado por el actor americano Broderick 
Crawford (cuya pasión por el alcohol provocará no pocos inconvenientes en el 
plató), es “el otro yo” en el que habría podido convertirse de mayor el director 
de Rímini si no hubiese llegado al éxito: “el hombre sin arte ni parte, el 
fracasado, la piltrafa”26. La película experimentó una acogida hostil por parte 
de la crítica, y no tuvo mejor éxito en taquilla ni en el extranjero, donde la 
difusión fue lenta y sin triunfos. 
 
2.7 Le notti di Cabiria/Las noches de Cabiria: Giulietta Masina la 
más aclamada  
La realización del film Le notti di Cabiria / Las noches de Cabiria (1956) fue 
llevada a cabo por Fellini incluso con correrías nocturnas por Roma en 
compañía de un joven escritor conocido desde hacía poco, “Pier Paolo 
Pasolini” (que estaba entre los pocos que habían expresado un juicio positivo 
acerca de La strada). El tema - el mundo de las prostitutas en la ciudad eterna 
- era para la Italia de entonces bastante delicado y arriesgado. Sobre el trono 
pontificio está sentada la figura hierática de Pío XII, representante de un 
catolicismo rígido e intransigente (se fabula que en Roma la vida nocturna se 
                                                 
25 Kezich, Federico Fellini, la vita e i film, op. cit. pp. 165-166.  
26 Kezich, op. cit. p. 169. 
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frena para no ofender la sensibilidad del Papa). Y la película se convierte 
efectivamente en un obstáculo que corre el riesgo de cortarle las alas: el 
representante (un prefecto) del Ministerio del Interior en la Comisión de 
Censura, considerándola como “lesiva del decoro nacional”, se opone a la 
concesión del visado; y se perfilaba de esta manera el doble riesgo de no poder 
ir al Festival de Cannes, y de tener que soportar dolorosos cortes para 
conseguir que la estrenaran en las salas. A través de un amigo jesuita, el padre 
Angelo Arpa, Fellini (que era un católico practicante) logró que la película 
fuera vista por el arzobispo de Génova, Giuseppe Siri, uno de los cardenales 
más influyentes de su tiempo, de ideas muy conservadoras. Al término de una 
proyección nocturna en la ciudad de la Liguria (Génova), el cardenal hizo un 
fugaz gesto de asentimiento al ansioso director, y la película obtuvo el deseado 
visado. Lo que suscitó naturalmente un notable desconcierto en el mundo del 
cine, y especialmente en los círculos de la izquierda, que pensaban que Fellini 
se había rendido al poder eclesiástico, y que este último había invadido la 
esfera del Estado. Pero el director logró defender la integridad de su obra, que 
en Cannes arrancó el premio para Giulietta Masina como mejor actriz, y 
encontró tanto en la crítica como en el público una acogida muy diferente a la 
de La strada. 
 
Es oportuno decir que hasta Giulietta de los espíritus Giulietta Masina no 
reaparecerá en las películas de Fellini. Pero las películas La strada y Las 
noches de Cabiria (y también las pequeñas partes de Almas sin conciencia  y 
en Luces del variedades) la consagran como la “mujer Charlot”, 
probablemente uno de los halagos más bellos que pueda recibir una actriz. 
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Cosa que el mismo Fellini reconocerá: “Me parece una actriz singularmente 
dotada para expresar con inmediatez los asombros, los abatimientos, las 
frenéticas alegrías y los cómicos pesares de un clown. Pues eso, Giulietta es 
justamente una actriz-clown, una auténtica clownesa. Esta definición, para mí 
gloriosa, es acogida con fastidio por parte de los actores que sospechan en ella 
algo de restrictivo, de poco digno, de tosco. Se equivocan: el talento clownesco 
de un actor, según mi opinión, es su don más precioso, el signo de una 
aristocrática vocación por las artes escénicas.”27  
El director tendrá siempre agradecimiento para su mujer, la considera como 
su musa inspiradora: “Giulietta no solo es la intérprete de mis películas, sino 
que, al mismo tiempo, es quien las inspira; con esto no quiero decir que su 
ayuda sea similar a la de Pinelli, Flaiano o Rondi, quiero decir que es la 
inspiradora en un sentido mucho más profundo, a la manera de una musa. Es 
decir que mi vida con Giulietta — lo que pienso de ella, la idea que me hice de 
ella, de lo que podría ser su existencia, de lo que puede ser su sentido de la 
vida— me inspiró La strada y Le notti di Cabiria.28 
 
2.8 La dolce vita, un fresco de la ciudad eterna y de toda una época. 
La Vía Véneto de La dolce vita (1959) es reconstruida en Cinecittà (desde un 
cierto momento en adelante, Fellini decidirá hacerlo siempre así, reproducir 
en estudio el escenario de las películas): el director repite a todos que “el cine 
no debe copiar la realidad, sino reinventarla”29. En el centro de la película está 
                                                 
27 Fellini, Fare un film, cit. p.58. 
28 “Federico Fellini, “Te amo y te ofrezco una serenata””, Diario 16, 1.11.1993, de una entrevista    
en Bianco e Nero, traducido por Laura Doumolin para “Les Cahiers du Cinéma” n.84. 
29 Kezich, Federico Fellini, la vita e i film, op.  cit. p. 197.  
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la figura de un periodista, interpretado por un Marcello Mastroianni al que 
Fellini quiso a cualquier precio, no obstante le sugirieron para el papel a 
actores americanos (entre los cuales estaba Paul Newman), que atraviesa el 
mundo variado y rutilante de una clase social privilegiada que pasa sus días 
entre fiestas y cruceros, escándalos y locuras. El diario “nocturno” de Marcello 
(este es su nombre también en la película) se desarrolla en encuentros o en 
bloques de episodios, entre los cuales está la noche audaz con la diva 
americana (una Anita Ekberg arrebatada por la fascinación que le provoca la 
Roma clásica y barroca, y cuya imagen permanecerá fijada probablemente en 
el baño en la Fontana di Trevi), la relación con el amigo intelectual Steiner 
(interpretado por un impecable Alain Cuny), el falso milagro que parece 
disolverse en un diluvio purificador. Tras la aparente ligereza de un 
divertimento constante, la película — ha sido justamente observado — “se 
presenta como una dramática alegoría en el desierto que está tras la fachada 
de un carnaval perpetuo”30. Una vez más Fellini evita la vertiente del 
“engagement”, la denuncia ético-política de cuño neorrealista, y vuelve a 
proponer su versión de una obra de arte, que debe tener una autónoma 
eficacia expresiva. Un artista debe dejarse guiar únicamente por la fantasía y 
por una inspiración sincera: de esta manera logrará llegar a las conciencias, y 
quizás las estimulará hacia un autoanálisis liberador. La mirada desencantada 
que La dolce vita invita a tener sobre uno mismo y sobre el mundo, no induce 
en realidad al cinismo, a decretar la bancarrota de todos los valores; 
probablemente ha contribuido a quitar un poco de moho del sentir moral de 
una sociedad que estaba viviendo profundas transformaciones. La película 
                                                 
30 Kezich, Federico Fellini, la vita e i film, op.  cit. p. 199.  
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provocó realmente “un terremoto”31, y tuvo ciertamente un efecto 
revolucionario a nivel costumbrista (en Divorzio all’italiana/Divorcio a la 
italiana (1961), de Pietro Germi, hay una escena que representa de un modo 
eficaz el trastorno producido por la película en la provincia italiana más 
periférica: en un pueblecito siciliano, todos los hombres    irrumpen en el cine, 
recibidos por un cartel publicitario en el que destaca Anita Ekberg). Fue 
rechazado furiosamente por los ambientes más conservadores y por el 
catolicismo tradicionalista, pero de nuevo con una singular excepción: el 
rigidísimo cardenal Siri valoró positivamente la película (le pareció una 
denuncia de las costumbres corruptas que tenían algunas clases sociales), que 
se encontró con la condena tajante expresada por el entonces arzobispo de 
Milán, el cardenal Giovanbattista Montini (destinado a convertirse en el Papa 
Paolo VI)32. Pero el éxito en las salas fue arrollador, y en el Festival de Cannes 
(1960, presidente del jurado: Georges Simenon) conquistó la Palma de Oro. 
 
Lo magnífico de un genio artístico es poder inventar, invertir y construir 
finalmente un nuevo mundo. Lo que Fellini hace de Vía Véneto es 
precisamente esto. La vida en Roma no era, pues, tan increíble como nos la 
muestra en la película. Fue precisamente después de la película cuando Vía 
Véneto se convirtió en símbolo de la vida mundana (la dolce vita) de Roma. 
                                                 
31 Kezich, Federico Fellini, la vita e i film,op. cit., p. 210. 
32 Recientemente un historiador ha hallado dos cartas inéditas, de Montini y de Siri, que arrojan 
luz sobre el hecho. A Montini que –a pesar de no haber visto la película– se quejaba  (el 9 de 
febrero de 1960) de una recensión positiva  aparecida en el diario católico de Genova, Il Nuovo 
cittadino, Siri contestaba (el 13 de febrero siguiente), definiendo el film como “verdadero”: “es 
porque afecta horriblemente la vida de muchos, tanto que unos han reaccionado también sobre 
la prensa: se han visto descritos y han tenido miedo de sí mismos”. Sin embargo  Siri aceptaba la 
invitación de  Montini a tener “una cierta uniformidad de juicio” en el ámbito católico: por 
tanto, si bien subrayaba “la cualidad muy notable del autor”, concordaba en el no incentivar la 
visión de la película. Véase Carioti, Antonio, “E Siri difese “La dolce vita” dopo le censure di 
Montini”, en Corriere della sera, 9. 9. 2008. 
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Aparte de esto, está bien recordar la palabra paparazzo, que también ha sido 
inventada y ha entrado ya en la lengua italiana, para demostrar la fuerza del 
personaje descrito (como lo era la Perpetua de Don Abbondio en I pomessi 
sposi/Los novios, término que ha pasado después a indicar cualquier mujer 
que trabaja en el ámbito doméstico o que cuida a los curas). 
 
2.9 La crítica a la moral católica en Le tentazioni del dottor 
Antonio/Las tentaciones del doctor Antonio 
En 1962 Fellini acepta rodar un episodio para la película colectiva Boccaccio 
‘70 promovida por Cesare Zavattini y realizada junto a Visconti, De Sica y 
Mario Monicelli, con una intención explícitamente polémica: hacia el frente 
del “sentido común del pudor” (la prensa de derechas, la censura, parte de la 
magistratura), que, de mano de la “defensa de los valores morales”, amenazaba 
(más bien aspiraba a obstaculizar) la libertad de expresión. El “apolítico” 
Fellini, que para salvaguardar sus películas no había dudado en buscar apoyos 
cardenalicios, era realmente capaz de “tomar decisiones valientes y 
comprometedoras”, cuando consideraba que era un peligro la libertad creativa. 
Con el mismo sentir, muchos años después, empeñará todo su prestigio en una 
batalla, desgraciadamente perdida, para salvaguardar la integridad de la obra 
cinematográfica por el atracón publicitario (que interrumpía la emoción) 
impuesto por la televisión comercial (en el referéndum que se celebró, acabó 
por prevalecer el oligopolista privado del sistema televisivo italiano, destinado 
— gracias a la potencia de sus redes — a futuros e imprevisibles triunfos 
políticos). Fellini rueda una pequeña fábula, inspirada en el mundo de la 
publicidad, que (parodiando Le tentazioni di Sant’Antonio de Flaubert) titula 
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Le tentazioni del dottor Antonio/Las tentaciones del doctor Antonio: un 
moralista santurrón empeñado en una cruzada obsesiva contra parejas 
apartadas, escotes a su juicio escandalosos y prensa pornográfica, que, 
mientras premia a una compañía de scouts, asiste a la instalación de un 
enorme cartel publicitario, de una mujer de formas desbordantes (Anita 
Ekberg) tumbada con un vaso de leche en la mano (mientras una pequeña 
orquesta de músicos negros acompaña a un coro que invita a beber “más 
leche”, porque “la leche es buena para todas las edades”). Descompuesto por 
esa imagen de provocadora obscenidad, el doctor Antonio grita y echa pestes, 
logrando que cubran a la gigante con tiras de papel. Pero empiezan las 
alucinaciones perturbadoras, con Anita Ekberg salida del cartel, que se insinúa 
en la mente del moralista, hasta a llevarlo al manicomio. 
 
2.10 8 ½ el nacimiento de un nuevo cine  
No queda claro, en un análisis de reconstrucción, si la película siguiente, 8½, 
cierra con la belleza la década precedente, de una creatividad cada vez más 
creciente y cada vez más compleja, o quizá abra otra, que será también la 
última del director de Rímini. El título, aparentemente enigmático, es en 
realidad estrechamente autobiográfico: indica, quizás con un cálculo no 
precisamente matemático, el número de películas rodadas hasta entonces por 
Fellini (Flaiano había propuesto llamarla “La bella confusión”, y el mismo 
director tenía la idea de titularla “Film cómico”, pero después, en el último 
momento, eligió ese número). Lo que estaría a favor de la primera hipótesis, es 
decir que la película fuera la meta, aunque temporal, un balance y una “suma” 
del camino recorrido hasta entonces (tanto en el cine como en la vida, que en 
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Fellini tienden a ser un todo indivisible). A los colaboradores tradicionales —el 
arquitecto toscano Piero Gherardi para la dirección artística, Nino Rota para la 
música— el director añade para la fotografía al operador Gianni Di Venanzo 
(que salía de Salvatore Giuliano (1962) de Francesco Rosi y de la Eclisse 
(1962) de Antonioni), “el último entre los maestros del blanco y negro, y quizás 
el más grande de todos”: de modo que la película, “Rodada poco antes de la 
inminente dictadura del color, […] será el gran adiós de la décima musa al 
blanco y negro”33. Ambientada in una estación termal, y centrada en la figura 
del protagonista (interpretado una vez más por Mastroianni), un director que 
no logra realizar la película que quería hacer, 8½ es sin duda un autoanálisis y 
representa las incertidumbres y contradicciones existenciales de Fellini (que 
en esa época era un apasionado del psicoanálisis junguiano (de Jung), además 
de las experiencias sensitivas y paranormales): al menos, se ha dicho de 
manera sutil, “hasta el punto en el que se vuelve completamente fantástico”34. 
La película “se acaba con una movilización extraordinaria de los ciento 
cincuenta y dos personajes de la vida y de la película, arrastrados a un corro 
infantil por una pequeña fanfarria de payasos dirigidos por un chavalito 
vestido de blanco” (esa pequeña quedará como la música que evoque 
inmediatamente el cine de Fellini).  
 
Como clave interpretativa de esta “meditación potentemente creativa acerca de 
la impotencia de crear”, un estudioso francés de lingüística y semiología del 
                                                 
33 Kezich,  Federico Fellini, la vita e i film, op. cit., p. 232. 
34 Kezich, op. cit., p. 235, Kezich da una opinión muy positiva, (p. 234): “el octavo film y medio 
de Fellini es una explosión tonificante de genialidad, muchos siguen considerándolo el punto 
álgido de su carrera”. 
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cine, Christian Metz, reutilizó, profundizando en ella (ya la había usado un 
compatriota suyo)35, una metáfora procedente del lenguaje de la heráldica, 
mise en abîme. La expresión, como es conocido, “designa en heráldica la 
presencia, en el interior de un escudo, de un segundo escudo que reproduce de 
manera idéntica el primero, pero a escala reducida. Según Metz, 8½ no 
pertenece a la simple categoría de las obras de arte “duplicadas” que 
reflexionan sobre sí mismas porque estamos en presencia no sólo de una 
película sobre el cine, sino de “una película sobre una película que, a su vez, 
versa sobre el cine” (y es, por tanto, una película “duplicada dos veces”, de 
doble mise en abîme). En 8½, se habla “de esta misma película mientras se va 
haciendo”, porque la película que Guido querría rodar “nosotros no la vemos 
nunca”; y la película de Fellini está constituida por todo aquello que Guido 
habría querido meter en la suya, resultando un espejo reflejo de las 
características estilísticas del director de Rímini (confusión, complacencia, 
fragmentación, ausencia de una conclusión verdadera y propia, etc.)36. Esta 
interpretación ha sido hecha propia, a continuación, por dos estudiosos 
españoles, para los cuales la peculiaridad artística de Fellini reside en concebir 
“la obra convertida en preparativo, en proceso de hacerse, en movimiento que 
conduce hacia sí misma”. En su opinión, tal característica, puesta de relieve ya 
en la producción precedente, en 8½ “se convierte en forma, en estructura 
artística: la atención se desvía hacia la película que vendrá, para así ocultar, 
aparentemente, la película que se va haciendo”. Y como ejemplo de “puro 
                                                 
35 Cfr. Virmaux, Alain, « Les limites d’une conquête »,  Études cinématographiques, n. 28-29, 
pp.31-39. 
36 Metz, Christian, “La costruzione “in abisso” in “Otto e mezzo” di Fellini”, en Semiologia del 
cinema, Milano, Garzanti, 1972, pp. 304-311 (el titulo original del libro, publicado en  Francia en 
1968, era  Essais sur la signification au cinéma) 
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abismo”, se referían a la maravillosa pintura de Velázquez, Las meninas, 
comentando: “la obra que creemos ver nos mira, y a la vez nuestra mirada es 
figurada. La obra desaparece existiendo para nuestra mirada, y existe 
desapareciendo. Gesto barroco, retórico y melancólico”37.  
 
2.11 Giulietta degli spiriti/Giulietta de los espíritus, el regreso de 
Giulietta Masina y la innovación del color 
Fellini había dicho durante una entrevista a Oriana Fallaci tras haber 
terminado 8½: “Giulietta, para mí, es el personaje evocador de un mundo que 
todavía no se ha entibiado ni ha perdido color: volveré a ese personaje con más 
deseos que nunca, con más fantasías….38 Y así nació Giulietta degli spiriti/ 
Giulietta de los espíritus. 
 
Giulietta degli spiriti / Giulietta de los espíritus (1965) es una película 
demasiado explícita, ya desde el título, para señalar como figura central a la 
mujer del director, ausente en las películas del de Rímini desde la época (1957) 
de Cabiria. La protagonista, que en la ficción es una escultora, organiza para el 
aniversario de su boda una fiesta, durante la cual tiene lugar una sesión de 
espiritismo. Habiéndose dado cuenta de que su marido la traiciona, Giulietta 
ve avanzar la crisis de identidad que hace tiempo ya que la perturba, y no está 
segura de ceder a las tentaciones a las que la incita Susy (interpretada por 
Sandra Milo, integrante del mundo felliniano desde 8½), o mantenerse fiel a 
                                                 
37 Pedraza, Pilar y López Gandía, Juan, Federico Fellini, Madrid, Cátedra, Signo E imagen, 1993, 
pp. 23-29 e 132-136. 
38 Fellini, Federico, “La doble vida de Federico Fellini”, entrevista de Oriana Fallaci, Gaceta 
ilustrada, 334, marzo 1963. 
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los principios de la educación católica recibida. Llegada al punto de ceder a la 
invitación de la amiga libertina, Giulietta al final logra evitar todo eso y —
ayudada, más que por un psiquiatra, por cuanto de sano y vital hay en ella— se 
libera de los monstruos-fantasmas que la han perseguido durante tanto tiempo 
(decisiva es la intervención de su abuelo que baja del cielo) y recupera su 
serenidad junto al mar. La película es, por tanto, un “retrato de mujer culta en 
el momento crucial de la mediana edad”, expuesta (y sometida) a impulsos de 
signo contrario, debatiéndose entre tentaciones transgresoras y el anclaje en 
firmes certezas de la propia educación (que acabarán por prevalecer). Existe 
otra consideración más del biógrafo principal de Fellini para compartir, 
cuando, a propósito de Giulietta de los espíritus escribe: “Que el artista se 
abandone a las sugestiones del mundo mágico no significa en absoluto una 
rendición de la razón, sino un estímulo al hombre contemporáneo para que 
active sus propias facultades de percepción”39. 
Hay que decir que es la primera película en color del maestro. Fellini 
justificará así esta decisión suya, tras haber sido un gran defensor del blanco y 
negro: “El film es un gran sueño, y el color forma parte del lenguaje de los 
sueños […]; los sueños son conceptos […], no son accesorios […], o el recuerdo 
de una realidad sensorial […]; el sueño se expresa por medio del color con el 
fin de transmitir ideas […], y tenía que hacerse en color porque es 
verdaderamente un film parecido a un sueño, y ha sido una experiencia 
interesante (Giulietta de los espíritus); aparte del disgusto, el miedo y la 
                                                 
39Kezich, Federico Fellini, la vita e i film, op. cit., pp. 252-253. 
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dificultad, creo que el color da al film una atmósfera que es estrictamente 
fascinante.40 
 
2.12 El Edgar Allan Poe de Fellini: Toby Dammit 
En 1967 Fellini acepta rodar un episodio para una película, en la que colaboran 
Luis Malle y Roger Vadim, sacada de los relatos de Edgar Allan Poe; y, tras 
algunas dudas, elige el relato Non scommettete la testa col diavolo (No se 
apuesten el cuello con el diablo). La película, que en Francia se llamará 
Histoires extraordinaires se distribuirá en Italia con el título Tre passi nel 
delirio: el episodio de Fellini tiene como título Toby Dammit, un personaje al 
que le gusta repetir constantemente: “me apuesto el cuello con el diablo a 
que...”. Lo interpreta Terence Stamp, que interpreta a un joven actor inglés, 
adicto al alcohol y a las drogas. Llega a Roma en avión para rodar el primer 
western católico (la primera película del oeste católica), y es acogido por la 
habitual multitud de periodistas y fotógrafos vociferantes, se sumerge en los 
acontecimientos solicitados por la publicidad: encuentros turístico-mundanos, 
desfiles de moda, ceremonias de entrega de premios. Presa del fastidio y del 
aburrimiento, acaba por montar en cólera, después se sube a un Ferrari que le 
ha regalado la producción y recorre la Roma nocturna a velocidades de vértigo; 
atraído por el fantasma de una niña (bajo cuya apariencia se esconde el 
diablo), al no prestar atención a las señales de peligro que advierten de un 
puente desplomado, acaba decapitado por un cable de acero. La niña (esta es 
la escena final) va a recoger, como si fuera una “pelota”, su cabeza que rueda 
por un prado. La película — que marca el comienzo de la colaboración con 
                                                 
40 Irving, R. Levine,  “Fellini”, Nuestro Cine, 48, enero de 1966, pp. 11-18  
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Giuseppe Rotunno (Di Venanzo ya había muerto), uno de los mejores 
fotógrafos del cine italiano — es presentada en Cannes en mayo de 1968, 
mientras en París estalla la revuelta estudiantil, y la acogida que se le da es una 
especie de recibimiento con sordina, ya que está dominado por los clamores de 
la protesta.  
 
2.13 El viaje a la Roma antigua: Satyricon 
Inspirado en la novela homónima de Petronio está el Fellini-Satyricon de 1969 
(el nombre del director resulta indispensable porque se anuncia otra película 
del mismo título y el productor no logra que el tribunal le reconozca la 
exclusiva), que se presenta barroco y fragmentario como su homólogo 
literario. Sin embargo, mientras que la novela se desarrolla fundamentalmente 
en algunas ciudades de la Magna Grecia, la película está ambientada en gran 
parte en Roma: una Roma imperial y decadente, reconstruida (o mejor, 
reinventada) con un desbordante simbolismo pictórico por un nuevo 
colaborador de Fellini, Danilo Donati (de Suzzara, provincia de Mantua), que 
para el Satyricon no solo firma el vestuario, sino también el decorado (sobre 
bocetos preparados por el director de Rimini). Pilar Pedraza titula el capítulo 
dedicado a esta película “El peplum expresionista”. Y explica que la antigüedad 
de Fellini es falsa como los peplum italianos o americanos, pero el material 
utilizado es material arqueológico “de primera calidad”, que, unido al 
“esfuerzo de creación”, pone de relieve todo el arte y originalidad del director, 
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que consigue llevar a los ojos del espectador “el espectro de una antigüedad 
soñada, evocada, no “real” sino personal”.41 
 
El relato se desarrolla en torno a los personajes de dos jóvenes romanos, 
Ascilto y Encolpio, ambos enamorados de Gitón, efebo inconstante, que ha 
sido vendido al actor Vernacchio. Los ataques de celos llevan a Encolpio 
(desesperado porque Gitón ha elegido a su amigo) a casa de Trimalcione, un 
liberto que ha logrado enriquecerse, donde transcurre una fiesta grandiosa y 
vulgar; se trata de la bien conocida “cena de Tremalcione”, uno de los 
fragmentos más largos de la novela de Petronio, y que constituye uno de los 
momentos cumbres de horror y fantasía en la película. Ya no es el Fellini 
“vitellone reciclado en el poniente de la capital” (y alguno se lamenta, 
añorando esa temporada alegre, tan solo veteada “de un poco de melancolía”), 
y compartimos el comentario concluyente de nuestro biógrafo: “El revisionista 
de Petronio, por el contrario, es un hombre maduro que ha vivido experiencias 
dolorosas, más allá de las cuales parece que las ganas de divertir y divertirse se 
han agotado”.42  
 
Siguen, en la filmografía de Fellini, tres obras —I clowns, Roma y Amarcord— 
que pueden ser consideradas como tres momentos de “un único gran esfuerzo 
representativo del pasado y del presente”43. 
 
 
                                                 
41 Pedraza y López Gandía, Federico Fellini, op. cit., p. 202. 
42 Kezich, Federico Fellini, la vita e i film, op.  cit.,  p. 280. 
43 Kezich, op. cit., p. 288. 
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2.14  “Hagamos a los clowns embajadores de mi vocación”44 
Realizada por cuenta de la televisión pública (la RAI), I clowns /Los clowns 
(1970) son un homenaje proustiano al mundo del circo, que ha sido una fuente 
inagotable para la inspiración del director. La película comienza justamente 
con la imagen del circo visto, en el recuerdo, por el niño Federico. Es la 
evocación de un mundo pasado y ya perdido, que prosigue con el estilo de una 
verdadera y genuina encuesta, con el mismo Fellini en escena. Se reconstruye 
el nacimiento, del todo casual, del primer “Auguste” de la historia del circo, un 
mozo de cuadra torpe y ridículo, que entró por equivocación en la pista 
seguido por un mulo encabritado: el Augusto malparado e inexperto se 
convertirá en el compañero inseparable del clown blanco tradicional, cara 
enharinada y sombrero de pan de azúcar. Después de una serie de entrevistas, 
en París, a clowns ya octogenarios, la película-encuesta concluye con la 
apoteosis del clown, convertido en objeto de homenaje de conocidos actores 
del cine y del teatro que intervienen en persona. El final es melancólico, 
incluso desgarrador: un viejo clown empieza a tocar la trompeta, otro le 
responde, hasta que luces y música se apagan.45 Fellini demuestra haber 
aprovechado algunas peculiaridades del medio televisivo; el material montado, 
rico en primeros planos, “revela un carácter coloquial, confidencial”46, más 
apropiado para la visión “doméstica” de la pequeña pantalla. La película —que 
tuvo un fracaso inmerecido— es quizás (se ha dicho) el autorretrato más franco 
y cándido que el director haya ofrecido al público y verá desarrollarse sus 
                                                 
44 Fellini, Fare un film, op. cit, p. 111. 
45 Fellini, consciente de la inevitable muerte del circo, escribirá así a Grau el 13 de mayo de 1970: 
“Ahora estoy rodando una pequeña película para la televisión: el tema es los clowns/payasos, el 
circo, o mejor la muerte del circo, la lenta agonía de esta forma de espectáculo.” 
46 Kezich, Federico Fellini, la vita e i film, cit.  p. 291. 
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elementos constitutivos en las películas sucesivas, Roma (la encuesta 
imaginaria) y Amarcord (la exploración de la infancia).  
 
Fellini debe su vocación a los clowns. De ellos escribirá: “Los clowns, 
aberrantes, grotescos, chapuceros, miserables, en su total irracionalidad, en su 
violencia, en los caprichos anómalos, se me presentan como embajadores 
borrachos y delirantes de una vocación sin salida, una anticipación, una 
profecía: la anunciación revelada a Federico. Y, de hecho, el cine, quiero decir 
hacer cine, vivir con una troupe que está realizando una película, ¿no es como 
la vida del circo? Artistas extravagantes, obreros musculosos, técnicos, 
especialistas caprichosos, mujeres de una belleza que hace perder el 
conocimiento, sastres, peluqueros, gente que viene de todas las partes del 
mundo y que se entiende igualmente en una babel de lenguas, y aquellas 
invasiones de hombres malvados, de plazas y calles en un desorden caótico, de 
reclamos, reproches, enfados, riñas, y el silencio repentino conseguido con un 
chillido; y bajo este desorden aparente, un programa nunca abandonado, un 
escalafón siempre respetado milagrosamente, y después el placer de estar 
juntos, de trabajar juntos y moverse y viajar como una inmensa familia, 
realizando el ideal de una convivencia armoniosa, de una sociedad utópica, […] 
todo esto, que es cuanto sucede prodigiosamente durante la realización de una 
película, ¿no es la vida del circo?47  
 
 
                                                 
47 Fellini Fare un film, cit. pp. 114-115. 
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2.15 Fellini: “Cuando escucho la palabra “Roma”… pienso en una 
caraza rojiza que se parece a Sordi, Fabrizi, la Magnani. Una 
expresión que se hace pesada y que hace pensar en exigencias 
gastrosexuales.”48 
Que detrás de Roma (1971-1972) esté la experiencia de Los clowns, lo 
confirman los recuerdos romañolos que abren la película (la historia de la 
Roma “imperial” enseñada en un colegio católico de los años 30). En los 
treinta años transcurridos, Roma - que se ha convertido en la segunda patria 
del director - ha cambiado en ciertos aspectos (incluso se está construyendo 
allí una línea de metro que avanza lentamente entre ruinas del pasado y restos 
arqueológicos), pero en otros (y quizás más numerosos) ha permanecido 
siendo siempre la misma: una ciudad indolente y cínica, caótica y ruidosa, 
impasible por su existencia milenaria frente a los dramas de la historia, 
fiestera y carente de sentido cívico. En un travelín continua, que trata de 
restituir la polifonía ruidosa de una humanidad habituada al clima templado 
(el “viento de poniente” que no falta una sola tarde y que lleva un fresco 
regenerante), a vivir en la calle o a salir de casa, transcurren las comilonas de 
Trastevere en el mesón,  con el canto de los aparcacoches (con el tranvía que 
pasa tocando el timbre por el medio de las mesas), los avanspectaculos (con 
los espectadores mismos como protagonistas, en un derroche de bonomía 
desbocada), las casas de tolerancia. También se ven, en rápidas apariciones, 
actores que simbolizan la Roma profunda, Alberto Sordi y Anna Magnani (que 
cierra el portón de casa en las narices del viejo amigo Federico, rechazando sus 
propuestas con su divertido: “No me fío”: serán las últimas palabras 
                                                 
48 Fellini, Fare un film,  cit, p.  144. 
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pronunciadas en la pantalla por “Mamma Roma”, que morirá al cabo de pocos 
días, el 20 de septiembre de 1973).  
Fellini a un crítico cinematográfico español le responderá así a la pregunta de 
por qué permanecía siempre en Roma: “Vivir en Roma  para mí es participar 
de esta danza de vida que me obliga a hacer cine.[…] 
Yo vivo en Roma, y eso que no nací aquí, no quiero salir de esta ciudad. Vivir 
en Roma es hacer cine continuamente. Y como yo no sé hacer otra cosa, gozo 
de la madre Roma. Esta inmensa panza placentaria, esa madre profunda y 
nutriente que evita la neurosis. Me basta salir a la calle para contemplar la 
película de la vida. 49 
 
2.16  Amarcord : Mi ricordo 
La trilogía de esta clase de recherche proustiana se termina (1973) con 
Amarcord: expresión del dialecto romañolo, sacada de una poesía de Tonino 
Guerra, un coetáneo y paisano de Fellini, llamado a colaborar en el guión de la 
película, que significa “Me acuerdo”. Protagonista absoluta es la Rímini de la 
infancia y de la adolescencia, en plena época fascista, una Rímini (como de 
costumbre) reconstruida en un estudio de Cinecittà. En la mirada de Fellini 
está la capacidad de elaborar y dar forma a los sueños, revivida a través de la 
memoria subjetiva: ninguna “denuncia” y ningún “mensaje”, sea político o 
moral. Sin embargo, desde esta mirada desencantada y humorística surge una 
representación muy dura de la sociedad italiana de los años 30: familias con 
inclinaciones tribales, escuelas impregnadas de retórica, regresión sexual, 
                                                 
49 Ardanaz, S.F., “Si me preguntaran qué es una película, tendría que decir que no lo sé”, Diario 
16, 24 .2. 1983. 
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manicomios-prisión, jerarcas fascistas vanidosos e inconsistentes; y es 
sintomático que este juicio impalpable surja de un autor declaradamente 
“apolítico” (señal de que la calidad artística resulta al final más eficaz que 
cualquier propósito de engagement ético-político). También es la 
representación de la provincia de antaño, a la que todavía no han llegado los 
procesos homogeneizadores de la globalización, capaz de sentir estupor: por el 
paso de las “Mille miglia (una carrera de coches que atravesaba toda Italia), así 
como por el tránsito nocturno del majestuoso trasatlántico Rex (que realmente 
en aquellos años no pasó nunca por delante de Rímini). Estrenada en las salas 
de la península la víspera de la Navidad de 1973 (en la Nochebuena de 1973), la 
película fue acogida con juicios positivos casi unánimes, logrando también un 
considerable éxito de público. 50 
 
2.17 Casanova la película más fatigosa: contra el machismo del 
verdadero Casanova 
La gestación de la siguiente película, Il Casanova/El Casanova (1976), está 
entre las que más quebraderos de cabeza dieron al director. Escribía a Jordi 
Grau el 27 de mayo de 197551: “He comenzado de nuevo por tercera vez la 
preparación de Casanova, una película que me ha dado más dificultades y 
amarguras que ninguna otra, y me ha hecho sentir ya cansado, vacío, sin 
ningún entusiasmo”. Naturalmente Fellini no sabe nada de los pesados tomos 
en los que el aventurero veneciano ha recogido su vida, sorprendente y llena de 
                                                 
50 También esta película tendrá dificultades en su realización. Escribe a Jordi Grau el 28 de 
diciembre de 1972: “Estoy preparando una nueva película, como siempre, y como siempre 
durante el periodo de la preparación estoy lleno de incertidumbres, de dudas, las dificultades 
son siempre tantas, pero al final también esta empresa irá viento en popa. 
47 Carta de Fellini a Jordi Grau, 27 de mayo de 1975. 
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intrigas, en peregrinación permanente por Europa (así como no había leído 
nunca ni el relato de Poe ni el Satiricón de Petronio). Esa obra es únicamente 
un pretexto, una fuente ideal de inspiración para representar su traqueteado 
viaje por este mundo (de las películas de Fellini, o de casi todas, se podría decir 
lo que Flaubert decía de su Emma: “Madame Bovary c’est moi”). Ya viejo, 
bibliotecario del conde de Waldstein en un castillo de Bohemia, Casanova 
vuelve a evocar las aventuras y los encuentros amorosos de su temeraria vida. 
Durante un carnaval veneciano abusa del libertinaje provocando la condena de 
la Inquisición, que lo hace encerrar en los Piombi; consigue evadirse y logra 
llegar a París, donde frecuenta salones aristocráticos y prosigue con su 
desenfreno libertino. En el castillo bohemio, donde escribe sus memorias, su 
único consuelo es el de bailar con una muñeca mecánica. La película, que tiene 
como actor protagonista a Donald Sutherland, desborda con mucho el 
presupuesto, y corre el riesgo de ser interrumpido por decisión del irritado 
productor; el rodaje permanece efectivamente parado durante no pocas 
semanas, y sólo pudo retomarse después de que los dos duelistas hicieran las 
paces. La acogida de una obra que tenía muy poco que ver “con la figura 
histórica y el mito de Casanova”,  que no tenía una “progresión lógica ni 
verdaderos nexos narrativos”, fue discutida, oscilando entre “un gélido 
entusiasmo” y “un rechazo caluroso”52. Fellini, por lo demás, nunca había 
sentido simpatía por el personaje (que le parecía que reunía todos los defectos 
y toda la vanidad del hombre latino), y una personalidad “barroca” como la 
suya tenía dificultad para apadrinar a un libertino que se movía en la 
atmósfera de fría racionalidad del siglo XVIII. 
                                                 
52 Kezich, Federico Fellini, la vita e i film, cit. pp. 313-315. 
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2.18 Prova d’orchestra/Ensayo de orquesta, una visión musical de 
la política italiana.  
La realización para la televisión estatal de Prova d’orchestra / Ensayo de 
orquesta (1978) llegó en un momento dramático de la historia política italiana. 
Es el año en el que las “Brigadas Rojas”, un grupo terrorista de izquierda que 
quería instaurar el “comunismo” mediante la violencia, como si la realidad 
pudiera plegarse como por encanto a la voluntad de una exigua minoría, 
realizan su gesto más clamoroso y de más graves consecuencias: el secuestro 
primero, y el asesinato después de Aldo Moro, un líder democristiano que 
teorizaba sobre la necesidad de involucrar al Partido Comunista en el 
Gobierno. Se terminaba trágicamente una década marcada al principio por la 
explosión de un fuerte movimiento estudiantil y obrero (del todo pacífico, pero 
que alarmó a los sectores más conservadores, y a algún que otro servicio 
secreto preocupado por los equilibrios internacionales). El terrorismo no tenía 
nada que ver con el “Sesenta y ocho”, pero en la percepción de muchos pareció 
ser su resultado, si no consecuente, sí ciertamente conectado. Ahora bien, el 
68 había expresado la intolerancia contra la “autoridad” (la del mundo adulto 
en general, la de las normas escritas y no escritas del orden social), en su 
calidad de garante de un inmovilismo que se basaba en la injusticia y en la 
represión de lo que Freud había llamado “el principio del placer”. Una rebelión 
espontánea como la del 68 no podía dejar de producir “desórdenes” y crisis, 
más allá de la autoridad, del mismo principio de “reputación” (es decir, el 
ejercicio de una auctoritas legitimada por la competencia y por el 
comportamiento “justo”, aunque severo). Resulta difícil decir cuál fue la 
motivación más auténtica que empujó a Fellini a hacer (a su manera, se 
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entiende) la película “más política”53 de su carrera. Pero, a decir verdad, no 
sorprende en absoluto, en una persona como él, propenso desde siempre a 
descomponer la realidad (o, si se prefiere, a verla desde una perspectiva 
“cubista”), para luego recomponerla en una armonía visionaria. Esto es 
brevemente la alegoría contada por el de Rímini: una orquesta enloquecida y a 
punto de precipitarse en la disgregación más completa, que, con fatiga, 
encuentra de nuevo el gusto individual y colectivo del trabajo “bien hecho” (el 
placer de cada miembro de la orquesta de “tocar bien su propio instrumento”, 
condición indispensable para obtener un resultado satisfactorio por parte del 
“conjunto”), bajo la guía prestigiosa de un director (que resulta ser después el 
Fellini que se convierte en “sabio”, en la conquista de su “madurez” artística y 
humana). 
 
2.19 La città delle donne/La ciudad de las mujeres: una farsa del 
antifeminismo  
La gestación de La città delle donne/La ciudad de las mujeres (1980) fue 
incluso más larga y más complicada que la de Casanova (durante las tomas, 
tuvo lugar la muerte, por accidente o por suicidio, de un actor, y la fractura del 
brazo derecho del director), y la realización estuvo acompañada por vivas 
polémicas y alborotos de los grupos feministas más radicales. Se obstinan en 
tachar a Fellini de machista, dejando de lado una evidencia más que 
confirmada: del de Rímini son algunos de los personajes femeninos más 
extraordinarios del cine mundial (Gelsomina, Cabiria), pero también - en 
Giulietta degli spiriti - la representación (despiadada para el hombre) de una 
                                                 
53 Kezich Federico Fellini, la vita e i film, cit. p. 319. 
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crisis conyugal que da a conocer a la mujer la posibilidad y la necesidad de 
independencia. No hay, es verdad, en la fantasía de Fellini, igualdad entre 
hombre y mujer: “pero sólo en el sentido de que la mujer está casi siempre 
colocada en un nivel más alto además de envuelta en su misterio”54. El 
personaje central de la película (un Marcello Mastroianni repescado para un 
papel al que se consagra) “baja del tren para seguir a una bella mujer y acaba 
en los meandros de un universo habitado casi exclusivamente por hembras, 
donde termina atrapado, halagado, atormentado y finalmente secuestrado”55. 
La misma imagen abre y cierra la película: el tren que entra en un túnel. Y este 
túnel casi sin duda significa el “misterio” que encierra el alma femenina y, por 
tanto, la imposibilidad para el hombre de conocerla a fondo. La crítica fue 
desde el respeto hacia un gran maestro hasta la descalificación más 
demoledora e incluso grosera (sobre todo en Francia). Hubo “en muchos la 
impresión de que la película, si bien exuberante de fantasía”, no había “tenido 
siempre el tono justo”56. 
 
2.20 E la nave va/Y la nave va, un viaje hacia la muerte y la poesía 
Para la realización de E la nave va/Y la nave va (1983), Fellini hizo 
reconstruir en los teatros de Cinecittà, con precisión extrema, un barco casi 
completo, con bodegas y salones, bibliotecas y cocinas mastodónticas; y, para 
acentuar la verosimilitud de la escenografía, hasta el muelle del puerto de 
Nápoles, pavimentado con “sanpietrini” (“sanpedritos” piedras usadas en el 
pavimento de las calles de Roma y de la plaza de San Pedro) verdaderos (un 
                                                 
54 Kezich, Federico Fellini, la vita e i film, cit. p. 327. 
55 Kezich, op. cit., p. 329. 
56 Kezich, op. cit., p. 332. 
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inmenso comedor oscilaba “en vilo” para crear la impresión de que se 
navegaba sobre las olas). Tratándose de una película tan explícitamente 
“marinera”, casi nada fue rodado en el verdadero mar, y ni siquiera al aire 
libre. La película comienza con un aparente documental en blanco y negro: un 
periodista-presentador (al que Fellini llama Orlando, aludiendo a Ruggero 
Orlando, entonces corresponsal en Londres de la televisión estatal) hace saber 
que esas imágenes se remontan a 1914, año del atentado de Sarajevo y del 
estallido de la Primera Guerra Mundial. En Nápoles sube a bordo una comitiva 
de la alta sociedad, para participar en un rito fúnebre que sabe mucho de 
melodrama: el de esparcir en el mar, en las cercanías de la isla nativa, las 
cenizas de una célebre cantante lírica griega (en 1979 habían sido esparcidas 
en el Egeo las cenizas de María Callas). El mundo de la lírica, a menudo 
“risible” y enfermo de retórica sentimental, para Fellini es siempre “el sagrado 
mundo del arte”57. Ese trasatlántico es un microcosmos representativo de una 
humanidad que rechaza lo diferente (los prófugos serbios, huidos tras el 
avance del ejército hasbúrgico, sospechosos de ser anarquistas), y va, 
resbalando por un plano inclinado, hacia un destino de muerte; la bomba de 
un terrorista hace saltar la Santa Bárbara, y la película termina con la nave que 
se hunde. El mundo — no solo el de 1914 — está, como dice un gran duque 




                                                 
57 Kezich, Federico Fellini, la vita e i film, op. cit., p. 341. 
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2.21 La crítica áspera de la televisión basura a través de dos 
bailarines encantadores Ginger e Fred/Ginger y Fred  
Una pareja de viejos bailarines (interpretados por Giulietta Masina y Marcello 
Mastroianni) se encuentran de nuevo después de mucho tiempo al haber sido 
invitados a un programa de televisión, da título a Ginger e Fred / Ginger y 
Fred (1985), evidente evocación de la pareja de baile más famosa del musical 
americano, Ginger Rogers (que curiosamente emprenderá una acción judicial 
al sentirse perjudicada) y Fred Astaire. Su exhibición, que, tras un torpe 
principio, se transforma en triunfo, es únicamente el pretexto artístico para 
mostrar la galopante degeneración del mundo televisivo, después del éxito 
(gracias también al vergonzoso padrinazgo de exponentes del poder político) 
de la TV comercial, que tiene su magnate oligopolista en un ex cantante de 
cruceros, después empresario constructor y además (se descubrirá) miembro 
de una logia masónica (más secreta de lo habitual) que había tramado 
apropiarse de los centros neurálgicos del Estado. Delante de la cámara desfila 
un rico campeón de la feria televisiva, embaucado por pregoneros hábiles en la 
utilización coartante del medio (el presentador de la chaqueta chillona es 
Franco Fabrizi, que ya apareció en I vitelloni, muy eficaz encarnando a un 
cínico impresentable). Hay en el “impolítico” Fellini una palpable indignación 
también por el daño que la televisión, un medio penetrante que no falta en 
ninguna casa, causa al cine tradicional, expresada en un artículo publicado por 
él en el semanario “Europeo” (de 7 de diciembre de 1985) con palabras fuertes: 
la “alteración” de la televisión (entonces sólo la comercial, pero la seguirá muy 
pronto la pública) con las “continuas interrupciones” publicitarias, golpea no 
sólo a la obra y a su autor, y terminará reduciendo al espectador a un “cretino 
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impaciente” y al público a “una vasta platea de analfabetos”. A una distancia de 
casi un cuarto de siglo, se puede decir que la profecía se ha hecho realidad: 
todos los estudios coinciden en observar que se ha producido en la Italia actual 
un aumento impresionante de los denominados “analfabetos de retorno” (es 
decir, de adultos que, aunque tienen un título académico, no están preparados 
para comprender de una manera efectiva lo que sucede en su entorno, 
incapaces hasta de comprender por completo un artículo de periódico). 
 
2.22 Intervista/Entrevista, la película en la que Fellini habla de su 
vida y de su profesión. 
Intervista/Entrevista, del 1986-1987, está en realidad construida sobre dos 
entrevistas: las de un grupo de periodistas japoneses al Fellini de entonces, 
empeñado en la elaboración de una película sacada de la novela de Kafka 
Amerika (uno de tantos proyectos soñados, pero no realizados por el de 
Rímini), y la otra a una diva de Cinecittà de un joven periodista (interpretado 
por el actor y director Sergio Rubini) que personifica a Fellini cuando era 
principiante. Se trata, pues, de “un nuevo autorretrato del director en la obra, 
como 8½: solo que, en el lugar de Mastroianni, esta vez está Fellini en 
persona”58. Los japoneses acabarán por no saber nada de su entrevistado, así 
como el conocimiento de diva permanecerá circunscrito al joven periodista: 
pero como la vida, para Fellini, pide únicamente ser vivida (porque, como 
decía Svevo, no es ni guapa, ni fea, sino “original”), y quizás no hay nada que 
entender, todos los entrevistadores se llevarán consigo no pocos recuerdos, 
sensaciones, imágenes cómicas y grotescas. En esta especie de Amarcord de 
                                                 
58 Kezich, Federico Fellini, la vita e i film,  op. cit., p. 362. 
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Cinecittà aparecen en un cierto punto Mastroianni y Anita Ekberg, en cuya 
residencia situada cerca de Roma se materializan sobre una sábana blanca las 
imágenes de La dolce vita (el baile en Caracalla y el baño en la Fontana di 
Trevi), con los dos actores que repiten los compases de la película al unísono 
con los personajes. Pilar Pedraza subraya cómo en Intrevista se repite la 
escena de la Fontana di Trevi, pero al revés: “En la escena de la Fontana de La 
dolce vita, Mastroianni acaricia sin tocarlo el rostro de la Ekberg en una de las 
escenas de amor más bellas de la historia del cine, sublimación de una 
sensualidad que no se resuelve en el beso de Hollywood, sino en la 
constatación súbita de que ha amanecido. Esas caricias sin tacto se repiten a la 
inversa en Intervista. Esta vez es Anitona, madura y más felliniana que nunca, 
quien toma entre sus manos la cara de Marcello, no para hacer un elogio 
heroico de su belleza, sino para preguntarle, en broma, con la amistosa 
crueldad de los actores entre sí, dónde tiene las cicatrices de los lifting. 59 
 
Con Entrevista — acogida triunfalmente por la crítica especialmente francesa 
(la película fue proyectada fuera de concurso en Cannes), pero con resultado 
comercial negativo60 — se puede decir que el Fellini de los últimos años está 
deseoso y orgulloso sobre todo del “trabajo bien hecho”. Para utilizar las 
palabras del biógrafo que ha constituido el “hilo conductor” y la guía que 
ilumina nuestra síntesis apresurada: “Parece ahora que el procedimiento lo 
                                                 
59 Pedraza, y López Gandía,  Federico Fellini, op. cit. p. 374. 
60 Así escribía a Jordi Grau respecto a Intervista, el 28 de enero de 1988: “que raro destino tiene 
ese filmetto: un entusiasmo desenfrenado en Cannes, en Moscú, en todos los festivales, críticas 
apoteóticas francamente casi exageradas, y luego en Italia, en Alemania y en la Suiza alemana 
ningún éxito de público […] en Francia en cambio, o por lo menos en Paris, además del 
clamoroso, enfático hiperbólico delirio crítico (que naturalmente me hace gracia, no querría ser 
malinterpretado), también el público hace colas larguísimas durante horas y horas delante los 
cines que lo proyectan”.  
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apasiona más que la finalización: más que la película terminada, le gusta el rito 
de acudir todas las mañanas a Cinecittà, para sumergirse en un trabajo de 
fantasía y precisión que lo tiene retenido hasta bien entrada la noche”61. 
 
2.23 La voce della Luna/La voz de la luna, el valor del silencio en la 
última película de Fellini  
En los últimos años de su vida, aquejado de un insomnio persistente, Fellini se 
ha transformado en un lector ávido, sobre todo de literatura contemporánea. Y 
es de la novela Poema dei lunatici (Poema de los lunáticos) de Ermanno 
Cavazzoni, un profesor universitario de Bolonia, de donde le surge la 
inspiración para la obra con la que concluye su fecunda carrera 
cinematográfica. Ambientada en un lugar indeterminado de la “bassa del Po” 
(del Valle del Po) (como de costumbre, reconstruido en los estudios, esta vez 
de la ex De Laurentiis, en Pontina), y realizado en 1989, La voce della luna/La 
voz de la luna es el relato deliberadamente confuso que se nutre de vulgaridad 
y de alboroto. Lo que simboliza la desatención nutrida de superficialidad y el 
ruido que aturde cualquier sensibilidad, es una feria de pueblo (la fiesta de la 
“Gnoccata”), un concurso de belleza y una discoteca abarrotada de jóvenes que 
se desmadran en frenéticos bailes. Los protagonistas — el loco Salvini 
(interpretado por Roberto Benigni) y un ex prefecto sospechosos de 
improbables complots (al cual da vida otro popular cómico italiano, Paolo 
Villaggio, el inventor de la máscara Fantozzi) — pasan a través de este gran 
carnaval de una sociedad inmersa en la diversión consumista, deseando 
“escuchar” lo que el fragor ensordecedor no deja oír (precisamente, “las voces 
                                                 
61 Kezich, Federico Fellini, la vita e i film, op. cit., p. 364. 
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de la luna”). Y señal de la reflexión de Fellini es la consideración final del loco 
Salvini: “Si todos nos calláramos un poquito, quizás podríamos entender algo”. 
Esta película no gustó mucho al mismo Fellini. El guión lo escribe una vez más 
con Tullio Pinelli, y dándose cuenta de la mala calidad de la película, grita al 
amigo Pinelli por qué no la había parado. Pinelli, al contar lo que pasó, 
recuerda habérselo advertido, pero que el director no le escuchó. Lo que 
habían escrito, según Pinelli, no era un verdadero guión, sino una sinopsis, y 
no bastaría para un buen resultado final.62   
 
2.24 Los últimos años difíciles 
Fellini no logró hacer otra película, cosa que lo deprimió porque el cine era su 
vida. A Jordi Grau le confesaba, en junio de 199263, que había vivido después 
de La voce della luna entre “cotilleos, días vacíos, meses sin sentido, años que 
han transcurrido peligrosamente fuera de mi vida de siempre”. Rodó 
únicamente algunos spots publicitarios, que llevan impresos en su brevedad el 
talento y la fantasía visionaria del gran director. En 1993, cuando estaba ya 
enfermo, le fue otorgado un premio ambicionadísimo en el mundo del cine, el 
Oscar a su carrera cinematográfica. Murió en octubre de ese mismo año, 
seguido pocos meses después por Giulietta Masina. 
 
                                                 
62 Cfr Federico Fellini. Ciò che abbiamo inventato è tutto vero. Lettere a Pinelli, al cuidado de 
Augusto Sainati, Venezia, Marsilio, 2008, pp. 23-25. 
63 Carta manuscrita a Jordi Grau, junio de 1992. 
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Luci del varietà/Luces de variedades, 1950. (100min.). Dirección: Federico 
Fellini, Alberto Lattuada. Guión: Fellini, Lattuada, Pinelli, Flaiano Fotografía: Otello 
Martelli Decorados: Aldo Buzi.   Montaje: Música: Felice Lattuada Intérpretes:  




Lo sceicco bianco/El jeque blanco, 1952. (85 min.) Dirección: Federico Fellini,  
Argumento: Federico Fellini, Michelangelo Antonioni, Tullio Pinelli. Guión: Federico 
Fellini, Tullio Pinelli, Ennio Flaiano. Fotografía: Arturo Gallea. Decorados: Raffaello 
Tolfo.  Vestuario: Montaje: Rolando Benedetti. Música: Nino Rota. Intérpretes: 
Prodotto da:PDC/OFI – Luigi Rovere.  
 
 
I vitelloni/Los inutiles 1953 (103 min.) Dirección: Federico Fellini. 
Argumento: Federico Fellini, Ennio Flaiano,Tullio Pinelli. Guión: Federico Fellini, Ennio 
Flaiano. Fotografía: Otello Martelli, Luciano Trasanti, Calo Contini. Decorados: 
Vestuario: Montaje: Rolando Benedetti. Música: Nino Rota. Intérpretes: Franco 
Interlenghi, Alberto Sordi, Franco Fabrizi Leopoldo Trieste, Eleonora Ruffo, Riccardo 
Fellini Claude Farell, Paola Borboni, Carlo Romano. Producción: Peg Film/ Cité film. 
 
 
L’amore in città/El amor en ciudad 1953 (94 min.), episodio Agencia 
matrimoniale/Agencia matrimonialDirección: Federico Fellini. 
Argumento: Federico Fellini. Guión: Federico Fellini, Tullio Pinelli. Fotografía: 
Decorados: Giovanni Checchi. Vestuario: Montaje: Erealodo da Roma. 




La strada 1954 (94 min.)Dirección: Federico Fellini. 
Argumento y Guión: Federico Fellini, Tullio Pinelli, con la collaborazione di Ennio 
Flaiano. Fotografía: Otello Martinelli. Decorados: Mario Ravasco. Vestuario: 
Margherita Marinari. Montaje: Leo Catozzo. Música: Nino Rota. Intérpretes: Giulietta 
Masina, Anthony Quinn, Richard Basehart, Aldo Silvani, Marcella Rovere. Producción 
Dino De Laurentiis, Carlo Ponti. 
 
 
Il bidone/Almas sin conciencia 1955, (104 min.). Dirección: Federico Fellini. 
Argumento: y Guión: Federico Fellini, Ennio Flaiano, Tullio Pinelli. Fotografía: 
Decorados y Vestuario: Dario Cecchi. Montaje: Mario Serandrei, Giuseppe Vari. 
Música: Nino Rota. Intérpretes: Broderick Crawford, Richard Basehart, Franco Fabrizi, 




Le notti di Cabiria/Las noches de Cabiria, 1957 (110 min). Dirección: Federico 
Fellini.  
Argumento e Guión: Federico Fellini, Ennio Flaiano, Tullio Pinelli in collaborazione con 
Brunello Rondi. Fotografía: Decorados: Piero Gherardi. Vestuario: Montaje: Leo 
Catozzo. Música: Nino Rota. Con:Giulietta Masina, Amedeo Nazzari, FranÇois Périer, 




La dolce vita, 1960, (178 min.). Dirección: Federico Fellini. 
Argumento: Federico Fellini, Tullio Pinelli, Ennio Flaiano. Guión: Federico Fellini, 
Ennio Flaiano,Tullio Pinelli, Brunello Rondi. Fotografía: Otello Martelli Decorados y 
Vestuario: Piero Ghepardi. Montaje: Leo Catozzo.Musiche: Nino Rota, diretta da 
Franco Ferrara con la collaborazione del I Campanino e Adriano Celentano. 
Intérpretes: Marcello Mastroianni, Anita Ekberg, Anouk Aimée, Magali Noel, Alain 
Cuny, Annibale Ninchi, Walter Santesso Producción Raima Film, Pathé Consortium 
Cinéma – Giuseppe Amato. 
 
 
Boccaccio '70, 1962 episodio Le tentazioni del dottor Antonio/Las 
tentaciones del dotor Antonio. (60min).Dirección: Federico Fellini.  
Argumento: Federico Fellini. Guión: Federico Fellini, Tullio Pinelli, Ennio Flaiano con 
la collaborazione di Brunello Rondi e Goffredo Parise. Fotografía: Otello Martelli. 
Decorados:  Piero Zuffi. Montaje: Leo Catozzo.Música: Nino Rota. Intérpretes:  
Producción Concordi Compagnia Cinematografica e Ceneriz (Roma), Francinex e 
Gray Films (Paris) – Carlo Ponti. 
 
 
Otto e mezzo/Ocho y medio, 1963  (114 min.). Dirección: Federico Fellini. 
Argumento: Federico Fellini, Ennio Flaiano Guión: Federico Fellini, Ennio Flaiano, 
Brunello Rondi, Tullio Pinelli. Leo Catozzo. Fotografía: Decorados y Vestuario:  Piero 
Ghepardi. Montaje: Leo Catozzo. Música: Nin Rota. Intérpretes: Marcello Mastroianni, 
Claudia Cardinale, Anouk Aimée, Sandra Milo, Rossella Falk, Barbara Steele, Mario 
Pisu. Producción Cineriz (Roma), Francinex (Paris) – Angelo Rizzoli.  
 
 
Giulietta Degli Spiriti/Giulietta de los espíritus, 1965 (129 min.) Dirección: 
Federico Fellini.  
Argumento: Federico Fellini. Guión: Federico Fellini, Ennio Flaiano, Tullio Pinelli, con 
la collaborazione di  Brunello Rondi. Decorados y  Vestuario:  Piero Gherradi. 
Montaje: Ruggero Mastroianni. Música: Nino Rota. Intérpretes:  Giulietta Masina, 
Mario pisu, Caterina Boratto, sandra Milo, Valentina Cortese, Silvana Jachino, 
Alessandra Mannoukine, José Lís De Villalonga. Producción Federiz (Roma), 








Block notes di un regista/Apuntes de un director, 1969, (60min). Dirección:  
Federico Fellini.  
Guión: Federico Fellini, Bernardino Zapponi. Fotografía: Montaje: Ruggero 
Mastroianni. Música: Nino Rota. Intérpretes: Federico Fellini, Giulietta Masina, 
Marcello Mastroianni, Caterina Boratto, Marina Ceratto, David Maumsell, Bernardino 
Zapponi. Producción NBC (USA) – Petre Goldfarb. 
 
 
Tre passi nel delirio/Historias extraordinarias, 1968, episodio Toby 
Dammit, (37 min.) Dirección: Federico Fellini. 
Argumento: basado en la novela Never Bet the Devil your Head, de Edgar Allan Poe. 
Guión: Federico Fellini, Bernardino Zapponi. Fotografía: Giuseppe Rotunno. 
Scenografia e Vestuario: Piero Tosi. Montaje: Ruggero Mastroianni. Música: Nino 
Rota. Intérpretes: Terence Stamp, Salvo Randone, Antonia Pietrosi, Marina Yaru. 




Fellini Satyricon/ Satyricon 1969, (138min.). Dirección: Federico Fellini.  
Argumento: basato sull’opera di Petronio. Guión: Federico Fellini, Bernardino Zapponi. 
Fotografía: Giuseppe Rotunno. Scenografia e Vestuario: Danilo Donati. Montaje: 
Ruggero Mastroianni. Música: Nino Rota. Intérpretes: Martin potter, Hiram Keller, Max 
Born, Mario Romagnoli, Fanfulla, Magali Noël, Lucia Bosé. Prodotto da:PEA (Roma), 
Les Productions Artistes Associés – Alberto Grimaldi. 
 
 
I clowns/Los clowns 1970. (93 min).Dirección: Federico Fellini. 
Argumento y Guión:  Federico Fellini, Bernardino Zapponi. Fotografía: Dario di Palma. 
Decorados:  Renzo Gronchi. Vestuario:  Danilo Donati. Montaje: Ruggero Mastroianni. 
Música: Nino Rota. Intérpretes:  Liana, Rinaldo, Nando Orfei, Franco Migliorini, Anita 
Ekberg, Billi Scotti, Fanfulla, Reder, Valentini, Merli, Rizzo, Pistoni; Maya Morin, Lina 
Alberti, Alvaro Vitali; Alex, BARio, Père Loriot, Ludo, Charlie Rivel, Maiss, 
Nino.Prodotto da:RAI, Radio televisione Italiana, ORTF (Francia), Bavaria Film 
(Germania), Compagnia Leone Cinematografica – Elio Scardamaglia, Ugo Guerra. 
 
 
Roma, 1971 (119 min.). Dirección: Federico Fellini.  
Argomento y Guión: Federico Fellini, Bernardino Zapponi. Fotografía: Giuseppe 
Rotunno.  Decorados:  Andrea Fantacci. Montaje: Ruggero Mastroianni. Música: Nino 
Rota. Intérpretes:  Federico Fellini, Peter Gonzales, Fiona Florence, Marne Maitland, 
Galliano Sbarra, Britta Bernes, Anna Magnani, Alvaro Vitali, Alberto Sordi, Anna 
Magnani. Producción Ultra Film (Roma), les Productions Artistes Associées (Paris). 
 
 
Amarcord, 1973 (127 min.) Dirección: Federico Fellini.  
Argomento y Guión: Federico Fellini, Tonino Guerra. Fotografía: Giuseppe Rotunno. 
Scenografia e Vestuario:  Danilo Donati. Montaje: Ruggero Mastroianni. Música: Nino 
Rota. Intérpretes:  Bruno Zanin, Pupella Maggio, Armando Brancia, Ciccio Ingrassia, 
Magali Noël, Josiane Tanzilli, Maria Antonietta Beluzzi. Producción FC Produzioni 




Il Casanova/Casanova, 1976, Dirección: Federico Fellini.  
Argumento y Guión: Federico Fellini, Bernardino Zapponi a partir de Le memorie di 
Giacomo Casanova. Fotografía: Giuseppe Rotunno. Decorados y Vestuario: Danilo 
Donati. Montaje: Ruggero Mastroianni. Música: Nino Rota. Intérpretes: Donald 
Sutherland, Margareth Clementi, Daniela Gatti, Cicely Browne,  Clara Algranti, Tina 
Aumont, Dudlay Stutton, Luigi Zerbinati, Mrie Marquet, Adele Angela Lojodice, 
Carmen Scarpitta, Olimpia Carlisi, Silvana Fusacchia, Mario Cencelli. Producción PEA 
(Roma)- Alberto Grimaldi. 
 
 
Prova d’orchestra/Ensayo de orquesta, 1979, (70 min.). Dirección:  Federico 
Fellini.  
Soggetto e Guión: Federico Fellini con la collaborazione di Brunello Rondi. Fotografía:  
Giuseppe Rotunno. Decorados:   Dante Ferretti. Montaje: Ruggero Mastroianni. 
Música: Nino Rota. Intérpretes:  Balduin Bass, Clara Colosimo, Elisabeth Labi, 
Ferdinando Vilella, David Maumsell, Francesco Aluigi, Filippo trincia, Federico Fellini. 
Producción Daime Cinematografica (Roma), RAI, Radiotelevisione italiana, Albatros 
Produktion (Monaco di Baviera). 
 
 
La città delle donne/La ciudad de las mujeres, 1980, (145 min.). Dirección: 
Federico Fellini.  
Argumento y Guión: Federico Fellini, Bernardino Zapponi. Fotografía: Giuseppe 
Rotunno. Decorados: Dante Ferretti. Vestuario: Gabriella Pescucci. Montaje: Ruggero 
Mastroianni. Música: Luis Bacalov. Intérpretes: Marcello Mastroianni, Anna Prucnal, 
Bernice Stegers, Donatella Daminai, Ettore Manni, Crla Terlizzi. Producción Opera 
Film Produzione (Roma), Gaumont (Paris) – Renzo Rossellini. 
 
 
E la nave va/Y la nave va, 1983, (125 min.). Dirección: Federico Fellini.  
Argumento: e Guión: Federico Fellini, Tonino Guerra. Fotografía: Giuseppe Rotunno. 
Decorados: Dante Ferretti. Vestuario: Maurizio Millenotti. Montaje: Ruggero 
Mastroianni. Música:Gianfranco Plenizio (parole delle canzoni: Andrea Zanzotto). 
Intérpretes:   Freddie Jones, Barbara Jefford, Victor Poletti, Peter Cellier, Norma 
West, Elisa Mainardi, Paolo Paolini, Srah Jane Valery, Fiorenzo serra, Pina Bausch, 





Ginger e Fred/Ginger y Fred,  1986 (126 min.).Dirección: Federico Fellini.  
Argomento y Guión: Federico Fellini, Tonino Guerra, Fotografía: Tonino delli Colli, 
Ennio Guarnieri. Decorados: Dante Ferretti. Vestuario: Danilo Donati. Montaje: 
Ruggero Mastroianni. Música: Nicola Piovani. Intérpretes:  Giulietta Masina, Marcello 
Mastroianni, Franco Fabrizi, Ezio Marand, Toto Mignone, Augusto Poderosi, Frederick 
Ledebur. Producción PEA (Roma), REVCOM Films in collaborazione con Les Films 
Ariannes e FR 3 Films Production (Paris), Stella Film in collaborazione con Anthea 





Intervista/Entrevista 1987 (107 min.) Dirección: Federico Fellini.  
Argumento e Guión: Federico Fellini. Fotografía: Tonino delli Colli. Decorados y 
Vestuario: Danilo Donati. Montaje: Nino Baragli. Música: Nicola Piovani con un 
omaggio a Nino Rota. Intérpretes: Anita Ekberg, Mrcello Matsroianni, Sergio rubini, 
Paola Liguori, Maurizio Mein, Nadia Ottaviani, Lara Wendel, Antonella Ponziani. 




La voce della luna/La voz de la luna,1990, (120 min) Dirección: Federico 
Fellini. 
Argumento: basado en la novela Il poema dei Lunatici de Ermanno Cavazzoni. 
Guión: Federico Fellini Montaje: Nino Baragli. Fotografía: Tonino delli Colli. 
Decorados: Dante Ferretti.  Vestuario: Maurizio Millenotti. Música: Nicola Piovani. 
Intérpretes:  Roberto Benigni, Paolo Villaggio, Nadia Ottaviani, Angelo Orlando Marisa 
Tomasi, , Sim, Syusy Blady, Dario Ghirardi. Producción: Una coproduzione 
italofrancesa de Cg Group, Tiger Cinematografica e Cinemax in collaborazione con 
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Este grafico es importante para comprender (como será ampliamente 
explicado en los capítulos sucesivos) como en España los estrenos de la gran 
parte de las películas de Federico Fellini han sido vergonzosamente 
pospuestos durante tantos años (véase El jeque blanco, 13 años de retraso; Los 
inútiles, 15 años de retraso; La dolce vita, 21 años de retraso; Las tentaciones 
del doctor Antonio, 14 años de retraso; Toby Dammit, 18 años de retraso; 
Satyricon, 8 años de retraso), sin respetar al director ni a su lógica artística, y 
cambiando  el sentido y el significado que las películas tenían en una 
determinada época y por lo tanto en una determinada sociedad. 
En el grafico se observa que no siempre se han estrenado las películas en 
Barcelona y a veces entre Madrid y Barcelona pasa un año de diferencia para 
que se estrene el film. Luces de variedades salió sólo en el Istituto italiano de 
cultura en Madrid; Agencia matrimonial y Apuntes de un director no salieron 
nunca en el circuito comercial español.  
Por otro lado, señalaremos que las últimas dos películas, Entrevista y La voz 
de luna, a pesar de que se hubiese puesto fin a la dictadura hace tiempo, 
tuvieron dificultad en  encontrar un distribuidor español; La voz de luna, de 
hecho, salió después de la muerte del director.  
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3. Las películas, la censura, la crítica 
 
3.1.1 Fellini y la influencia neorrealista. (1951-1957) 
La primera etapa de Fellini se resiente de la influencia neorrealista y conlleva 
todas las secuelas que el director aprendió del gran maestro y padre del 
neorrealismo italiano Roberto Rossellini. Si bien resultan evidentes las 
características del futuro cine felliniano, su estilo fantasioso y carnavalesco, las 
películas rodadas entre 1951 y 1957 reflejarán la realidad cotidiana, el 
provincianismo, la desesperación de las almas más débiles y desgraciadas, la 
desolación y la pobreza de los paisajes, todas características típicas de la 
posguerra y de la corriente neorrealista. 
 
3.1.2 Luci del varietà/ Luces de variedades en el Instituto Italiano 
de Cultura 1951 y 1960 
Cuando, Luci del Varietà/Luces de variedades fue proyectada por primera vez 
en un festival de cine organizado en Madrid (1951) por el Instituto Italiano de 
Cultura, Fellini era casi desconocido en España (y en Italia se había destacado 
por su actividad como guionista). No debe, pues, sorprender que su 
codirección en esta película haya pasado inadvertida, y que no existan 
valoraciones críticas en la prensa española. Hubo cierto eco cuando, en 1960, 
el Instituto Italiano de Cultura volvió a proyectar la película; el crítico español 
Pérez Lozano habló de ella con interés, tratando de incluirla en un recorrido 
creativo que se había venido dibujando mientras tanto con características 
peculiares cada vez más marcadas: “El film no defrauda. Hay todo el universo 
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felliniano presentido, la derrama bohemia de sus seres, la infinita sed de vivir, 
y, al mismo tempo, como un denso cansancio hecho de vigilias inútiles.” Y 
habla de “todo el cariño que ha puesto Fellini en recoger tibiamente el calor 
humano de estos seres”. Ya se puede reconocer que “la línea ideológica, el 
tema, la idea vertebral” son de Fellini, que “hace sus «solos», y bien 
frecuentes”. Y hasta se reconoce “el barroquismo formal y aun temático […], su 
manía de la densidad, tan excesiva a veces, su regusto por las situaciones 
detenidas, por esos “impasses” donde los actores encarnan realmente sus 
papeles mientras la cámara parece dejarles ir y venir, regodeándose en su 
observación casi microscópica”. Sostiene, sin embargo, que “hay menos 
hondura poética que en La strada, menos madurez formal y humana que en 
Le notti di Cabiria/Las noches de Cabiria.1 También en los cuadernos del 
Instituto apareció una presentación de la película, naturalmente de signo 
positivo (¿por qué, si no, los organizadores del festival lo habrían elegido?): 
“Hay un humor punzante, casi desesperado y satírico, sobre el mundo de los 
espectáculos de revista de ínfima categoría. Ya en esta película se atisban 
algunas de las predilecciones de Fellini y de las que habrían de ser constantes 
de su cine; se nota una gran personalidad, algo vacilante aún; pero digna de la 
mayor atención […] Hay un tono poético a lo largo de este film; una pose 
amarga e incisiva que nos hace sonreír para, inmediatamente, cambiar nuestro 
gesto por la reflexión.”2 Luces de variedades no se estrenó nunca en España en 
el circuito comercial. Se repuso en la III Mostra del Cinema del Mediterrani 
(1982), y suscitó el interés de un crítico, que escribió sobre ella al año siguiente 
                                                 
1 Pérez Lozano, José María, “Luci del varietà”, Film Ideal, 46, abril de 1960. 
2 Pineda, Vicente A., Dos momentos del cine italiano, Instituto Italiano de Cultura, Cine-club 
Madrid, marzo de 1960. 
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de manera positiva: “Inédita en las pantallas comerciales españolas, tuvimos 
ocasión de admirar esta valiosa tragicomedia del mundo del espectáculo en la 
III Mostra del Cinema Mediterrani (1982) dentro de la retrospectiva dedicada 
al Neorrealismo italiano”3. En el breve artículo se reproducía también una 
declaración de Alberto Lattuada, hecha durante una entrevista filmada, que 
evocaba el placer y la diversión experimentados durante el rodaje de la película 
con el director de Rímini más joven: “La colaboración con Fellini en Luci del 
varietà, ha sido sin duda uno de los momentos más felices de mi vida y de mi 
trabajo profesional […] en el momento de la realización nos divertimos 
muchísimo, trabajando con el placet creativo más absoluto y con un grado de 
inconsciencia bastante grande” (J.A. Cortés, Entrevistas con directores de cine 
italiano).  
 
3.1.3 Lo sceicco bianco/El jeque blanco (1952) la primera película 
de Fellini, con trece años de retraso en Madrid 
Lo sceicco bianco/El jeque blanco (1952) tuvo que esperar, curiosamente, 
trece años para aparecer en las salas de cine españolas, y su caso es en cierto 
sentido ejemplo del comportamiento vigilante hasta el extremo de la censura 
franquista. Después de un minucioso examen, que duró cinco largos meses, la 
Comisión acabó por autorizar (octubre de 1964) la proyección en el circuito 
comercial, pero únicamente para “mayores de 18 años”4. El único que se 
pronunció a favor de la película para un público mayor de 14 años fue G. de 
                                                 
3 Llorens, D. “Luces de variedades”, Cartelera Turia, noviembre-diciembre de 1983. 
4 Alcalá de Henares, Archivo General de la Administración, expediente 36/04091. Ministerio de 
Información y Turismo, sesión 1 de junio de 1964,  El jeque blanco. 
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Lara, que, sin embargo, añadió una nota moralizante: “tratando de forma 
limpia los momentos que pudieran parecer dudosos, creo que puede aprobarse 
para 14 años”. El censor no especificó a qué momentos dudosos se refería, pero 
no resulta difícil imaginar que se trataría de aquellos momentos aún no muy 
comprendidos en Italia y mucho menos en un país bajo una dictadura, en el 
que la inspiración felliniana se desarrolla entre escenas de espectáculo y 
bromas de relaciones entre hombres y mujeres casados, y que esto haya 
podido provocar cierta molestia en una sociedad tan católica. La Comisión 
acabó por imponer un corte que francamente hace sonreír (el de la escena “La 
danza con el vientre desnudo”),  y la eliminación de los lemas propagandísticos 
“por moralmente reprobables” y “divertirse libre de cualquier prejuicio 
estúpido”.  
 
A los miembros de la comisión les debía de parecer escandalosa la misma 
trama - a decir verdad, muy banal, como resulta ser en muchas obras maestras 
de la literatura (sólo hay que pensar en I Promessi sposi/Los novios de 
Alessandro Manzoni, y en Madame Bovary de Flaubert). La historia de una 
joven recién casada, que precisamente durante la luna de miel decide 
encontrar al héroe de sus sueños, debe de haberles parecido a los censores una 
herida mortal a los valores de la familia (incluso si después, como conclusión, 
la pareja se recompone en un final sereno). El corte impuesto a la película 
pone de relieve una de las obsesiones recurrentes de los censores de cualquier 
latitud, la del desnudo femenino (en este caso, relativo a una sola parte del 
cuerpo) y la de las turbaciones que puede generar en un público que, aun 
siendo adulto (vista la prohibición establecida para los menores de dieciocho 
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años), se considera que puede ser víctima de impulsos infantiles. Este estrecho 
moralismo llega incluso a causar la prohibición de algunas frases pensadas 
para un lanzamiento publicitario: solo porque (nos parece entender) invitan a 
una disposición de ánimo más libre y más abierta al juego de la fantasía. 
 
Cuando la película llega a España, Fellini es ya un autor reconocido 
internacionalmente, y en la crítica no falta quien, quizás incluso con algo de 
cautela, pone de relieve en la película “las peculiaridades, los gustos y las 
direcciones de una original y pujante personalidad artística.”5 El mismo crítico 
Luis Gómez Mesa define la trama como “insignificante” (“nimia”), y es difícil 
comprender en el contexto si se trata de una calificación basada en la pura 
constatación (que podría verse como totalmente conveniente), o un limitado 
juicio de valor. En tal caso habría que hablar de error porque objeto del arte 
únicamente puede serlo la dimensión humana: los deseos y las angustias, las 
alegrías y las insatisfacciones, el amor y el odio, en suma, la vida y la muerte de 
los seres humanos. Así que en el “contenido” no puede haber nada 
verdaderamente nuevo (o más bien ausente en siglos anteriores); lo que 
cuenta, tanto en el cine como en la literatura, y en cualquier arte, es el “cómo” 
se consigue representar este rico pero antiguo (y quizá perenne) contenido, en 
el lenguaje y en la modalidad expresiva de cualquier arte. 
Pero en aquel momento predominaban las valoraciones negativas. Hay quien, 
como Pérez Lozano, salvando únicamente la interpretación de Giulietta 
Masina, definida como “inolvidable”, liquida la película tachándola de 
                                                 
5 Gómez Mesa, Luis, “El jeque blanco de Fellini en el Vallehermoso”, Arriba, 21 .3. 1965. 
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“difícilmente soportable”6. Resulta sintomático que la critican (negativamente) 
todos por la inconsistencia de la trama. El crítico ya citado la encuentra 
“demasiado leve”, además de “balbuceante y grosera”, carente “por completo 
de interés” en la actualidad, y la condena a las “catacumbas de los cineclubs”. 
Otro llega a hablar de “comedia insípida”, de producto inexorablemente 
“caduco” de neorrealismo italiano, invalidado por una “falta de autenticidad”: 
el conjunto le parece “artificioso” y caracterizado por una invasiva 
“superficialidad”.7 
 
Tras la caída del franquismo, la valoración se hace más pertinente, quizás 
porque pueda estar carente de condicionamientos morales. Francisco 
Marinero capta uno de los significados profundos de la película (“el mundo de 
los sueños desmentido por el mundo auténtico”), y para poner de relieve la 
conexión con el neorrealismo, remite correctamente al contenido histórico-
cultural (“el mundo de las fotonovelas destinadas al consumo popular”), y 
aprecia de este primer Fellini el “peculiar talento barroco y su personal 
equilibrio entre lo fácilmente sentimental y lo genuinamente patético”8. Una 
crítica no firmada de la misma época resalta que en la película puede verse un 
“claro precedente de La rosa púrpura del Cairo de Woody Allen” (se entiende, 
“mutatis mutandis, es decir, sustituyendo el cine por la fotonovela”); y aun 
juzgándola no “tan brillante” como la siguiente obra del de Rímini, de todas 
                                                 
6 Pérez Lozano, L.M, “El jeque blanco”, Cinestudio,  32, abril de 1965. 
7 Ronda, J. L. “El jeque blanco, de Federico Fellini”, Cartelera Turia  190, septiembre de 1967. 
8 Marinero, Francisco, “El jeque blanco”, Diario 16, julio de 1986. 
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formas la considera llena de “ideas/sugerencias”, y pone de relieve la 
“espléndida interpretación” ofrecida por el entonces joven Alberto Sordi9. 
 
3.1.4 I vitelloni/ Los inútiles (1953): en búsqueda de una moral  
Objeto particular de acoso por parte de la censura española, que no dejaba de 
poner obstáculos, es la siguiente película de Fellini, I vitelloni/Los inútiles 
(1953). Cuando en mayo de 195610, la película es sometida al examen de la 
Comisión Superior, resulta impresionante la cantidad de cortes que se querían 
aplicar. Se pide que sean eliminadas siete escenas11, entre las cuales 
naturalmente hay algunas consideradas demasiado audaces para el reclamo 
sexual (bailarinas “semidesnudas”, bailarinas que intercambian besos “con los 
chicos en el café”, la “insinuación vergonzosa” - es decir, la velada alusión 
homosexual en el coloquio entre Leopoldo [Trieste] y un viejo actor que finge 
estar interesado por sus escritos); pero resulta bastante curioso que las tijeras 
quieran cargarse también el gesto público (el “corte de mangas”) que, a modo 
de burla, Alberto Sordi dirige a un grupo de trabajadores: los censores están 
                                                 
9 “El jeque blanco”, ABC Cultural, 6.1.1986. 
10 Alcalá de Henares, Archivo General de la Administración, expediente 36/03552. Ministerio de 
Información y Turismo, tres sesiones: 28 mayo de 1956; 2 julio y 16 julio de 1956, Los zánganos. 
11Rollo7: suprimir las escenas de fusiones pasionales en el piso superior del teatro (debe 
suprimirse por ello integralmente la escena 44 del guión de doblaje). Suprimir la frase de Olga a 
su hermano: “Y sienta la cabeza, Alberto”. 
Rollo 8: la reacción de repulsa de Giulia ante la desvergüenza de Fausto debe ser tajante y muy 
expresiva en el diálogo. (Escena 48 del guión). 
Rollo 10: Suprimir totalmente la actuación de coristas semidesnudas en el escenario. 
Rollo 11: Suprimir las escenas de besos de las coristas con los chicos en el café mientras 
Leopoldo lee la comedia al comendador. Suprimir la insinuación vergonzosa de éste con 
Leopoldo (escena 71 del guión). 
Rollo 12: Suprimir la escena de Fausto despidiéndose de una mujer en la cama. 
Rollo 13: sustituir las palabras de Moraldo “Tú no te matarías. Eres un cobarde” por “qué 
solución más ejemplar, ¿ese es el remedio que se te ocurre? U otras análogas. 
Rollo 14: Suprimir el “corte de manga” de Alberto dirigido a los obreros, sustituyéndolo por 
alguna frase ofensiva que produzca la reacción de aquellos”. 
Y aparte, la conveniencia de encontrar un título más expresivo. 
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escandalizados por el gesto vulgar, y piden que se sustituya por “alguna frase 
ofensiva que produzca la reacción de aquellos”. Están molestos también por el 
título, y sugieren buscar uno “más expresivo”. También sería necesario 
comprender qué concepto tienen los censores de la expresividad. Una 
expresividad que tuviera que adecuarse a la voluntad de las autoridades estaría 
en verdad falseada. El título de la película que se ve escrito en la 
documentación de la censura es Los zánganos, palabra que tiene el significado 
justamente de una persona vagabunda y ociosa, que no quiere trabajar, pero 
que no puede permitírselo y busca por todos los medios lograr sobrevivir, no 
precisamente gracias a sus propias fuerzas. Pero quizás vitelloni tiene un 
significado mucho más amplio, en cuanto que los personajes de la película no 
se paran únicamente en su vida ociosa; son personajes que, refugiándose en el 
“provincianismo”, hacen “chiquilladas” peligrosas. Además de esto, los 
vitelloni de la película son personas que, desde el punto de vista económico, 
pueden permitirse el lujo de no trabajar, mientras un zángano propiamente 
dicho es un pobre de partida. Y asimismo, de manera extraña, el título 
utilizado muchos años después para su estreno en las salas, resulta todavía 
más insulso y soso: Los inútiles. Con este título se pierde cualquier matiz de 
ociosidad, de alegre provincianismo, de escamotages para la supervivencia. 
 
En la siguiente sesión de la Comisión de Censura celebrada en julio, los 
comentarios son cada vez más negativos: el censor Don José María Sánchez 
Silva, utiliza la expresión desdeñosa “han logrado una porquería sin motivo”; 
un censor, del cual no se entiende el nombre, la considera una película 
“Grosera, deprimente, esfuerzo de acercarse a una realidad que más vale 
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ignorar”, y exclama de una manera casi indignada “¡Qué hombres!” y se 
pregunta “Pero, ¿son hombres?”. El juicio que incluye un largo examen (que 
dura cerca de tres meses) es verdaderamente un síntoma de la cerrazón 
mental, es decir, de la incomprensión fundamental del arte, dominante en las 
comisiones de censura. El permiso de “importación” de la película es denegado 
“por unanimidad” por el siguiente motivo: “Terminantemente prohibido por el 
contenido descarado y violento en que se ha recreado el director de la 
película”. En suma, el aburrimiento, la frustración y el ocio improductivo no 
forman parte de este mundo; y el artista debe representar siempre a una 
humanidad alegre y satisfecha, inmersa plácidamente en presuntos “valores” 
perennes (“Dios, patria, familia”). El permiso se acordará solo muchos años 
después (mayo de 1963), y la proyección se verá limitada a los “cineclubs de 
mayores de veintiún años”; al circuito comercial la película no llegará hasta 
1968, quince años después de su estreno en Italia. 
 
En 1960 I vitelloni/Los inútiles  tomó parte (junto a Luci del varietà) en un 
festival promovido por el Instituto Italiano de Cultura, y en aquella ocasión 
apareció una crítica en una de las revistas cinematográficas españolas más 
importantes, “Film Ideal”, en la que se hace de ella un profundo examen. Se 
decía de manera aguda que en I vitelloni estaba todo cuanto hacía falta para 
calificarla como un “magistral testimonio social neorrealista”: “Todo - se 
precisaba inmediatamente después—, salvo que se hunde en las raíces del alma 
de cada uno; todo, salvo que la crisis de conciencia de Moraldo [el único de los 
personajes que al final se va a Roma, precisamente como el joven Fellini] nos 
introduce en los horizontes que, en sus películas posteriores, Fellini nos hará 
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recorrer”. Por eso, concluía, no puede decirse que fuera representativa 
únicamente del neorrealismo (aunque se situara en esa época histórica), sino 
que era también una manifestación evidente del «fellinismo». La película no 
indicaba “soluciones sociales”, pero se situaba en el plano de una “redención 
espiritual”: lo que inducía al crítico a percibir en Fellini un “gran artista 
cristiano de nuestro tiempo”12. Afirmación comprometida que chocaba, de un 
modo demasiado evidente, con la posición adoptada por la censura. No pocos 
críticos consideran I vitelloni un precedente en el que se inspiró Juan Antonio 
Bardem para su Calle Mayor, coincidiendo, no obstante, en atribuir a este 
último una “carga ferozmente satírica”, y en atribuir a la película de Fellini “un 
tono más bien descriptivo y poético”13. Casi todos lamentan que la película se 
haya podido ver solo después de tantos años de su estreno, pero mantienen en 
general que “el tiempo trascurrido afecta a la película únicamente en aspectos 
secundarios”14 (como el vestuario o el paisaje urbano transformado). Por 
supuesto, a los ojos de los españoles, la película debe de suscitar un efecto de 
anacronismo histórico. A finales de los años 60, Fellini es ya un maestro 
confirmado y reconocido en la esfera internacional. Lo que explica el tono 
positivo, a veces abiertamente elogioso de casi todas las críticas (por lo menos 
de las que hemos podido localizar).  Se pone en evidencia la “maestría de su 
realizador” y “su fuerza expresiva”15, se define la película como “una 
                                                 
12 García Escudero, José María, “I vitelloni”, Film Ideal, 46, abril de 1960. 
Un crítico que hablará de la película en años más próximos a los nuestros (Latorre, José María, 
“Los inútiles”, Dirigido por, 311, abril de 2002, pp.56-59), adoptará una expresión de evidente 
oxímoron, para dar una definición estilística de Fellini: “neorrealismo fantástico”.  
13 Véase P., M., “I vitelloni”, La Vanguardia Española, 26.6.1969. 
14 Ibídem, “Resiste al paso del tiempo”, sostiene Guillermo Sánchez, “I vitelloni”, El Noticiero 
Universal, 23.6.1969. 
15 Harpo, “I Vitelloni”, ABC, 18.9.1968. 
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espléndida pintura de tipos y una ambientación provinciana irreprochable.”16 
De sus personajes humanos se dice que son “más vistos con piedad que con 
sarcasmo” y al director se le reconocen “cualidades propias de un sólido 
narrador”17. Incluso quien habla de un Fellini “todavía en fase de transición, o 
mejor, afianzamiento”, y pone de relieve “alguna inseguridad en cuanto a la  
traslación idea-imagen”, reconoce que la película (a diferencia de la de 
Bardem) “no es tanto un film crítico como una simple evocación o una 
reconstrucción en general poética”: habiendo sido “él mismo”, Fellini, “un 
poco «vitelloni»”. Resulta bastante curioso que la única voz verdaderamente 
disonante del coral aprecio positivo se tome (por así decirlo, y simplificando en 
aras de la brevedad) desde un punto de vista de “izquierdas”, en el sentido de 
que, después de haber definido la película como “inmadura”, tacha al cine de 
Fellini de “acercarse peligrosamente al psicologismo abstracto”, y de crear 
personajes (como los de I vitelloni) “desligados de toda realidad ambiental, 
[…] puramente metafísicos” sin ninguna “conexión real con la circunstancia en 
la que viven”. Una crítica, en suma, hecha desde un punto de vista “realista”, 
en nombre de una concepción que haría de la obra de arte un “reflejo” de la 
realidad (de origen, podríamos decir, “marxista”). De aquí que también se 
califique a Fellini de “hombre contradictorio, ambiguo, dedicado hoy a hacer 




                                                 
16 Bizzarro, Juan. D., “Los inútiles (I vitelloni)”, El Alcázar, 21.9.1968. 
17 Cebollada, Pascual, , “I vitelloni”, Ya,  24.9.1968. 
18 Ll., F., “Los inútiles”, Nuestro Cine, 80, octubre de 1968. 
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3.1.5 La strada (1954), a los ojos de la censura, sin nada que 
enseñar 
La strada (1954), a juzgar por la documentación que ha llegado hasta 
nosotros, suscitó en la Comisión valoraciones generalmente negativas19 
Algunos considerando la película como “insulsa en todos los aspectos” y 
“desagradable y triste”, sin “nada aleccionador”; otros señalando el “excesivo 
realismo y miseria material”, otros incluso juzgando “absolutamente 
extraordinarias” la realización y la interpretación, pero lamentando que se 
presentaran “como en gran parte del cine italiano moderno, las facetas más 
negras y desconsoladoras de la vida humana”). No faltaba quien apuntaba con 
el índice hacia la figura “salvaje” de Zampanò y caracterizaba a la pura, 
ingenua y extravagante Gelsomina como una “pobre de espíritu”, “una joven 
deficiente mental” o “una pobre loca”, alejándose así del verdadero sentido de 
la película. Había finalmente quien encontraba en la película la influencia de 
Charlot, pero bajo el aspecto de “pretensiones fílmicas” por parte del director. 
A pesar de la insatisfacción general de los censores, la película no encontró 
obstáculos, y consiguió bastante pronto (1957) la autorización para ser 
estrenada en las salas. 
 
Predomina en la crítica española una valoración positiva de la Carretera, con 
juicios a menudo muy halagadores: “una película excelente”, dirigida por 
Fellini con “vigor y grandeza”20; una “obra maestra”21, una obra en la cual se 
                                                 
19 Alcalá de Henares, Archivo General de la Administración, expediente 36/03581. Ministerio de 
Información y Turismo, sesión 11 enero de 1957, La carretera. 
20 “La strada”, Gran Mundo, 21 abril de 1957. 
21 “La strada. Formidable película italiana que presentará Difesa”, La Actualidad Española, 273, 
marzo de 1957. 
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respira “una poesía infinita, un hálito poderosísimo de ternura, de amor por 
las criaturas humanas”22; un film “excepcional, un auténtico drama de Almas 
que merece situarse entre las grandes obras de la historia del cine y que basta 
para colocar a su director entre los más capaces del momento presente”23. En 
una reseña, por el contrario, que definía la película como “Perfecta por el 
contenido y por la forma”, la estatura de Fellini es valorada en el conjunto de 
la historia del cine: “¡entre los creadores más importantes del cine de todos los 
tiempos!”24. De las pocas voces negativas haremos una alusión que trata de 
otras dos cuestiones planteadas en un número significativo de reseñas. Se 
repite con frecuencia la evocación de Chaplin, y hay quien define a Giulietta 
Masina (como ya comentado un poco antes) como un “Charlot femenino” en 
su interpretación (“excepcional tarea interpretativa”) de Gelsomina (“una de 
las mayores intérpretes del cine actual”)25. El crítico de la Revista de 
Actualidades, Artes y Letras de septiembre-octubre de 1957 mantiene, sin 
embargo, que hay una diferencia de fondo entre Chaplin y Fellini: los 
personajes del primero, “los vagabundos, los eternos inadaptados” huirían de 
la sociedad “como de la peor de las calamidades” (“Buscan la libertad a través 
del prisma de la amargura”); los de Fellini, por el contrario, desearían 
                                                 
22 “La strada”, Revista de actualidades, artes y letras, 285, setiembre-octubre de 1957. 
23 De Lasa, Juan Francesco, ““La strada” de Fellini”, Revista de actualidades, artes y letras, 272, 
junio-julio de 1957. 
24 “Una de las grandes películas de todos los tiempos”, Ya 27.4.1957. 
25 Véase la recensión de Ruiz, Jesús “La strada”, El Correo catalán, 29 septiembre de 1957; la de 
Herreros, Enrique G., “La strada en los cines Pompeya y Palace”, El Alcázar, 23.4.1957; y la ya 
señalada recensión en La Prensa del 20 septiembre de 1957 (según la cual, “Algunas de las 
situaciones planteadas, por su fuerza emotiva, por su poesía, por su placidez y dulzura, 
recuerdan a “Luces de la ciudad”, la inolvidable película de Chaplin”). A un crítico, el ya 
señalado Juan Francesco De Lasa, es también el “leit-motiv” de la música de Nino Rota (además 
del personaje de Gelsomina) que parece “extraído de la banda sonora de un film de Chaplin”. 
Una positiva valoración de la música de Rota (“complemento sonoro de imágenes audibles que 
entrelazan la acción, los sentimientos y las emociones, y hacen que el espectador se sienta más 
apasionado hacia el film, las criaturas que le presenta y el ambiente que le está recreando”) se 
lee en una posterior crítica de Carlos Losada, Cine Studio, 107, marzo de 1992; así como en la de 
Ernesto Foye, “La strada”, El Noticiero Universal, 20.9.1957. 
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“reintegrarse a la sociedad”, “contarse entre sus afiliados”. No coinciden las 
opiniones acerca de la pertenencia o no de la película al filón del 
“neorrealismo”. Hay quien —como el crítico de la revista catalana de 
inspiración cristiana El Ciervo— atribuye a Fellini una revitalización del 
“neorrealismo, un tanto debilitado”, descubriendo, entre otras cosas, en su 
obra “una clara intención religiosa, y podríamos añadir cristiana”; pero 
mantiene al mismo tiempo (he aquí una de las pocas críticas negativas 
aparecidas) que ni La strada ni Il bidone “tienen la fuerza colectiva y el 
contenido social” de una película de Vittorio de Sica, Milagro en Milán y 
Ladrón de bicicletas26. Y coincide el crítico anónimo, ya citado, de la “Prensa”: 
“una película que entra de lleno en el llamado cine neorrealista”. A otros, por 
el contrario, les parece que la película, “una obra singular”, “no es 
neorrealismo ni es ninguno de los géneros o estilos que conocemos” (“su 
clasificación resulta difícil”27).  Eduardo Ducay, una de las pocas voces 
negativas de la película, habla de “juego poético abstracto y contradictorio” y 
de personajes que están muy lejos de la realidad, que “van perdiendo carne 
para convertirse en muñecos de guiñol (marionetas)”, y prefiere adscribirlo a 
un estilo “neosurrealista”28. La mayor parte de los críticos, sin embargo, se 
inclina por hablar de realismo “distinto, personal, poético”29; o de 
                                                 
26 Comin A. C.  “Invitación a Fellini”, El Ciervo, 59, noviembre de 1957. En la crítica cit. de 
Losada, la comparación con el film probablemente más notorio de De Sica no es en detrimento 
de la Strada, definida como “la película más trascendental del moderno cine italiano desde 
Ladrón de bicicletas”. 
27 Buceador ,“La strada”, Otro Cine, 29, noviembre-diciembre de 1957. 
28 Ducay, Eduardo, El “caso” Fellini y “La Strada”, Ínsula, 125, abril 1957. Ducay se apoya en la 
autoridad del crítico italiano Guido Aristarco, que hablaba de consonancia con el cine de Fellini 
del “italiano medio, con su posición acrítica y apolítica” (acusación tachada de sectarismo 
ideológico, al que hemos hecho referencia  reconstruyendo la obra de Fellini). 
29 Bruno, “Giulietta Masina, fabulosa protagonista de “La strada”, Oscar 1956”, Primer Plan, 
861, abril de 1957. 
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neorrealismo que Fellini enriquece “con abundantes elementos propios”30; o 
incluso de película neorrealista, en la cual el director de Rímini “marca la 
huella de su personalidad”31. Nos parece que da en el clavo precisamente el 
crítico anónimo que subrayaba la capacidad de Fellini de “elevar la simple 
realidad a un plano de superior expresión artística”32. En esto coincidía 
también Tello Gómez, que hablaba de “la coordinación de la realidad, e incluso 
la realidad de todos los días, con el irrealismo de la poesía”, pero curiosamente 
se equivocaba en el sentido y el alcance histórico-cultural del neorrealismo 
italiano, definiéndolo como “fruto amargo de la derrota de un país y de la 
flaqueza moral de los vencidos”33. Como si esa manera de hacer cine no se 
hubiese injertado en aquel movimiento de lucha armada contra el 
fascismo/nazismo, la Resistencia, que —aun habiendo involucrado a una 
minoría del pueblo italiano— ha sido considerado justamente por la 
historiografía como el Nuevo «Risorgimento», en suma, el rescate ético-
político de un país que, desde la dictadura, se había precipitado en la tragedia 
de una guerra perdida de manera desastrosa. 
 
3.1.6 Il bidone (1955) en España con el título moralizador Almas sin 
conciencia  
Se necesitaron algunos meses para que Il bidone (estrenada en España con el 
título Almas sin conciencia: al parecer evidentemente antipedagógica y nociva 
la metáfora que expresaba el timo, fue impuesto un título que indicaba por sí 
                                                 
30 Cfr., la ya citada recensión di Jesús Ruiz.  
31 Sánchez Alfonso, “Cine en la carretera”, Informaciones, 20.4.1957. 
32 Cfr., “La strada”, La Hoja del lunes, 22.4.1957. 
33 Gómez, Tello “La strada”, Primer plano, 863, abril de 1957. 
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mismo una reprobación moral), consiguiera el visto bueno de la censura34: 
previa supresión de algunas escenas consideradas demasiado picantes y de 
una “irreverente” (la bendición del falso cura al esqueleto con el presunto 
tesoro al lado). Cuando apareció en las salas españolas (antes que La strada), 
la película obtuvo una aprobación casi general (la cautela es debida a la 
posibilidad de que se nos hayan escapado otras críticas). Saludando/ 
Celebrando la conclusión del “tríptico ya famoso” (con I vitelloni y La strada) 
y calificándolo como el “acontecimiento más importante” en la cinematografía 
italiana “desde las primeras películas” de Vittorio de Sica, José Palau habla de 
“mundo de Fellini” y, por tanto, de un espacio fantástico peculiar, plagado de 
una compleja originalidad, en el cual Almas sin conciencia se presenta “como 
su obra maestra”35. Otro crítico elogia la “nitidez” de las imágenes y el 
“personal estilo” de “uno de los directores más atractivos del cine moderno”; 
recuerda la “acusada filiación católica” de Fellini, y pone de relieve la 
influencia en él de las Sagradas Escrituras, una “cierta preocupación espiritual 
por la «noche oscura del alma»”; y concluye - y es una nota de moralismo 
burdo, muy alejado del sentir del director de Rímini - reconociendo a la 
película y a toda la obra de Fellini “una gran nobleza, que destaca aún más en 
este cine moderno tan enzarzado entre los valores negativos del ser 
humano”36. De “dominio” de la “técnica” y de “maestría indiscutible” del 
director hablan dos críticos que coinciden también en adscribir la película al 
filón realista: si Gómez Mesa subraya de ella el realismo “auténtico”, Rodrigo 
                                                 
34 Alcalá de Henares, Archivo General de la Administración, expediente 36/03582. Ministerio de 
Información y Turismo, sesión del 14 de noviembre de 1956, Almas sin conciencia. 
35 Palau, José, “Almas sin conciencia”, Destino, 1.013, enero de 1957. 
36 Sánchez, Alfonso “Almas sin conciencia”, La Hoja del lunes, 25.2.1957. 
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la define como “realista, profundamente realista”37. Otro crítico, a pesar de 
considerar la película como “típicamente representativa de un cine duro, 
amargo, tremendamente descarnado en la exposición de cuadros sociales de 
sombrías tintas acres”, advierte, sin embargo (en nuestra opinión, 
acertadamente) que el realismo practicado por Fellini “tiene mucho de 
literario y convencional en su elaboración” (es decir, plasmado - si entendemos 
bien - y filtrado por su capacidad visionaria)38. Más tarde, dos reseñas 
revelarán quizás mejor el personalísimo realismo del director. La primera  - 
que, entre otras cosas, lamentaba que la censura franquista hubiese 
“desfigurado bastante la película con cortes, cambios de diálogo” y le hubiese 
impuesto un título “para acentuar, cual nueva inquisición, el sentido cristiano 
del relato” - ponía en evidencia el componente autobiográfico (observando que 
“los estafadores” eran “los vitelloni envejecidos”), e incidía en “un cierto clima 
fantástico”39. La otra sostenía que en Il bidone había “una relación crítica” muy 
“aguda en la realidad italiana de la posguerra” y volvía a entrar en una vieja 
polémica con los que no habían comprendido el alcance de la película: y objeto 
de su acusación eran tanto “los católicos” como “los comisarios del 
aristarquismo (refiriéndose obviamente al crítico marxista italiano Guido 
Aristarco), más atentos a discutir nociones tan viejas como la fidelidad o la 
traición a la causa neorrealista.”40 
 
 
                                                 
37 Cfr. Gómez Mesa, Luis, “Almas sin conciencia”. Veracidad en los personajes y en la 
ambientación de un dramático relato actual”, Arriba, 23.2.1957; y Rodrigo, Pedro, “Almas sin 
conciencia en el Palacio de la Prensa”, Madrid, 23.2.1957. 
38 Foye, Ernesto, “Almas sin conciencia”, El Noticiero Universal, 6.7.1957. 
39 Vanagloria, “Il Bidone, de Fedrico Fellini”, Cartellera Turia, 827, diciembre de 1979. 
40 Los estafadores, “Dirigido Por”, 283, octubre de 1999. 
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3.1.7 Le notti di Cabiria/Las noches de Cabiria, (1957): la 
consagración de Giulietta Masina (Gelsomina, Cabiria, Charlot) 
No encontró ningún obstáculo en las comisiones de censura41 Las noches de 
Cabiria (1957), que pudo llegar rápidamente (abril 1958) a las salas de cine, 
“autorizada para todos los públicos sin adaptaciones”. Debió de jugar a su 
favor el hecho de que entre la crítica se había difundido la convicción de que se 
trataba “sin discusión del film más cristiano de Fellini”; el crítico de la revista 
católica “Film Ideal”42 reconocía a la película “un profundo contenido” tanto 
“social” como “espiritualista”, por la capacidad que tenía de sacar al espectador 
de lo “cotidiano” y llevarlo a lo “trascendente”43. El crítico de otra revista de 
inspiración cristiana, “El Ciervo”, afirmaba que la pareja Fellini-Masina estaba 
“realizando en el terreno cinematográfico una aportación semejante a la que 
han hecho en el campo de la novela Mauriac, Bernanos o Green”: “es el 
matrimonio Fellini – añadía - el que está elevando el neorrealismo italiano a 
una altura insospechada”44. 
 
La crítica española parece de acuerdo en calificar lo de Fellini como un 
“realismo espiritual”45, o como una “inteligente mezcla de realismo y poesía”46. 
Jesús Ruiz hace del director de Rímini “el creador de un realismo poético, 
hasta ahora inédito en el lenguaje cinematográfico”: “su mundo es un universo 
                                                 
41 Alcalá de Henares, Archivo General de la Administración, expediente 36/03627. Ministerio de 
Información y Turismo, sesión del 17 de abril de 1958, La noches de Cabiria. 
42 Revista profundamente católica, cuyo título se inspira en dos discursos en los que Pío XII, el 
21 de julio y el 28 de octubre de 1955 había llamado la atención sobre el “poder casi mágico”, 
“prodigio”, “espectáculo palpitante, “hechizo” del séptimo arte, para acabar apelando a la 
necesidad del “Film ideal”. 
43 L P., M. G., “Nada más que la verdad “Las noches de Cabiria”, Film Ideal, 19, mayo de 1958.  
44 Comin, Alfonso Carlos, “Las noches de Cabiria”, El Ciervo, 65, mayo de 1958. 
45 Esta misma expresión es adoptada por Palau José, “Fellini y “Las noches de Cabiria”, Destino, 
1.078, abril de 1958; Foye Ernesto, “Las noches de Cabiria”, El Noticiero Universal, 12.4.1958.  
46 Sigfrid, “Las noches de Cabiria”, Cartelera Turia, 989, enero de 1983. 
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peculiar, hecho de míseros, que no acusan, sino que solicitan caridad”; y cita 
una afirmación del mismo Fellini, según la cual “cuando se dice que el verismo 
es social, se le pone límite. El hombre no es solo una criatura social, sino un 
ser de creación divina”47. Vuelve la analogía Masina-Chaplin, o mejor 
Gelsomina (Cabiria-Charlot), porque Giulietta, en los personajes que 
interpreta, es un “Charlot con faldas”48. Y es precisamente la interpretación de 
Masina el centro de los elogios sin reservas (si exceptuamos una sola voz 
discordante, de la cual haremos mención más tarde), “prodigio de expresión 
[…] logra en el papel de “Cabiria” una creación genial”49; “una interpretación 
extraordinaria, con secuencias enteras de antología”50; “la pequeña Giulietta es 
una de las más grandes actrices que el cine ha conocido”51. Se podría continuar 
en esta impresionante escala “in crescendo” de valoraciones halagadoras, pero 
no se añadiría nada nuevo. Vale la pena, sin embargo, registrar la voz 
discordante de Eduardo Ducay: el cual, aun reconociendo que Masina es una 
“actriz de una personalidad nada común”, le atribuía, sin embargo, “recursos 
muy limitados”; por lo que concluía: “No creemos que, apartada de su papel 
(idéntico aquí en todo lo que creó en La strada), […] fuera capaz de hacer gran 
cosa”. Parcialmente limitativa resultaba también su valoración de la dirección: 
“Si Fellini no hubiese ignorado ciertos problemas, o aspectos de otros, su obra 
tendría seguramente una mayor precisión”. La argumentación era, a decir 
verdad, un poco nebulosa, pero quizás era el eco del relieve que daba al cine de 
                                                 
47 Ruiz, Jesús, “Las noches de Cabiria”, El Correo Catalán, 13.4.1958. 
48 Cfr. “Giulietta Masina, “Charlot con faldas””, Arriba, 15.4.1958; y Sánchez, Alfonso, “Un raro 
milagro de arte: Las noches de Cabiria”, Informaciones, 17.4.1958. 
49 “Las noches de Cabiria, otra creación genial de Giulietta Masina”, Fotogramas, 488, abril de 
1958.  
50 “Le notti di Cabiria”, Revista Internacional de cine, 30, octobre-diciembre de 1957, pp. 45-46. 
51 “Fulgurante historial de Giulietta Masina”, Arriba, 16.4.1958. 
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Fellini la escuela marxista de Guido Aristarco. Ducay concluía por otra parte, 
con singular oscilación, que Le notti di Cabiria/Las noches de Cabiria, “una 
nueva manifestación de una personalidad poderosa y singular”, era “sin duda, 
un film muy importante”.52 
Respecto a la acogida positiva en España de Le notti di Cabiria/Las noches de 
Cabiria, creo que es importante recordar también aquellos dos viajes que 
Fellini hizo a España (Fellini vino a España únicamente en tres ocasiones),  
precisamente para recoger los premios obtenidos por la película. En el Festival 
de San Sebastián, Giulietta Masina consiguió el premio a la mejor actriz, y la 
película tuvo también el reconocimiento como película más adecuada para 
cineclubs53; en Madrid, Le notti di Cabiria/La noches de Cabiria obtuvo el 
premio de la revista Triunfo a la mejor película.54 
                                                 
52 Eduardo, Ducay, “Otra obra de Fellini”, Ínsula, 133, diciembre de 1957. 
53 El primer viaje que Fellini hizo a España data de 1957. A través de los documentos que nos 
han llegado, nos enteramos de que el viaje se produjo con ocasión del V Festival de San 
Sebastián, que se celebró entre el 21 y el 28 de julio de 1957. Según la reconstrucción de José 
Luis Tuduri, Italia envió al Festival dos películas, una de Dino Risi, Sabella, y la otra, L’oceano ci 
chiama, de Giovanni Riccardi y Giorgio Ferroni; se trataba, pues, de una participación 
verdaderamente mediocre. La distribuidora española Cifesa se afanó para conseguir para la 
clausura del Festival, y fuera de concurso, la película Le notti di Cabiria/Las noches de Cabiria, 
con la presencia de Federico Fellini. Cifesa aspiraba a aprovechar el éxito que la película había 
obtenido en Cannes, éxito que, al parecer, evitaría riesgos comerciales: “Cifesa hizo todas las 
gestiones y pagó los gastos que supuso el viaje de Fellini hasta San Sebastián - su estancia de dos 
días en el hotel estuvo a cargo del Festival - mientras que la organización del Certamen 
garantizaba una gran difusión por la visita de Fellini y publicidad encubierta sobre la película.” 
[Tuduri, José Luis, San Sebastian: un festival, una historia, (1953-1966), Filmoteca Vasca San 
Sebastián. 1989. p.77] 
Cifesa había traído a Fellini a San Sebastián, pero a condición de que otra película italiana, la de 
Dino Risi (adquirida por la misma distribuidora para que se estrenara en España) ganase un 
premio importante (y efectivamente, con gran escándalo y protestas la película ganó la Concha 
de oro). 
Pero el premio no oficial, que llevaba el nombre de Zulueta, director del festival en ese 
momento, a la mejor interpretación femenina se lo concedieron a Giulietta Masina por Le notti 
di Cabiria/ las noches de Cabiria (el premio fue recogido por Fellini, estando Giulietta Masina 
ausente por motivos de salud). También el premio del cine club San Sebastián a la película más 
adecuada para cine club se lo dieron a Le notti di Cabiria. 
Al final de la entrega de los premios, el director del festival, con consenso unánime de todo el 
Comité Ejecutivo, premió con una Concha de plata a Federico Fellini: “como reconocimiento a 
su obra cinematográfica y por su atención  al participar en el Festival de San Sebastián”[Tuduri, 
José Luis, San Sebastián: un festival, una historia, (1953-1966), cit., p.83. La Federación 
Nacional de cine-clubs concedió, en el Festival de San Sebastián del 7-16 junio de 1963, otro 
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premio no oficial a Otto e mezzo/Ocho y medio de Federico Fellini. (cfr. Tuduri, San Sebastián: 
un festival, una historia, (1953-1966), cit., p. 202). En el 1983 el Festival de San Sebastián fue 
inaugurado con la proyección de E la nave va, (Cfr. Donostiako Nasioarteko Zinemaldia 40 
urte años Festval Internacional de cine de Dañosita- San Sebastián 1953-1992.)].  
Según la crónica aparecida en Fotogramas, Fellini fue recibido con un gran aplauso antes de 
que Le notti di Cabiria/Las noches de Cabiria fuese presentada al público. [Andresco, Victor, El 
Festival Internacional del Cine de San Sebastián concede los premios, “Fotogramas”, 453, 
agosto de 1957.  ] 
 Lo que parece demostrar que Fellini gozaba en España de una cierta popularidad, provocada 
probablemente por la reciente proyección de La strada, que llegó a España con tres años de 
retraso. Confirmaba Alfonso Sánchez, otro cronista: “la ovación más grande de la velada la 
recogió Federico Fellini, director de la película y marido de la actriz. El propio Fellini llegó para 
presentar Las noches de Cabiria. Excusó la ausencia de su mujer, ligeramente enferma. 
Debemos creerlo, porque la magnífica Giulietta Masina nos ha reiterado su deseo de venir a 
España, aunque ella no tiene necesidad de viajar para hacer una película. […] El certamen tuvo 
un final clásico con proyección solemne de Las noches de Cabiria. Los italianos saben arropar 
bien sus desplazamientos”[Sánchez, Alfonso, El jurado concedió la “Concha de oro” a la 
película “Non Saveria” (italiana). Federico Fellini acudió a la presentación de su obra Las 
noches de Cabiria”, “Informaciones”, 29.7.1957. La noticia de la entrega del premio a Federico 
Fellini, en lugar de su mujer, se encuentra en Donostiako Nasioarteko Zinemaldia 40 urte años 
Festival Internacional de Cine de Dañosita- San Sebastián 1953-1992, y en La más estruendosa 
ovación del festival para Fellini por su Film, fuera de concurso “Notti di Cabiria”, “Triunfo”, 
598, julio de 1957]. Comento esto último, que revela quizás un poco de pena por la escasa 
probabilidad, en esa época, de que los españoles pudieran obtener premios en festivales 
extranjeros tan fácilmente. 
54 Fellini fue a Madrid con Giulietta Masina para recibir el premio de la revista Triunfo por  Le  
notti di Cabiria. [ La revista Triunfo nace en Valencia en 1946. Desde el primer número tanto el 
cine, como el teatro, fueron los temas preferiblemente tratados. De Valencia, para obtener un 
reconocimiento nacional se mudó a Madrid, donde en el 1948 empezó el certamen 
cinematográfico de “los mejores de Triunfo”. Siempre en contraste al franquismo, en origen 
semanal cinematográfico, luego pasó a la información general y  poco después se ocupó también 
de política,  “fue una singular obra colectiva que reunió a un equipo excepcional de periodistas, 
paradigma profesional de la segunda mitad del siglo XX” (José Ángel Ezcurra director de la 
revista, en un articulo publicado en El País , el 27 de noviembre de 2006)] 
La revista Triunfo, que siempre se había ocupado del cine de una manera profunda, en 1948 
empezó a celebrar el “certamen cinematográfico” de “Los Mejores de Triunfo”, un concurso 
anual que concedía premios a las películas y a los actores elegidos por los lectores. Los 
ganadores eran invitados para la entrega de estatuillas y se proyectaban películas incluso 
inéditas, previa petición a la Comisión de Censura. Y en los documentos de la censura se 
encuentra el testimonio de la solicitud hecha por la revista para que se pudiese proyectar la 
película Le notti di Cabiria/Las noches de Cabiria:   
- 29 de noviembre1957 la revista Triunfo en consideración de los premios que tendrán que 
ser entregados a Federico Fellini y Giulietta Masina, director y estrella extranjeros, ruega 
que la película cuya copia se halla en la Dirección General sea visionada para que la censura 
dé su conformidad sobre la  proyección en la fiesta. 
- 2 de diciembre 1957 la compañía industrial Film Española S.A. pide la autorización para 
que el día 6 se pueda proyectar la película pedida para la revista Triunfo en su fiesta anual 
de reparto de premios en el cine Lope de Vega, en versión original. 
(La revista Triunfo solicitará ella misma la autorización)[ Alcalá de Henares, Archivo 
General de la Administración, expediente 36/03627  ] 
En el artículo de la revista Triunfo acerca del certamen cinematográfico, se leía sobre la ovación 
que había recibido la película al finalizar, y se elogiaba a la “admirable” Giulietta que “en Las 
noches de Cabiria se encuentra con un personaje más rico en sustancia humana, infinitamente 
más evolucionado y desarrollado en matices, aunque con piruetas sobre la misma línea 
“charlotesca”, peligrosa ya para la actriz”. Este último comentario concluía haciendo una 
comparación entre el personaje de Cabiria y el de Gelsomina, encontrándose quizás 
involuntariamente con la opinión de la Comisión de Censura, según la cual Giulietta Masina en 
La strada interpretaba a una mujer aquejada de retardo mental y de locura (Masina no 
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interpreta, en nuestra opinión, a una loca o a una retrasada mental, sino que tiene toda la pureza 
y la ingenuidad de un alma todavía no corrompida por el mundo) y criticando a la actriz porque 
un personaje con tales características era “un papel fácil”. Pero es probable que el crítico 
quisiera elogiar la película que había ganado el premio Triunfo porque, en cualquier caso, el 
artículo es todo una exaltación de la película, con una retórica que raya a veces  lo embarazoso. 
Consideraba que en la película puede distinguirse desde el principio a “los personajes que “son 
verdad” de los que nos llegan impregnados de un bello, pero ostensible baño de literatura”. Algo, 
en su opinión, aplicable no sólo a Fellini, sino a todo el cine italiano moderno “que ha venido al 
mundo en pañales de escritor”. Y añadía desconsolado: “Ojalá pudiéramos decir lo mismo del 
nuestro…”. Según el crítico, incluso “los defectos vienen regidos por una inteligencia y una 
sensibilidad superiores, montados sobre una idea, y sobre todo, propulsados, puestos en 
marcha, por un gran corazón”, para subrayar la propensión de Fellini por las almas desgraciadas 
y la gran compasión que sentía por ellas. Recordaba además que la película había obtenido una 
“distinción” de la Oficina Católica Internacional del Cine, probablemente porque había 
apreciado el sentimiento-virtud que había inspirado a Fellini, o sea, la caridad. Dudaba de que la 
película pudiera aparecer en España (pero se estrenó, como ya es sabido, sin problemas en abril 
de 1958), temiendo la prohibición de la censura. Pedía, en fin, para la película “la misma 
humanidad, la misma comprensión que volcó en ella su director de punta a cabo (de cabo a 
rabo)” [Jordan, “Un poco de amor para Cabiria”, Triunfo, 617, diciembre de 1957 ].  
De este viaje para recibir el premio Triunfo encontramos la confirmación también en las 
palabras de Jordi Grau, que cuenta que, mientras estaba trabajando en una película de Sáenz de 
Heredia (Diez fusiles esperan (1959)), recibió la llamada de Fellini (los dos se conocían desde 
hacía poco tiempo) que le pedía ayuda como traductor en la conferencia de prensa que iba a 
celebrarse. Terminada la conferencia de prensa, se reunieron Berlanga con su mujer, la mujer de 
Grau y Piero Gherardi. Fellini invitó a todos a almorzar en un restaurante fuera de Madrid, 
donde se podían comer cosas típicas españolas como cordero y cochinillo. Grau hizo de guía 
durante todo el día, y fue entonces cuando se consolidó una amistad que duró hasta la muerte de 
Fellini.   
Según Jordi Grau, Fellini, después de la entrega del premio en el Festival de San Sebastián, vino 
a España únicamente en dos ocasiones más. Y efectivamente esto se desprende de los 
documentos que poseemos. Un escaso número de veces, por tanto, y los motivos pueden 
entenderse fácilmente. Ante todo, la censura no permitía, más bien, a veces obstaculizaba el 
tránsito regular de sus películas, incluso infligiendo cortes a menudo muy vistosos. Es por eso 
por lo que se sentía mucho más seguro acompañado en las conferencias de prensa por alguien 
que supiera español: no quería que sus respuestas fuesen malinterpretadas. “Fellini -recuerda 
Kezich, su estudioso y biógrafo - estaba ofendido por la censura, no preocupado”. No soportaba 
“que metieran mano en sus películas”, y (hemos hecho alusión a esto) ha tratado de “defenderse 
de todos los modos posibles, incluso yendo a Génova a ver al cardenal Siri para mostrarle una 
película, Le notti di Cabiria (Las noches de Cabiria), de noche, para superar las dificultades del 
ministerio.” Y “le molestaba mucho el hecho de que La dolce vita hubiera sido prohibida en 
España y se hubiese proyectado más de veinte años después”. [Tullio Kezich, entrevista  
concedida  a  Stefania Miccolis, Roma, 19 de abril de 2008. ] A esto hay que añadir el carácter 
perezoso de Fellini para viajar, era bastante reacio a emprender viajes largos. Continúa diciendo 
Kezich: “tenía una atracción, una gran simpatía por España como país, por la vitalidad, por 
todas las manifestaciones, por las mujeres españolas, etc., pero, naturalmente, se mostraba muy 
contrario al régimen franquista. Casi no viajó a España, viajó poco a cualquier otro lugar, era un 
hombre que se movía poco porque, a fin de cuentas, estaba bien en su burbuja, estaba bien en 
Roma, en su oficina, Cinecittà, su casa, los tres restaurantes a los que solía ir de manera alterna, 
y la casa de Fregene en los meses de verano. No le gustaba salir de esta rueda, por eso se fue 




3.2  El Fellini de la madurez (1960-1965) 
 
En esta segunda etapa Fellini se separa del neorrealismo sumergiéndose en su 
mundo barroco, fantasioso, espectacular, incomprensible para muchos y 
criticado por no pocos. Sus películas provocan una revolución en el mundo 
cinematográfico, suscitan a veces sensacionales escándalos y obtienen 
reconocimientos mundiales. Se convierte en el director más aclamado y también 
el más odiado.  
 
3.2.1 La dolce vita (1960), el escándalo que se convierte en leyenda 
La Dolce vita tuvo que esperar veinte años para poder aparecer en las salas de 
cine españolas. Desde su primera valoración (26 de octubre de 1961), la Junta de 
Clasificación y Censura decidió de manera perentoria “prohibir su exhibición en 
todo el territorio nacional”, tanto en su versión integral como en posibles 
revisiones o versiones “reformadas”. Este  largo periodo de penumbra de la 
película es en cierto sentido emblemático, muestra de las más auténticas 
intenciones de la censura en la sociedad humana. Acerca de ello existe un 
documento público muy prestigioso, en una sentencia emitida en la primavera de 
1972 por la Sala Tercera del Tribunal Supremo. El Tribunal había sido llamado a 
pronunciarse por un recurso interpuesto dos años antes por la Cinesco 
(Cinematografía Española Sociedad Cooperativa ex Cifesa1), contra la 
“prohibición total de la exhibición de la cinta”, confirmado poco tiempo antes por 
el Ministerio de Información y Turismo. La sentencia reclamaba “la reiterada 
                                                 
1 Casa de producción y distribución cinematográfica con sede en Valencia, creada en 1932, cierra en 
1961. Importante durante la guerra civil, será considerada más bien de derecha. 
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prohibición a “Cifesa” de la exhibición y explotación comercial en España, 
incluso en salas especiales, de la mencionada película porque ya había sido 
examinada por la Censura, tanto en su versión íntegra como en su versión 
arreglada o reformada”. Prohibición dictada no por valoraciones artísticas, sino 
más bien debido a que en La dolce vita aparecía “un gran número de escenas y 
secuencias inaceptables […] para el mantenimiento del orden moral en la 
sociedad española”; y se puntualizaba que “el concepto de orden moral” no se 
refería “a los valores éticos o morales que tienen las minorías, sino a la 
concepción media que de los valores morales tiene la sociedad nacional” (“los 
principios que forman la conciencia nacional”)2. La dolce vita, en suma —este es 
el veredicto emitido por el Tribunal Supremo al cabo de diez años desde la 
primera resolución de la censura—, contenía escenas ofensivas para la moral y el 
orden públicos: aquellos, naturalmente, vigentes en la sociedad española 
gobernada por la dictadura franquista. Tampoco ponía mínimamente en duda 
que los principios establecidos por la dictadura pudieran no corresponder al 
sentir de una parte más o menos grande de la sociedad civil; sentir, del resto, que 
muy difícilmente se habría podido notar, ya que faltaban todos los instrumentos 
para llevar a la práctica la libre manifestación del pensamiento de los ciudadanos 
individuales. 
 
La dura clausura de las autoridades no experimentó el más leve rasguño por las 
muchas reseñas positivas de la película que aparecieron en la prensa española al 
                                                 
2 Cfr. Repertorio de jurisprudencia, 1972, n° 1764. Alcalá de Henares, Archivo General de la 
Administración, expediente 36/03785. La Comisión de Censura se reúne dos veces, de lo que 
resulta en el expediente encontrado (desprovisto de todos los comentarios). Ministerio de 
Información y Turismo, sesión del 24 de octubre de 1961, y sesión del 24 de enero de 1962. La 
dolce  vita.  
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estrenarse en Italia La dolce vita. En una “entrevista en exclusiva para España” 
recogida por el periodista italiano Giorgio Bocca, el mismo Fellini había 
advertido que la suya era “una película católica” que miraba a sus “personajes” 
con “piedad cristiana”3. Concepto sobre el cual el director volvía en otra 
declaración, negando “categóricamente” que su “visión del vicio” fuese 
“complaciente”; había que estar “ciego y sordo para no ver y oír el deseo de 
salvación que impregna toda la película […] toda la película es una llamada al 
socorro”4. Era la línea interpretativa del cardenal Siri, que, como ya se ha dicho, 
daba más peso a la denuncia de una sociedad viciada de costumbres corruptas 
que a las escenas escandalosas de la corrupción. Cuando la película estaba 
todavía en periodo de elaboración, un cronista había condensado sus 
características de modo eficaz, utilizando una imagen de noble ascendencia 
literaria (que remitía quizás directamente a Balzac, pero que tenía un referente 
más antiguo en el Decameron de Boccaccio): “es un capítulo más en la «comedia 
humana» que nos va presentando este extraordinario artista”5. La expresión 
metafórica aparece también en un balance de tintes claros y oscuros, que hacía 
de La dolce vita “una película falsa con personajes auténticos”, en la cual la 
“profundidad de análisis” acompañaba a “convencionales sermoneos” y a “brotes 
de aburrimiento”. El crítico anónimo concluía que de todos modos se trataba de 
“una película para meditar”, que ofrecía “bastantes motivos de reflexión sobre la 
comedia humana de nuestro tiempo”6. Las valoraciones negativas, en cualquier 
                                                 
3 Cfr. Fellini, Federico (entrevista de Giorgio Bocca), “También yo soy un pecador”, Triunfo, 734, 
marzo de 1960. 
4 Cfr. Mengin, Robert, ““La dolce vita”, lleva tras de sí la huella del escándalo”, Cine Mundo, 418, 
marzo de 1960. 
5 D’Acosta, Luciano, “Fellini comienza “La dolce vita””, Fotogramas, 540, abril de 1959. 
6 Cfr. “A medio programa, de las 16 películas proyectadas sólo tres presentan méritos para pasar al 
palmarés”, Informaciones, 16.5.1960.  
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caso muy duras, se refieren tanto al contenido como a la forma. Particularmente 
en el punto de mira está la imagen que da la película de los “vicios y aberraciones 
de la alta sociedad”, a través de escenas pecaminosas que procuran al espectador 
un “morboso placer”7. Otro crítico, del cual no tenemos el nombre, define como 
“repugnante” el espectáculo ofrecido especialmente por las “secuencias que 
trascurren entre la alta burguesía y la aristocracia” y que las presentan sometidas 
a la “corrupción”; añadiendo que “el mal, tal como se presenta en la película es 
despreciable, produce asco y disgusto”8. Desde el punto de vista formal, la 
película es tachada de “obra inconexa”, de aquella “unidad de construcción” que 
tenía I vitelloni, habiendo sido el director incapaz de “fusionar los diversos 
componentes en tanto que obra de arte”9. A Fellini alguno también le imputa una 
falta de “sobriedad” que lo habría llevado a construir en los personajes “una 
colección de monstruos de feria”, y asimismo que la película se le ha “escapado 
de las manos”; no solo porque tiene lugar la “repetición de una serie de temas” 
presentes ya en otras películas anteriores suyas: de modo que “el creador se 
copia a sí mismo”, y “cuando se pretende simplemente vivir de las rentas, el 
trabajo creador ha muerto”10.  
Poco tiempo después, una reseña hecha posible gracias a una “proyección 
privada” provoca la opinión contraria: la película ha sido definida como “la obra 
de un maestro del cine” (“La cámara se mueve con extraordinario talento”) y, en 
cuanto al contenido, “por debajo de las más triviales apariencias, […] una 
película ascética, obra de un moralista” (“muestra implacablemente la vacuidad, 
                                                 
7 Aranda García, José Francisco, “Dos mundos en Cannes”, Ínsula, 166, septiembre de 1960. 
8 “La dolce vita”, Revista internacional de cine, 36-37, diciembre de 1960. 
9 Cfr. la citada recensión de José Francisco Aranda García. 
10 Cfr. Collar, Jorge, “Cannes, el XIII Festival Internacional del film. El último film de Fellini”, 
Documentos cinematográficos, 3, julio de 1960, p. 35. 
 165 
el hastío, el incomprensible tedio de la dulce vida mientras está 
transcurriendo”)11. 
 
“Nadie nos resarcirá de la perdida de los veintiún años”, se leía en una reseña 
aparecida en 1981, año en el que, finalmente, se pudo proyectar La dolce vita en 
las salas de cine españolas. El crítico preveía que con el estreno de la película “se 
recuperaba una de las asignaturas pendientes” más importantes que teníamos en 
este país”, donde “eran más papistas que el propio Papa y se prohibió una 
película que había sido aceptada por la propia Iglesia romana”. “Finalmente, 
como en la novela de Dumas, veinte años depués”, los españoles podían disfrutar 
de la “imaginación incontenible” de un director que había escrito “secuencias que 
han quedado como antológicas en la historia del cine”. El crítico recurría a otra 
referencia literaria para dar idea de la película hablando de “dantesca visión del 
mundo moderno”12; imagen ajustada, con tal de que se precise que no es el Dante 
preso de indignación hacia el pecado, sino el Dante que siente compasión por no 
pocos pecadores: la mirada de Fellini queriendo ser no de “denuncia”, sino de 
contemplación curiosa. 
 
No faltaban, incluso en el periodo postfranquista, valoraciones, si no negativas, sí 
que disminuían el valor de la película, sobre todo en relación con su capacidad de 
resistir o no resistir el paso del tiempo (que es, dicho sea de paso, la piedra de 
toque para poder calificar o no cualquier obra de arte como “clásica”, válida 
incluso más allá del periodo histórico en el cual ha sido producida). La tesis de 
                                                 
11 Marías, Julián, “El sabor de “La dolce vita””, Gaceta ilustrada, 336, marzo de 1963. 
12 Comas, Ángel, ““La dolce vita”, el film que escandalizó a los puritanos”, El Noticiero universal, 
1.6.1981. 
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un crítico, que retomaba una afirmación de García Escudero (la persona que, 
como se ha tenido ocasión de decir, en pleno franquismo tuvo la actitud más 
abierta en el tema de la censura), fue que “el gran enemigo” de La dolce vita 
había sido “su leyenda”. O sea, que la película hubiese gozado de una “fama 
escandalosa” no tenía nada que ver con la realidad porque se trataba, en cambio, 
de un film “digno y pudoroso”. Así que, al ver la película, se había producido un 
“desencanto”, no habiendo “resistido el paso del tiempo”: su “estructura formal”, 
“entonces novedosa”, había “perdido ya el encanto de la originalidad”13. García 
Escudero recuerda en sus memorias que, a su pesar, no se pudo hacer nada por 
la película, y que el visionado de la misma habría provocado incluso convulsiones 
políticas: “Me imagino, si hubiese sido autorizada, la campaña que se habría 
desencadenado en contra: los púlpitos temblando de indignación. Por una 
película, ¿no nos habríamos jugado una política?14. Los púlpitos, para quien no 
haya comprendido, son los exponentes de la religión católica. 
 
3.2.2 Boccaccio ’70, prohibido por ser “netamente erótico”, 
“pesadamente sensual”  
También Boccaccio ’70 y, consiguientemente, el episodio dirigido por Fellini, 
tuvo que esperar mucho tiempo (unos quince años) para llegar a las salas 
españolas. En dos reuniones celebradas en  enero y marzo de 196315, la Comisión 
de Censura se decantó unánimemente por la prohibición de la película porque, 
                                                 
13 Urbez, Luis, “Con el peso de los años, “La dolce vita””, Reseña de literatura arte y espectáculo, 
133, julio-agosto de 1981. 
14 García Escudero, José María La primera apertura. Diario de un director general, Planeta, 1978, 
pp. 62-63. en Román Gubern, La censura. Función política y ordenamiento jurídico bajo el 
franquismo (1936-1975). Barcelona, Ediciones Península, 1981, p.200. 
15 Alcalá de Henares, Archivo General de la Administración, expediente 36/03943. Ministerio de 
Información y Turismo, dos sesiones: 7 de enero de 1963, y 21 marzo de 1963, Boccaccio ’70. 
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considerada “inmoral” (un miembro decía: “se desenvuelve en un ambiente de 
tremenda sensualidad y erotismo”), y porque, aplicándole “cortes” (decía otro 
miembro), “se atentaría contra la obra artística”. En ella los censores no ven 
“ninguna razón artística”, sino una “morbosa carga sexual”, una película rodada 
“alrededor del sexo” y con intención “claramente erótica”, y a veces con una 
“forma pornográfica”. Están preocupados por el escándalo que provocaría, y la 
consideran “gravemente peligrosa”. El juicio firmado por el ya recordado García 
Escudero sintetiza de manera eficaz los dos motivos: “para que, con y sin cortes, 
por numerosos que fueran, no pudieran suprimir la atmósfera pesadamente 
sensual”. A la película no se le concedió la autorización prevista hasta octubre de 
1975, y únicamente “para mayores de 18 años”. En el tardío estreno de la 
película, la crítica española (obligada una vez más a juzgar un producto que se 
remontaba a otra época, con unos efectos anacrónicos inevitables) se divide 
bastante claramente, predominando las opiniones negativas. José María Latorre 
ve en el episodio de Fellini “tanto un «divertimento» como un ajuste de cuentas 
privado”. Es decir, el director de Rímini se habría “vengado” “en esta diminuta 
parábola, por medio de la exasperación, la falta de medida y la desproporción, de 
las increíbles campanas mantenidas en contra de la moral católica”; mejor dicho, 
de aquel catolicismo santurrón que ha producido siempre una moral hipócrita”16. 
De “divertida farsa”, que “conserva frescura”, hablaba otro crítico que apreciaba 
a Fellini: “Como siempre, su buen estilo trasforma en cine cuanto se coloca ante 
su cámara”; pero advertía: “No es todavía cine de museo”17. También estaba el 
que veía en Le tentazioni del dottor Antonio/Las tentaciones del doctor Antonio 
                                                 
16 Latorre, José María, “Boccaccio ’70”, Dirigido por, 33, mayo de 1976, pp. 36-37. 
17 Iglesia, Antonio, “Boccaccio ’70”, Informaciones, 8. 6. 1976. 
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“en cierto modo la continuación de uno de los episodios de La dolce vita, más 
que autoanalítica exhibicionista, fetichista y masturbatoria”, y consideraba que 
Fellini era, en la película colectiva, “el único que sale triunfante”18. Pero la mayor 
parte de la crítica expresaba un juicio negativo, definiendo como “mínimo” “el 
interés actual de este episodio” (“solo queda el desenfrenado entusiasmo de 
Fellini por las mujeres gordas”19); o “una pirueta pícara”20; o incluso “la 
exagerada y casi fantástica burla del individuo mojigato, de un “carca” que va 
predicando moralidad por la vía pública”21. En particular, resultaba pesado el 
largo tiempo transcurrido: “la película resulta algo floja, los años pesan de un 
modo especial […], aunque el episodio del amor —Fellini— contenga momentos 
particularmente divertidos”22; “aburrida” y “vulgar” le parece toda la película a 
otro crítico, que concluye: “puede valer como testimonio histórico de un 
momento del cine italiano comercial. No tiene ningún valor cinematográfico”23. 
 
3.2.3  8 ½: la estupenda confusión 
Al contrario de lo que acabamos de ver con las otras películas, no encontró 
particulares obstáculos en la censura Otto e mezzo/Ocho y medio, que, realizada 
en 1963, llegó a las salas españolas en abril de 1967, pero sólo porque la 
Comisión de Censura la visionó a principios de agosto de 1966. 
Sorprendentemente positivas, y en cualquier caso fascinadas, las valoraciones de 
los miembros (uno de los cuales hablaba de “maravillosa «jungla» de imágenes”; 
y expresaba su entusiasmo por la escena final: “la vida es fiesta como dice el film, 
                                                 
18 Cano, Luis, “Boccaccio ’70”, Film guía, abril–diciembre de 1976. 
19 Lara, Antonio, “Un entrañable fantasía del pasado”, El País, 11.6.1976. 
20 Ruiz, Jesús, “Boccaccio ’70”, El Correo catalán, 9.4.1976. 
21 J.J., “Boccaccio ‘70”, El Noticiero universal, 8.4.1976. 
22 Viader, Jordi, “Boccaccio ’70”, La Prensa, 5.4.1976. 
23 Arroita-Jáuregui, Marcelo, ““Boccaccio ’70” tres películas en una”, Arriba, 15.6.1976. 
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y hay que vivirla «sencillamente» porque su realidad ya es hermosa”), que se 
pusieron de acuerdo para autorizar su proyección sin cortes, aunque fuera 
reservada para los “mayores de 18 años”.24 Algunos censores no logran 
comprender la película en un primer visionado, y subrayan que se debería ver 
más veces. Este juicio de incomprensibilidad lo volvemos a encontrar, para mi 
gran sorpresa, de nuevo cuando, muchos años más tarde, en septiembre de 
199125, o sea, acabada ya la dictadura, la Columbia Tristar Films pide la 
calificación de la película. Ciertamente la Subcomisión de Calificación no puede 
poner ningún veto, pero, según las opiniones, la película, casi treinta años 
después del estreno en España, parece aburrir: Luis Savedera subraya la “larga 
duración” y la “profusión de diálogos” y “pases surrealistas”, que hacen la 
película “poco comprensible para el público menor”; Luis Alberto Corella está 
convencido de que, por su “temática demasiado complicada”, “difícilmente 
podría gustar a un niño, o ser apropiada”. Quica Ripoll utiliza el adjetivo 
“filosófica”. Comentarios que, aun no perteneciendo a una censura propiamente 
dicha, hacen comprender como, siempre, también en las democracias, existe el 
peligro de desviar el significado y la belleza de una obra.  
 
Al tratar Ocho y medio, el crítico Aibar apuntaba oportunamente que “el 
espectador español” tenía “una imagen parcial y deformada de Fellini y su 
mundo”, conociendo sólo algunas películas suyas y encontrándose 
“bruscamente” con la última sin poder haber visto todavía I vitelloni, La dolce 
                                                 
24 Alcalá de Henares, Archivo General de la Administración, expediente 36/04330. Ministerio de 
Información y Turismo, sesión 1 de agosto de 1966, Fellini ocho y medio. 
25 Alcalá de Henares, Archivo General de la Administración, expediente 42/04778. Ministerio de 
Cultura, Subcomisión de Calificación, sesión de 8 de octubre de 1991, Ocho y medio. 
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vita y Boccaccio ’70. Recordaba también que hacía muy poco tiempo (1965) que 
El jeque blanco había llegado a las salas, trece años después de su estreno en 
Italia; y que Giulietta de los espíritus, realizada por Fellini cinco años después de 
Ocho y medio, también la había precedido en las salas pocas semanas antes (en 
versión doblada, porque la versión original no se proyectó en los cineclubs hasta 
marzo de 1966). Este crítico hacía una valoración de la película no del todo 
positiva, indicando en su “estructura […] aparentemente desquiciada” “tres 
planos distintos”: “el realista”, que calificaba de “confuso y contradictorio”, que, 
en su opinión, ponía de relieve “un claro símbolo felliniano, el de la pureza”; y el 
plano “de la memoria, del recuerdo, donde se alcanzan los mejores momentos del 
film”. La escena final era, a su juicio, puro Fellini, con “su profundo idealismo, su 
gusto barroco, su sentido del espectáculo”; y concluía definiendo Ocho y medio 
como “una obra importante, contradictoria - con la que se podrá o no estar de 
acuerdo -, pero llena de hallazgos y fuerza […], y cuya visión es imprescindible”26. 
Pero prevalecen las valoraciones positivas de una manera no condicionada. Luis 
Gómez Mesa habla de “Película excepcional, fascinante en lo plástico y de 
contenido sustancioso, y muy valiosa por lo que revela y por lo que sugiere”27. 
López Lozano la define como “uno de los films más brillantes y polémicos de la 
historia del cine […], de una medida, de una sobriedad, de un acento matemático 
impresionante”; inspirado por un “guión estructurado en un aparente caos, que 
[…] en su meditación posterior […] se nos revela como una arquitectura 
renacentista”28. Lo del aparente “caos”, o lo de la “estupenda confusión”, como 
                                                 
26 Aibar, J., “Fellini 8 ½, de Federico Fellini”, Cartelera Turia, 160, febrero de 1967. 
27 Gómez Mesa, Luis, “Ocho y medio”, Reseña de literatura, arte y espectáculos, 17, abril de 1967, 
pp. 146-148. 
28 López Lozano, José María, “Ocho y medio”, Cine Studio, junio-julio de 1967, pp. 42.- 44. 
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dato existencial del hombre (europeo) contemporáneo, es una clave 
interpretativa presente en muchos análisis de la película, acompañado del 
reclamo literario del Ulysses de Joyce.29 Y ciertamente en la poética del Fellini 
maduro está el tema del “Yo” retenido durante un tiempo, monolítico, que se ha 
fragmentado, y el hombre se ha convertido en un prisma con múltiples caras, 
contradictorias incluso entre sí (el director se interesó por el psicoanálisis, más 
junguiano que freudiano). Pero quizás habría sonreído ante la interpretación que 
había dado de la película un estudioso del psicoanálisis, y referida en una 
reseña30. El estudioso distinguía el elemento característico de la película y de su 
protagonista en la “inestabilidad afectiva”, en la “incertidumbre” y en la 
consiguiente “incoherencia”. Y sostenía que el título expresaba “simbólicamente 
un parto prematuro (ocho meses y medio en lugar de nueve)”: de modo que, a la 
“condición caótica del mundo” se le sumaba la del protagonista (el director 
Guido Anselmi, alias Federico Fellini), “por haber nacido antes del plazo”. La 
confirmación de que se centra en el “tema del nacimiento” resultaría “evidente 
en la primera secuencia”: el “túnel” dentro del cual “está el protagonista” 
representaría “el canal del parto”. Lo que demuestra, si hiciera falta, lo que las 
películas de Fellini (sobre todo del Fellini maduro) tienen de “obras abiertas”, 
susceptibles de las interpretaciones más disparatadas e, incluso, fantasiosas. La 
ambigüedad es la prueba de su riqueza expresiva: resulta, sin embargo, oportuno 
atenerse, con la prudencia del investigador, a la “realidad efectiva” (ya se ha visto 
a qué se refiere el título de la película), con el fin de evitar extraños resultados. 
                                                 
29 Hay incluso quien —como Palau, José, “Las confesiones de Federico Fellini”, Destino, 1.544, 
marzo de 1967, p. 72— sostiene (naturalmente sin poder probarlo) que la novela de Joyce es un 
“hilo que Fellini demuestra haber leído y meditado”. Fellini, como se sabe, no era hombre de 
muchos libros. 
30 Cfr. Blanco, Gabriel, “Cine y psicoanálisis. Fellini: primer acercamiento: 8 ½”, Cinema 2002, 
223, enero de 1977, pp.54-58. 
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Las críticas negativas fueron más numerosas cuando la película se había 
estrenado en Italia. Para José Luis González, se trataba de una película “muy 
oscura”, “un film a lo Bergman”, “de difícil comprensión, complicado, 
desconcertante”; preveía proféticamente que en España no habría encontrado 
“las puertas cerradas, como las encontró  - justo es decirlo, y Dios nos libre de 
toda forma de servilismo - La dolce vita”31. Otro crítico afirmaba que se había 
quedado “absolutamente frío” frente a una película “muy completa y desigual”; 
“en cuanto visión personal del mundo” (¿y qué otra cosa podría ser una obra de 
arte, con o sin éxito?), confesaba no manifestar ningún interés (“personalmente, 
no me interesa”) por una película en la cual abundaban “los momentos de un mal 
gusto verdaderamente glorioso”.32 Si este era el punto de vista tranchant de un 
cierto catolicismo tradicionalista, resulta sorprendente que otra revista acogiera 
la valoración de Guido Aristarco33, el pontífice italiano de la poética del “reflejo”. 
Y explícito era, de hecho, su referencia a György Lukács, al expresar un juicio 
global acerca de la obra de Fellini, que, en su opinión, representaba “en el cine 
contemporáneo italiano – europeo - un caso interesante artísticamente e 
inquietante, de irracionalismo, de «destrucción de la razón»” (que era el título de 
uno de los ensayos más significativos del marxista húngaro). También Aristarco 
llamaba la atención sobre la obra de Joyce (“salvadas las debidas distancias”), 
pero sentenciaba: “Ocho y medio representa […] la evasión de la responsabilidad 
adulta y el retorno al fácil mito de la infancia”; y “las secuencias finales no solo 
constituyen la parte más débil del film, sino que denuncian la inconsistencia de 
                                                 
31 González, José Luis, “Fellini: “Ocho y medio””, Cine Studio, 8, abril de 1963, pp. 24-26. 
32 Arroita-Jáuregui, Marcelo, “Ocho y medio”, Film Ideal, 123, julio de 1963. 
33 Aristarco, Guido, “Fellini. Hora 8 ½”, Nuestro Cine, 25, diciembre de 1963. 
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la visión felliniana” (demostrando, de esta manera, una total incomprensión del 
mundo poético del director de Rímini). 
 
3.2.4 Giulietta degli spiriti/ Giulietta de los espíritus (1965), una 
película  poco comprendida  
Giulietta degli spiriti/Giulietta de los espíritus pudo ser proyectada en versión 
original desde marzo de 1966, pero sólo en los cineclubs y para un público mayor 
de edad. 
Sin embargo, la Comisión de Censura impuso cortes en la versión española antes 
de autorizar su proyección en las salas únicamente para el público adulto (esto 
pudo empezar en febrero de 1967).34 
Un crítico aclaraba rápidamente cuál era la (ahora usual) dificultad del público 
español para seguir la producción de Fellini: “Para el espectador español, el 
enfrentarse con Giulietta tiene el inconveniente de su desconocimiento de Ocho 
y medio, que es algo así como su antecedente, […] Giulietta es la consecuencia de 
Ocho y medio”35. Dos meses después, una reseña anónima en la misma revista 
iba mucho más allá, transformando la dificultad objetiva en incapacidad 
colectiva de comprensión: “Esta película no podrá llegar nunca a captar el favor 
general de nuestros espectadores. Se trata de un film muy adulto para nuestro 
infantil público” (y aquí se rozaba el desprecio, si no el insulto). La consideración 
                                                 
34Alcalá de Henares, Archivo General de la Administración, expediente 36/04308.  Ministerio de 
Información y Turismo, sesión 18 de marzo de 1966, para el circulo de escritores cinematográficos; 
sesión 20 de enero de 1967, Giulietta de los espíritus para las salas comerciales. 
35 Li., A., “Giulietta de los espíritus”, Cine Studio, 53, enero de 1967.  
Otro crítico, hablando del “desconcierto que ha producido en numerosos espectadores la 
discontinuidad narrativa” del film, lo atribuía “primordialmente al desconocimiento general de las 
nuevas corrientes de la cinematografía mundial, y particularmente de Ocho y medio, donde Fellini 
plantea ya - de un modo mucho más coherente que en esta película - un estilo de narración 
subjetivo […]. Pudiéramos decir que se trata de la narración en tercera persona (objetiva) de las 
visiones subjetivas de un individuo” (B., M., “Giulietta de los espíritus”, Nuestro Cine, 60, 1967, pp. 
70-71). 
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inmediatamente siguiente era bastante rara: “Plantear vivencias personales 
limita mucho la comprensión de las gentes”. Seguía una explicación que (si no 
resultaba desdeñosa) podía sonar también a crítica implícita de la política 
cultural de la dictadura (o al menos a la escasez de cine español de entonces): las 
gentes “no han tenido excesivas oportunidades de habituarse a un cine serio y 
profundo, a un cine en el que el protagonista, en primera persona sea un hombre, 
en este caso el propio autor.”36 
 No se puede negar, por supuesto, que podrían surgir problemas de 
comprensión, tanto en España como en todos los demás países en los que la 
película se había proyectado. Un crítico español que consideraba a Fellini como 
“un auténtico creador del cine con un estilo personalísimo” y juzgaba la película 
como “bellísima” (con su “barroquismo de una puesta en escena que denota gran 
imaginación”), decía también que había sido acogida por el público (de la sala 
donde él mismo la había visto) “con desorientación y poco entusiasmo”37. Luis 
Espinal temía que “el erotismo, no tanto por los desnudos […] cuanto por los 
ambientes saturados constantemente de freudianismo”, pudiera “turbar a un 
público poco preparado”; y criticaba que el director hubiese “presentado a una 
mujer demasiado obsesionada por el sexo, y ajena a otros aspectos más 
femeninos del amor”38. Aquí estaba el “macho” que hablaba, manifestando 
inconscientemente todos sus miedos en contra de una mujer emancipada y 
dueña de sí misma. Sin embargo, entendía muy agudamente el espíritu de 
                                                 
36 “Más sobre Fellini y su Giulietta de los espíritus”, Cine Studio, 55, marzo de 1967. 
37 Vanaclocha, “Giulietta de los espíritus”, Cartelera Turia, 167, abril de 1967. 
38 Espinal, Luis, “Giulietta degli spiriti”, Reseña de literatura, arte y espectáculos, 11, febrero de 
1966.  
Otro crítico, que definía la película como una obra “realmente fascinadora y esplendida”, añadía: 
“tanto más apreciable cuanto mayor sea la preparación cultural fílmica del espectador” (Cebollada, 
Pascual, “Sugestiva incursión en el mundo de Fellini. “Giulietta de los espíritus””, Ya, 27.12.1966). 
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Fellini, el crítico que veía en la película (sobre todo, añadimos nosotros, después 
de La strada y el personaje de Gelsomina) “un nuevo y más apasionado canto a 
la sensibilidad y la hiperestesia de la mujer”39. La presencia (que era el retorno 
después de mucho tiempo) de Giulietta Masina y el uso del color, estaban entre 
las novedades más relevantes de la película. Incluso un crítico que manifestaba 
su “no poca insatisfacción” por la “pobreza simbólica” del film (es decir, por la 
escasa capacidad de indagar en el “misterio apasionante” del “universo mental de 
la mujer”), apreciaba “la magia de su color” (“La composición y el color 
componen un espectáculo de singular gracia artística”)40. En una primera 
valoración suya de la película, Pascual Cebollada, la definía como “de una gran 
belleza formal, barroca, pero fascinante, algo así como una feria luminosa de 
imágenes de una extraordinaria riqueza expresiva”; y del color y de “su adorable 
utilización”, decía que era “como una teoría de síntesis interpretativa de la 
pintura o de ciertos pintores por medio del cine”41. Las críticas negativas   se 
centran en la “falta de profundidad analítica en las situaciones y en el personaje”, 
sobre todo en el final, donde “el personaje resuelve la acción de un modo 
totalmente superficial”42; y sobre la “desproporción que existe entre su lenguaje y 
la historia que nos cuenta”, de modo que “el estudio de las causas del fracaso de 
un matrimonio burgués se pierde en un exceso de recreo esteticista”43. A alguno 
el personaje de Giulietta no le parece completo, terminado: el director “cree que 
ha construido el interior de Giulietta, pero no lo ha conseguido”44. Otro crítico, 
quizás intuyendo algo de verdadero en las relaciones tanto artísticas como 
                                                 
39 Sánchez, Guillermo, “Giulietta de los espíritus”, El Noticiero Universal, 3.2.1967. 
40 Sánchez, Alfonso, “Giulietta de los espíritus”, Informaciones, 24.12.1966. 
41 Cebollada, Pascual, “Giulietta Masina en una gran película de Fellini”, Ya, 24.3.1966.  
42 Cfr. la ya citada. recensión salida en Nuestro Cine, 60, 1967. 
43 Valverde, Luciano, “Valladolid 1966”, Cine Studio, 45-46, mayo-junio de 1966. 
44 Cfr. la ya citada recensión salida en Cine Studio, 53, enero de 1967. 
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humanas de la pareja cinematográfica, observaba que “el lenguaje Giulietta –G. 
Masina– Fellini no funciona siempre con […] perfección”45. El mismo Fellini, del 
resto, citando a Jung, ha admitido que el hombre es capaz sólo parcialmente de 
hablar de la otra parte de sí mismo, la mujer, algo de ella siempre permanece 
inaccesible para él. No nos convence, sin embargo, el relieve que se pone en el 
director para haber querido hacer (sin conseguirlo) una película de “vanguardia”; 
y mucho menos en que haya sido guiado por un “«vanguardismo» literario, 
montado con ideas que han sido elaboradas hace años, lejos de la cámara”46. 
Fellini, como hemos tenido ya ocasión de decir, no era un intelectual que trataba 
de transformar en imágenes una poética de origen literario, sino alguien que 
intentaba dar forma a la realidad a través de los ojos de la cámara de cine: 
parafraseando a Aristóteles, un auténtico “animal cinematográfico”. 
 
                                                 
45 Torres, Augusto M., “Giulietta degli spiriti”, Film Ideal, 188, junio de 1966. 
46 Monleón, José, “La falsa vanguardia de “Giulietta degli spiriti”, Nuestro Cine, 48, 1966, pp. 28-
31. 
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3.3 El pasado histórico y el pasado personal (1968-1976). 
 
Entran en esta fase aquellas películas que se inspiran en obras literarias, 
empezando por Toby Dammit, extraída de de Edgar Allan Poe, para continuar 
con el Satyricon, sacado del libro de Petronio y terminar con el Casanova de 
Giacomo Casanova; todas son obras inspiradas en el pasado, así como las tres 
películas que las suceden Los clowns, Roma, Amarcord, consagradas a los 
recuerdos de infancia y juventud.  
 
3.3.1 Toby Dammit (1968), Un Fellini con el espíritu de Poe  
La película Tre passi nel delirio/Historias extraordinarias, que comprendía el 
episodio dirigido por Fellini Toby Dammit, inspirado en un relato de Edgar 
Allan Poe, llegó a las pantallas españolas en 1986, “dieciocho años después de 
su realización”, como hacía notar con contrariedad el crítico Rafael Miret 
Jorba, consciente de que esta vez, el retraso excesivo no se le podía achacar al 
obstruccionismo de la censura. El crítico (que juzgaba el episodio como “el 
más logrado del conjunto”), aunque convencido de que “el paso de los años” le 
hubiera hecho perder “en parte su originalidad”, afirmaba que precisamente el 
tiempo transcurrido lo convirtió en “una pieza “clave” que resumía las ideas y 
el modo de hacer” de Fellini. El director de Rímini, en su opinión, había 
utilizado “el relato de Poe como mero pretexto […], para efectuar una brillante 
exposición de sus obsesiones personales”1. Idéntica convicción había 
expresado el crítico de Nuestro Cine cuando apareció la película en Italia (“la 
                                                 
1 Miret Jorba, Rafael, “Historias extraordinarias”, Dirigido por, 128, agosto-septiembre de 1985, 
pp. 68-69. 
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historia no tiene nada que ver con Poe”), que hablaba de “puro cine 
fantástico”: “El mundo en el que se mueve Toby es, desde el principio - 
admirable creación en rojos de Giuseppe Rotunno - un mundo fantasmal: el 
infierno en la tierra, un país de falsas decoraciones y máscaras lívidas, donde 
el diablo que causará la muerte de Toby es una niña de rubios cabellos que 
sonríe enigmáticamente”2. Fellini - coincidía en ese tiempo otro crítico - no 
había “adoptado in concreto ningún cuento di Poe”: se revelaba, sin embargo, 
“en extremo fiel al espíritu del autor de El escarabajo de oro”, reviviendo 
“todo el escritor americano” y recreando la atmósfera mágica y misteriosa de 
su mundo (“La obsesiva fantasmagoría de un universo al borde del delirio”)3. 
No hemos conseguido encontrar valoraciones negativas del breve film. Y 
probablemente pecaban de un entusiasmo exagerado los que lo definían como 
“una auténtica obra maestra” (“en la que Federico Fellini efectúa una revisión 
onírica de La dolce vita captando el verdadero espíritu de Poe”)4, o incluso “el 
mejor film rodado hasta ahora” del director de Rímini5. 
 
3.3.2 Satyricon (1969), la Roma imperial vista por Fellini  
Fellini era consciente de haber realizado con el Satyricon “el más 
comprometido, el más difícil” de sus films. “Es la más comprometida —
declaraba en una entrevista para el público español6— porque, por primera 
vez, no recurro a ningún hecho autobiográfico, sino que intento olvidar 
completamente mis humores, mis tics, mis rabias e indiferencias”. Y las 
                                                 
2 G., P., “Tre passi nel delirio”, Nuestro Cine, octubre de 1968, pp. 44-45. 
3 Molist, “Tre passi nel delirio”, Film Ideal, 208, enero de 1969, pp.138-139. 
4 “Historias extraordinarias”, El Periódico, 7.8.1985. 
5 Cfr. la reseña ya citada en Nuestro Cine de octubre de 1968. 
6 Fellini Federico, Entrevista concedida a José Luis Guarner. “Las inquietudes de Fellini”, 
Fotogramas, 1067, marzo de 1969. 
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primeras críticas desde Italia no escondían una cierta dificultad de 
acercamiento.  
 
“La primera visión — escribía Antonio Pelayo — he de decir que desconcierta al 
espectador, que le sumerge en un mundo de alucinación ya portentoso que 
suprime muchos niveles racionales de la personalidad. En posteriores visiones 
[…] uno se encuentra ante esta maravillosa dimensión fantástica que engloba 
en el filme elementos del pasado, vistos con una óptica presente, incluidas 
anotaciones futuras […]. La película es la reconstrucción que habría hecho un 
artista de hoy de un mosaico romano en pedazos; evidentemente que es 
fragmentario, pero no por eso carece de belleza y de sentido”7. Advertía Pelayo, 
expresando una condena preventiva de la previsible intervención censora: “El 
carácter de obra de arte que tiene Fellini-Satyricon invalida cualquier 
consideración falsamente moralizante”. En Italia la película había sido 
autorizada con cortes y prohibida a los menores de dieciocho años; y para la 
ocasión Fellini había declarado a un crítico español que la censura era “un 
organismo de lo etéreo y lo mortificante”8. Pasaron siete años antes de que la 
película llegase a las salas españolas, lo que ciertamente no contribuyó a su 
correcta colocación en la historia cinematográfica de Fellini (es oportuno 
añadir, o mejor recordar, que en 1976 el público español todavía no conocía La 
dolce vita y tampoco Toby Dammit).  
 
                                                 
7 Pelayo, Antonio, “Satyricon: Federico Fellini”, Cine Studio, 85, mayo de 1970, pp. 16-18. 
8 Martialay, Félix, “Fellini-Satyricon”, Film Ideal, 217-218-219, febrero/marzo/abril/mayo de 
1970, pp. 102-112. 
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Aunque no faltaron las valoraciones positivas de la película, prevalecieron, sin 
embargo, las negativas o simplemente restrictivas. Para Alfonso Sánchez, el 
Satyricon exhibía “la grandeza y las limitaciones de Fellini”, en el sentido de 
que, por un lado, mantenía “toda su inventiva plástica”, y, por otro, carecía “de 
profundidad en la reflexión”; y hacía una explicación historiada del hecho, 
afirmando que “en 1969, cuando realizó Satyricon, la magia de Fellini acusaba 
cierto cansancio” (añadiendo inmediatamente: “Hemos visto que se ha 
recuperado pronto”, refiriéndose seguramente a Roma y Amarcord)9. Otro 
crítico, Antonio Lara, afirmaba que la película ocupaba en la “trayectoria” del 
director “un lugar único - y no el más afortunado - como el intento imposible 
de escapar a este entorno cultural para reconstruir un mundo pagano, 
absolutamente ajeno al cristianismo”: “el resultado”, en su opinión, era “muy 
desigual y con bastantes altibajos”10. De Cominges, que elogia la película con 
adjetivos como “alucinante, grotesca, desmesurada, rebosante de fealdad”, 
opinaba que la película era una “recreación de la antigua Roma dotada de 
todas las obsesiones, fetichismos y estética del propio realizador.” Así pues, la 
película, “Aunque dotada de escenas fascinantes”, resultaba “francamente 
repetitiva y […] pesada y larga en muchas ocasiones”11. El católico Pascual 
Cebollada ponía de relieve cómo Fellini había “creado […] una especie de 
infierno imperial, de submundo humano, que llevaba ya dentro su propia 
diversidad y que sería barrido por el cristianismo puro y ascético de los 
primeros tiempos”, y lo llamaba una “Dolce vita del paganismo”; y para 
valorarlo recurría a la figura literaria del oxímoron: “una fea película 
                                                 
9 Sánchez, Alfonso, “Satyricon de Fellini”, La Hoja del lunes, 24.1.1977. 
10 Lara, Antonio, “El paganismo de Fellini”, El País, 20.1.1977.  
11 De Cominges, Jorge, “Fellini-Satyricon”, Noticiero Universal, 26.10.1976. 
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hermosa”, “poco agradable película deslumbrante”12. Hay quien, tratando de 
justificar una representación (es más, “un festival apocalíptico con una puesta 
en escena fastuosa y un tanto exagerada”), “donde se dan cita algunos de los 
hitos más innobles de la costumbre”, supone un intento moralizador (bastante 
lejos de la forma mentis de Fellini): “pudiera entenderse como una denuncia 
de las torpezas del paganismo y, por extensión, de los torpes anhelos de una 
cierta sociedad, al trasladarla a la época actual”; para concluir que se trata de 
“una obra costosa, elefantíaca […] y gélida”, que no provoca “ninguna reacción 
emocional en el público”13. Juicio, este último, compartido por Alfonso 
Sánchez, que, no obstante, salvaba una mitad de la película (“Durante cerca de 
una hora Fellini maravilla con la magia de sus sueños”): “Fellini es incapaz de 
emocionar con Satyricon”14.  
Probablemente, la valoración más positiva de la película fue la de José María 
Latorre, que apreciaba en ella, además del estilo, también la fantasmagórica 
calidad pictórica. En su opinión, el Satyricon constituía “una sucesión de 
invenciones organizadas sobre una sucesión de excesos; una sucesión de 
propuestas sobre una sucesión de negaciones. Estilísticamente la película es 
una prolongación exhaustiva de otro hermoso exceso felliniano: el Sketch Toby 
Dammit”. Y evocaba curiosamente el futurismo pictórico por aquella que era 
más bien una representación de barroca lujuria: “el Satyricon es tanto una 
excitante fabulación felliniana en torno a la romanidad, como una pintura 
futurista en la que unos personajes, extraños a su medio, asisten al final de 
                                                 
12 Cebollada, Pascual, “Satyricon”, Ya, 20.1.1977. 
13 Crespo, Pedro, ““Satyricon”, de Federico Fellini”, ABC, 19.1.1977. También Arroita-Jáuregui, 
Marcelo, en Arriba, 22.1. 1977, juzgaba la película como “terriblemente fría”. 
14 Sánchez, Alfonso, “Satyricon”, Informaciones, 21.1.1977. 
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todas las cosas en un universo que desconocen y que los desconoce”. El elogio 
sin reservas implica también la fotografía, y la música de Nino Rota: “La 
belleza del decorado, los rostros, las composiciones verticales y horizontales y 
las cualidades carnales de la foto, proponen un mundo ritmado por 
metrónomo. La música de Nino Rota dodecafónica, electrónica […] lo subraya 
[…] …el único elemento de la película detonador de ambivalencia; penetra en 
las cualidades ontológicas de objetos y decorado en su significación, dejando 
evidente la fragilidad que se oculta tras las exaltaciones de firmeza y las 
representaciones estériles. Extrañamente, la música es la voz de la reflexión en 
un film que convierte la musicalidad en gesto”.15 
 
3.3.3 I clowns/Los clowns (1970): el mundo circense de la vocación 
Las reseñas de la película documental I clowns, que llegó a las salas 
madrileñas pocos meses después de su estreno en Italia (y a las de Barcelona 
en junio de 1972), naturalmente aparecieron algunos años antes de aquellas 
que estaban dedicadas al Satyricon. Esto ha de ser tenido presente, como otra 
de las anomalías (la más vistosa, permaneciendo las lagunas provocadas en la 
trayectoria de la producción felliniana, por el obstruccionismo de la censura) 
de la acogida en España de las obras del director de Rimini. Un crítico ponía 
de relieve las analogías entre I clowns y Ocho y medio: como esto empezaba 
por una “mirada a la infancia [ y a ] los fantasmas personales del director en 
crisis”, así, en la película documental “el descubrimiento del circo” se producía 
a través de los ojos del niño Federico; del mismo modo, en el final de las dos 
películas asistimos a una ronda: “de payasos en la muerte de Augusto” (el 
                                                 
15Latorre, José María, “Satyricon”, Dirigido Por, 38, noviembre de 1976. 
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payaso “vagabundo y pordiosero”, que representa justamente lo contrario que 
el payaso “blanco”, dotado de “elegancia, armonía, inteligencia, lucidez”), de 
“personajes en el último y alucinante impulso” del protagonista de Ocho y 
medio (y que son no solo las criaturas de sus películas, sino también los 
fantasmas de su infancia)16. Alfonso Sánchez, que pondrá de relieve (como 
hemos visto) la ‘frialdad’ emotiva del Satyricon, expresaba, sin embargo, su 
entusiasmo por Los clowns, definida como un espectáculo “fabuloso […] por la 
riqueza de su fantasía, su delicadeza poética, sus nostalgias por un mundo que 
se va”, y hablaba de “magia de Fellini en plena inspiración”; distinguía “una 
primera parte primorosa, llena de inventiva”, “una parte de testimonio” 
tratada “con rigurosa delicadeza”, y una “tercera parte” de “homenaje” al 
clown/payaso, juzgando la película en su totalidad como “una obra maestra”17. 
El  crítico Pedro Crespo recordaba que Fellini había “calificado a Los clowns de 
“obrita” de ensayo y experimento ante un nuevo género, mezcla de ficción y 
reportaje”, pero le reconocía el haber “reinventado una realidad, la del circo” y 
de haberlo “hecho con un pulso y una sensibilidad admirables”; si “los 
primeros treinta minutos” del film “resultaban fascinantes”, la película entera 
había llegado a ser, en su opinión, “una obra soberbia”18. Miguel Rubio que 
consideraba “deprimente” la parte de la investigación (“Fellini no es capaz de 
integrar la visión periodística objetiva, de carácter neutral, del estilo empleado 
con sus ambiciones artísticas”), elogiaba, sin embargo, la “intensidad trágica” 
alcanzada por “los momentos que preceden la apoteosis final”, que restituían 
“la visión personal de este gran expresionista del cine, con su gran influencia 
                                                 
16 Ramoneda Molins, Josep, “Itinerante Fellini”, El Correo catalán, 22.6.1972. 
17 Sánchez, Alfonso, “Los clowns”, Informaciones, 5.1.1972. 
18 Crespo, Pedro, “Los clowns”, de Federico Fellini, Arriba, 5.1.1972. 
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del mundo de la pintura, el cómic, el tebeo, el serial”. “Este final —concluía— 
nos devuelve al artista italiano en el apogeo de su talento, un talento cada vez 
más abierto, desde su expresión onírica y subjetiva, dispuesto a realizar nuevas 
incursiones en el terreno de la fantasía y de la expresión pura sobre nuestros 
terrores y nuestras obsesiones más reprimidas y liberadoras”19. Pero de esta 
película “barroca, existencial, vitalista, lúcida y nostálgica”20 no faltaron 
valoraciones negativas; entre ellas destaca por su singularidad y un tanto de 
extravagancia la de un crítico que decía que se había quedado “perplejo, 
desconcertado  […] y decepcionado” por el hecho de que “no se hubiese 
aprovechado mejor la personalidad de nuestro gran Charlie Rivel (un conocido 
clown español), limitándose a una leve intervención fuera de la pista, cuando 
en ella es donde podía dar la medida de su extraordinaria clase”; comentaba 
después la opinión de un entendido español del mundo del circo, según el cual 
Fellini habría “ridiculizado a los viejos artistas que lo recibieron en su casa  […] 
y afirmando seriamente que el circo ha muerto”. Consideración, esta última, 
que le hacía preguntarse: “¿Es, por tanto, Los clowns un homenaje a un 
universo difunto? ¡Desconcertante Fellini!”21. Otro crítico lamentaba que se 
encontrase frente a “un recorrido por esa eterna mitología felliniana de seres 
marginados, de artistas ambulantes y de últimos supervivientes llenos de 
tristeza”. La reposición, en suma, de la misma cantinela, en una película que 
resultaba un “puro ejercicio egocentrista sobre un material —entrevistas a 
payasos— falseado y manipulado hacia la consecución de una atmósfera 
                                                 
19 Rubio, Miguel, “Los clowns”, Nuevo Diario, 15.1.1972. 
20 C. L., “Consideraciones en torno a un espectáculo que muere”, Cine Studio, 107, marzo de 
1972, pp. 30-32. 
21 Foyé, Ernesto. “Los clowns”, Noticiero universal, 22.6.1972. Es también difícil comprender la 
motivación por la cual Foyé atribuye al director, de cuyas vicisitudes y personalidad no debería 
saber mucho, “ambición “literaria” (“acaso un tanto excesiva”). 
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grotesca y esperpéntica, con la que Fellini intenta comunicar su crisis de genio 
permanentemente atormentado por las contradicciones entre la vida y la 
muerte o entre ficción y realidad”22. 
 
3.3.4 Roma (1971), la ciudad de los romanos y de Fellini  
A pesar de que la película original había sido acortada 240 metros, antes de 
presentarse ante la censura española, la película Roma permaneció 
““congelada” varios años”23. La parte que el mismo Fellini cortó se refería al 
paseo de Marcello Mastroianni por el Trastevere.24 Mastroianni, al igual que 
Anna Magnani o como Alberto Sordi (que pero figuran en la película), es una 
de las imágenes que más se asocian con Roma; así como el Trastévere es 
conocido en el mundo entero como uno de los barrios más bellos y populares 
de la mágica ciudad. Pero esta escena no se encuentra tampoco en la versión 
italiana; evidentemente Fellini era consciente de que una película demasiado 
larga habría producido los habituales apuros de distribución y una mala 
acogida por parte del público, que a menudo y fácilmente se asusta de la 
longitud de una película sin considerar su calidad efectiva. La película 
finalmente tuvo vía libre en 1976 25 (en abril, en Madrid; en octubre, en 
Barcelona), pero sólo en “salas especiales” y para mayores de dieciocho años. 
Un crítico catalán aclaraba que la censura española no pasaba por “los 
desnudos femeninos y ciertas burlas de determinados estamentos 
                                                 
22 Antonio,  “Los clowns”, Cartelera Turia, 429, abril de 1972. 
23 G. De La Puerta, Tomás, ““Roma”. Una sátira de Fellini”, El Pueblo, 22.7.1976. 
24 Este trozo de película está conservado en la “Fondazione Fellini” de Rimini y en la Cineteca 
Nacional en Roma. 
25 Alcalá de Henares, Archivo General de la Administración, expediente 36/04462. La Comisión 
de Clasificación el 22 de abril de 1976 autoriza la película. 
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eclesiásticos”26. Una vez más, la guía de las decisiones de los “garantes de la 
moralidad pública” es una mezcla de pruderie (puritanismo) y de presunta 
lesa majestad de la religión oficial. Hay que recordar que, dirigida antes que 
Amarcord, Roma fue vista por los españoles después de la película sobre los 
recuerdos romañolos de Fellini; en cuanto a anacronismos similares o 
alteraciones en el orden temporal que pudieran haber influido negativamente 
en un correcto análisis de la producción del director, resulta una evidencia que 
no necesita comentarios por nuestra parte. 
Los elogios de la película subrayan la maestría con que Fellini logra “convertir 
los recuerdos en espectáculo y las observaciones de lo cotidiano en un realismo 
fantástico donde se mezclan los distintos niveles del pasado y del presente, de 
lo imaginario y de lo histórico, de lo nostálgico y lo contemplado con irónico 
distanciamiento”27. O, para decirlo con las palabras de otro crítico, la 
“capacidad inigualable” del director de “mezclar realidad y fantasía, 
documento e imaginación”28. El mismo crítico hablaba de “una película vital, 
palpitante”, obra de un autor “dotado de una riquísima subjetividad”. Lo que 
permite introducir otro elemento de valoración, es decir, de qué imagen de 
Roma derivaría la película, y qué actitud ha tenido Fellini con respecto a su 
ciudad de adopción, que, es oportuno recordar, era también la ciudad de 
nacimiento de su madre: el joven que, dejando su natal Rímini, había decidido 
instalarse en Roma, ¿regresaba inconscientemente al seno materno? y 
efectivamente había quien presumía que la película era, “de forma muchas 
                                                 
26 Dec., J., “Roma”, El Noticiero universal, 13.10.1976. 
27 Vanaclocha, “Roma”, Cartelera Turia, 696, mayo de 1977- Fernández Santos, Jesús (“Crónica 
en imágenes de Roma”, El País, 23.7.1976), escribía que Fellini había “construido un 
documental fantástico, en el que fantasía y realidad se confunden, al amparo de sus propias 
vivencias”. 
28 Crespo, Pedro, ““Roma” de Federico Fellini”, ABC, 17.7.1976. 
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veces inconsciente, una exploración a distintos niveles de la madre y de la 
relación con ella”29. El mismo crítico, para subrayar la dimensión subjetiva de 
su mirada, recurría a una comparación eficaz cuando decía que Fellini andaba 
“componiendo en su obra, como Rembrandt, un múltiple autorretrato, 
excepcional en la historia del cine”; añadía después - con una fórmula general, 
pero considerando implícitamente que la película era una metáfora conseguida 
porque era capaz de remitir a una dimensión más amplia - que “el reparto de 
un hombre es también, en muchos aspectos, el reparto de todos los hombres”. 
El retrato que Fellini hacía de Roma (en esto coincidían todos) estaba 
impregnado de “una ternura innegable, una ironía y un sarcasmo que son 
absolutamente romanos y estrictamente fellinianos”30. “Una ciudad impúdica 
[…], inagotable y violenta, desnuda y generosa bajo la ávida mirada de Fellini: 
una mirada despiadada de amante baudeleriano, una mirada tierna de Rómulo 
amamantado”31. Dos críticos proponían, de manera idéntica, incidir en que la 
película, o más bien su director, estaba dotado de escasa capacidad filosófica. 
“El problema de la eternidad” (simbolizada por Roma) — argumentaba uno de 
ellos — “va siempre ligado a la muerte. A Fellini le falta penetración, incluso 
cultura, para dar a tan grandioso tema un tratamiento filosófico. Sus 
reflexiones son a nivel superficial, pero elocuentes […], el Fellini imaginativo 
                                                 
29 Blanco, Gabriel, “Fellini: exploración de la madre: “Roma””, Cinema 2002, 28, junio de 1977, 
pp. 48-54. Blanco coincidía con Marcelo Arroita-Jáuregui (“Roma”, Fellini cuenta su ciudad, 
“Arriba”, 21.7.1976) con establecer una estrecha relación de Roma con Amarcord. Garau había 
definido la película como “En un cierto sentido, el prólogo y el cumplimiento de Amarcord” (en  
“Roma”, Reseña de literatura, arte y espectáculos, 58, septiembre-octubre de 1972); Blanco 
escribía acerca de la “exploración de la madurez”: “Esta línea del discurso […] se prolongará en 
Amarcord”. 
30 Cfr. la citada reseña de Marcelo Arroita-Jáuregui, en Arriba del 21.6.1976. 
31 Escudero, Isabel, “Roma, Matrona impúdica”, Cinema 2002, 19, septiembre de 1976. 
Escudero consideraba que la película lograba “su mayor altura en la parte de ficción o 
fantástica”, y definía como “maravillosa” la banda sonora de Nino Rota. Música que a José 
María Latorre (“Fellini-Roma. El anillo de Saturno”, Dirigido por, 35, julio-agosto de 1976, pp. 
22-27) le parecía “una de las más rigurosas y personales del cine moderno”. 
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es superior al Fellini reflexivo […] las secuencias más logradas, las que llevan 
la impronta del gran artista de la expresión cinematográfica, son las más 
directamente ligadas a sus recuerdos de provinciano”32. Y también Alfonso 
Sánchez decía que Fellini carecía “de penetración y de sutileza” para convertir 
las “anotaciones sobre el problema de la eternidad en materia dramática, 
menos aún en meditaciones filosóficas”33. Fellini habría aceptado sin dificultad 
que se le acusase de escasa capacidad de pensar conceptualmente (pero no se 
debe dar por cierto que la filosofía se encuentre únicamente en los ponderosos 
tratados de filosofía: a menudo hay mucha más filosofía en la poesía y en la 
literatura, y como no en el cine). La ‘frivolidad’ que se le imputaba (por parte 
de algunos) era precisamente su elección de hablar a través de las imágenes, 
importándole realizar — como admitían ambos críticos — “un espectáculo 
brillante”; ¿qué otra cosa distinta podía hacer un artista al que el mismo 
Sánchez definía como “el realizador de mayor imaginación que tiene el cine”? 
Las pocas voces que se alzaban con una valoración negativa manifestaban 
intolerancia por el “narcisismo” en el cual se había convertido la inclinación 
felliniana hacia la “autobiografía”: “y este es el gran problema de Roma y 
Amarcord […], en el centro está siempre él, y a su alrededor están unas 
imágenes que no por bellas dejan de ser previsibles y, en consecuencia, 
desprovistas de toda capacidad de sorpresa”34. Había otro crítico que cargaba 
la mano hablando de “megalomanía y autocomplacencia desprovista de 
                                                 
32 Garrido, Marisa, “Roma-Fellini”, Informaciones, 17.7.1976. 
33 Sánchez, Alfonso, ““Roma” de Fellini”, La Hoja del lunes, 19.7.1976. En una reseña anterior 
(“Fellini: desilusión”, Informaciones, 16.5.1972), Sánchez había expresado una evaluación 
decididamente negativa de la película, a causa de la dimensión “provinciana” de los recuerdos 
sobre Roma del director (“lo que cuenta ni interesa ni siquiera divierte”: “Fellini sigue noble-
mente la línea de su prestigio, pero esa línea es una cuerda floja”).  
34 Santos Fontenla, César, “Roma en Madrid de la mano de Fellini”, Informaciones de las artes 
y las letras, 22.7.1976. 
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cualquier sentido crítico. Pienso que Roma es un claro ejemplo de ambas, en 
un continuo “streap-tease” que tiene más de exhibicionista que de 
profundización”35.  
 
3.3.5 Amarcord (1973): la película de la reconciliación crítica 
Amarcord, en su “versión original subtitulada en español”, acabó (febrero de 
1975) por ser “autorizada para salas especiales y para mayores de 18 años 
exclusivamente, sin adaptaciones”36. Una crítica apuntaba, con estupor 
mezclado con resentimiento, que si hubiera estado firmada por “un director 
español, la película jamás habría salido a la pantalla sin grandes mutilaciones”, 
mientras que “ninguna de las escenas de Amarcord, en cierto sentido las más 
importantes del film para conocer la Italia del fascismo” había sido “mutilada 
ni un milímetro”; la censura española se había, pues, “mostrado liberal” (“y 
más, si cabe” que el debut madrileño había tenido lugar antes de que 
Amarcord recibiese el Oscar a la mejor película extranjera), pero ¿lo habría 
sido igualmente con un director español?37. Un crítico que manifestaba un 
evidente fastidio por la impronta felliniana, definida por él con sarcasmo 
como “una “imagen de marca” cotizada en el mercado”, de modo que el 
público iba a ver ““un Fellini”, pues Fellini es la estrella absoluta de sus 
películas”, apuntaba que el espectador español estaba “en inferioridad de 
condiciones con respecto al extranjero: no habiendo visto Satyricon ni Roma, 
mal podrá deducir si Amarcord es un paso adelante o una simple reiteración 
                                                 
35 Lara, Fernando, “Fellini sobre Fellini”, Triunfo, 704, julio de 1976, pp. 55-56. 
36Alcalá de Henares, Archivo General de la Administración, expediente 36/04484. La Comisión 
de Censura en enero de 1975 autoriza los subtítulos, en febrero de 1975 autoriza el visionado de 
la película. 
37 Cominos, María, “Fellini recuerda”, Cinema 2002, 3, mayo de 1975, pp. 20-21. 
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de los mismos recursos”38. Acerca del “anacronismo”, que ya hemos puesto de 
relieve en otra ocasión, y sobre la “situación de desventaja” del espectador 
español respecto a los de otros países europeos, volvía Antonio Castro, 
definiendo “cuando menos, grotesco” que una película como La dolce vita, 
estrenada dieciséis años antes, siguiese estando prohibida en España. Además 
las ausencias del Satyricon y de Roma contribuían, en su opinión, a hacer 
“mucho más difícil una aproximación rigurosa de la obra del más conocido de 
los realizadores italianos” de la época39. El aprecio probablemente mejor 
recibido por el director fue el de un crítico que, evocando el admirable 
“Lubitch touch”, consideraba que Fellini había “orquestado una serie de 
elementos con mano maestra dándole lo que podríamos considerar el “toque 
Fellini””40. Y decía en el fondo lo mismo quien definía la película: “un 
sugerente y punzante, a ratos poético y a ratos sarcástico, espectáculo 
felliniano”41. Los elogios del resto eran frecuentes y a veces revelaban un 
entusiasmo incondicional: “Amarcord es una de las mejores películas de 
Fellini, una de sus más inspiradas y conmovedoras creaciones”42; Fellini “ha 
hecho universal lo personal, que es una de las cualidades del genio”43 (o, 
diríamos nosotros, del gran y auténtico arte); “gracias al juego de una 
                                                 
38 Tubau, Iván, “El tren eléctrico más caro del mundo”, Destino, 1958, abril de 1975. Acerca de la 
“imagen de marca”, Tubau afirmaba que Amarcord era “un Fellini en cantidades industriales 
[…] barroquismos fellinianos, músicas fellinianas de Nino Rota, monstruos fellinianos, 
genialidades fellinianas también”. 
39 Castro, Antonio, “Amarcord”, Ínsula, 342, mayo de 1975. La película resultaba a Castro 
“extraordinariamente interesante”, pero la presencia invasora de “determinados planteamientos 
individualistas e irracionales de Fellini” impedía al director volver a ser “de verdadera 
importancia”. 
40 Sánchez Costa, J. J., “Amarcord”, El Noticiero universal, 3.4.1975. 
41 Ruiz, Jesús, “Amarcord”, El correo catalán, 12.4.1975. 
42 Sánchez, Alfonso, “Amarcord” de Fellini, La Hoja del lunes, 31.3.1975. El mismo crítico, en 
una reseña aparecida en Informaciones el 1 de abril de 1975, definía la película como “un deleite 
para el espíritu”. 
43 Cebollada, Pascual, “Amarcord”, Ya, 30.3.1975. 
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estructura perfectamente ensamblada y abierta, a un tiempo”, la película, en su 
totalidad, lograba constituir “una parábola vital”44. La película —observaba un 
crítico— era “la nostalgia de un mundo perdido, el de la adolescencia de 
Fellini”, y el director hacía la “recherche du temps de sa jeunesse”, “como la 
que hizo Proust, pero apoyada en distintos sentidos y en diferente 
sensibilidad: recuerdos musicales, imágenes evanescentes perdidas en el fondo 
de la retina”45. La comparación, que podría parecer exagerada, en realidad era 
apropiada, también por vía de analogías en la misma sensibilidad de los dos. 
La única y verdadera diversidad permanece en el lenguaje con el que uno y 
otro se han expresado: Proust ha logrado transmitirnos con la palabra (de la 
cual tenía un dominio fuera de lo común) incluso los colores, la atmósfera y 
hasta los sabores de su tiempo pasado; Fellini ha hecho (con Amarcord y no 
pocas de sus otras películas) la misma operación utilizando el lenguaje visual, 
del cual era maestro y cultivador también en privado.  
 
En el otoño de 2008 tuvo lugar en Los Ángeles la muestra, preparada por 
Tullio Kezich y Vittorio Boarini para la Fiesta Romana del Cine de 2007, de 
diseños y bosquejos contenidos en dos libros “de los sueños” escritos por 
Fellini desde los años 60 hasta los años 90. Libros en los que el director, 
requerido por el analista junghiano Ernest Bernhard, había anotado e 
ilustrado sus propias fantasías nocturnas durante treinta años46. Aquellos 
diseños y bosquejos dicen cómo Fellini veía con sus ojos aquella realidad más 
amplia que incluye el mundo interior, y, según el psicoanálisis, la verdadera y 
                                                 
44 Latorre, José María, “Amarcord”, Dirigido por, 22, abril de 1975, pp.30-31. 
45 López Rancho, Miguel, “Amarcord, obra de arte y busca felliniana del tiempo”, ABC, 1.4.1975. 
46 Cfr. P., CLA., ““Il libro dei sogni” agli Oscar”, Corriere della sera, 18.11.2008. 
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propia mina (el inconsciente) en la cual se sedimentan conservándose los 
recuerdos alegres de la propia vida. Resulta de cierto interés aprovechar las 
reacciones de la crítica española ante la manera en que está representado el 
fascismo en la película. No exageraba, en nuestra opinión, quien sostenía que 
“decía más Fellini en esta película sobre Italia, sobre una cierta Italia y sobre 
toda Italia, que muchos libros y artículos, obras de teatro y películas juntas”; y 
maliciosamente añadía que “en ella se van a conocer los recuerdos de los años 
treinta de muchos no italianos”47 (alusión velada, pero evidente, a los primeros 
años de la dictadura franquista). Había quien, con palabras que sorprenden 
por su crudeza, veía en la película “un rechazo claro y perfecto, en el marco de 
los años treinta, de las dos instituciones esencialmente contrastantes de la 
irracionalidad, riqueza y grandeza del ser humano: la iglesia y el fascismo”48. 
Es posible que el contexto histórico de la película despertase en algunos 
recuerdos y pesadillas del pasado: pero una cosa era manifestar satisfacción 
por la “brillantez humorística” (“con un fondo esperpéntico y doloroso”) con 
que estaba representada “la larga visita del jerarca fascista”49; y otra es 
considerarla (exagerando su peso específico en la economía global) el “eje 
principal del film”50. 
 
3.3.6 Casanova (1976): la película del exceso 
Casanova fue en un primer momento (verano de 1977) autorizada, en versión 
subtitulada, “sin adaptaciones”, “para salas especiales” y “exclusivamente” 
                                                 
47 Velasco, Miguel Ángel, “Amarcord, de Federico Fellini y nuestro”, Ya, 10.3.1974. 
48 Escudero, Isabel, “Amarcord”, Cinema 2002, 3, mayo de 1975, pp. 18-19. 
49 Arroita-Jáuregui, Marcelo, ““Amarcord”, sarcasmo y melancolía”, Arriba, 9.4.1975. 
50 Vicente, “Amarcord”, Cartelera Turia, 590, mayo de 1975. 
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para mayores de 18 años, (la Comisión de Calificación la proponía para salas 
especiales a causa de un “barroquismo” que “incide muchas veces en 
morbosidades”, y por su descarada “carga erótico-morbosa”. Y hay quien, a 
pesar de reconocer a Fellini  el “derroche de fantasía y de poesía, mezclada con 
el canto a la carne”, opina que la sociedad actual está en desventaja respecto 
“al mundo fabuloso de Casanova”)51 después (verano de 1979) en versión 
doblada en las salas comerciales (pero siempre para un público adulto). 
Pronosticaba un crítico femenino que la película no se estrenaría “por ahora en 
España”, y motivaba las causas de esta manera: “Pero no son cautelas morales 
las que impiden su exhibición, sino poderosas razones crematísticas. 
Digámoslo sin eufemismos: los distribuidores y exhibidores españoles temen 
un rotundo fracaso económico”; no le parecía apropiado que se diera en el cine 
contemporáneo la figura (era una referencia evidente a Fellini) “de escritor-
guionista-productor-realizador, encarnado en una sola persona, y que fue 
posible en los pioneros”; así como resultaba evidente a quién iba dirigida la 
consideración siguiente: “si el artista cineasta no es capaz de tener miedo a los 
propios excesos de su fantasía sin freno, entonces lamentablemente bien 
podría ser que muriera a manos de sus propios fantasmas”52. No son pocas las 
críticas que insisten por un lado en la capacidad de Fellini de “lograr en su 
película momentos mágicos, en los que la belleza de las imágenes, al atractivo 
estático de las mismas, supera cualquier otra consideración”; pero, por otro, 
insisten también en la ausencia de dominio de estas visiones fantasmagóricas, 
                                                 
51Alcalá de Henares, Archivo General de la Administración, expediente 36/04457. Ministerio de 
Información y Turismo, Junta de Calificación y Apreciación de Películas, sesión del 5 de julio de 
1977. 
52 Luca de Tena, María Luisa, “Fellini y sus fantasmas”, Cine 77, febrero de 1977. 
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de por sí también apreciables, pero que “en conjunto” daban como resultado 
algo “frío, distante, desangelado, torpe”53. Otro crítico definía como “siempre 
espléndida” “la belleza de las imágenes”, pero “ambiguo” el film, oscilante 
entre la “suntuosidad” visual y “un paroxismo que a veces abruma”; por lo 
cual, si, considerando solo las imágenes, Casanova era “una “obra maestra” en 
la línea de Fellini”, “todo su contenido” era, sin embargo, “una traición a la 
verdad”54. Pocos podían dejar de reconocer el “extraordinario virtuosismo” con 
el que Fellini había construido una “narración recargada, […] intrincada, 
tupida”, pero, si “lo valioso de la película” consistía “en la imaginativa 
visualidad de muchos fragmentos”, “su principal deficiencia” era “la falta de 
imaginación de la película en su conjunto”. El crítico Julián Marías cuya 
valoración estamos sintetizando establecía una analogía no carente de 
inexactitudes (incluso si se tratase de una evocación en absoluta soledad), 
cuando, hablando del dominio de lo “grotesco” en la película, señalaba 
también “una tendencia al “feísmo” que recuerda a Pasolini, una extraña 
complacencia en la degradación de las formas-rostros, cuerpos, gestos”55. 
Había quien, a pesar de no compartir la idea de que Casanova fuese “una 
película absolutamente vacía”, limitaba su relevancia adjudicándole “un 
planteamiento estilístico absolutamente involutivo”56. Alguno, de manera más 
benévola, invertía el claroscuro, concluyendo que “el genio de Fellini” aparecía 
con “brillo intermitente” y que la película pasaría “a la historia del cine como el 
                                                 
53 Crespo, Pedro, ““El Casanova”, de Federico Fellini”, ABC, 22.11.1978. Sintetizando, Crespo 
concluía que El Casanova le parecía “una película grande en extensión y un tanto destartalada 
dramáticamente”. 
54 Corbalán, Pablo, “Casanova”, Informaciones, 23.11.1978. 
55 Marías, Julián, “Simplificación complicada”,  Gaceta ilustrada, 1.268, enero de 1981, p. 19. 
56 Urbez, Luis, ““El Casanova” de Fellini, sobre la utilidad del cine”, Reseña de literatura, arte y 
espectáculo, 118, enero-febrero de 1979. 
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caso de una expresión estética en parte fallida, pero no por ello sin 
importancia”57.  
 
Es digno, en nuestra opinión, de particular atención un examen de la película, 
que es probablemente uno de los poquísimos intentos de leer la producción de 
Fellini en clave “reaccionaria” (tratamos de decir, de un modo positivo, desde 
un punto de vista reaccionario). Es el caso de la lectura que hizo de Casanova 
Vintila Horia, partiendo de una comparación halagadora y quizá algo atrevida: 
Fellini, en su opinión, era “también un pintor […] manierista”, que, 
“insatisfecho del universo que le rodea, como el último Miguel Ángel, el 
maestro de los manieristas, se construye un universo para él, un cosmos en el 
estudio”. Pero el foco de la argumentación del crítico (muy cercano al 
planteamiento intelectual de la extrema derecha) era la equiparación 
iluminismo–totalitarismo materialista. En la película, Fellini habría expresado 
“su opinión acerca del siglo XVIII”, y “Casanova, como el marqués de Sade, 
Robespierre, Voltaire, están en la base de nuestro tiempo, son precursores no 
solo de la pornografía […], sino también del Gulag, como expresión exacta de 
la utopía y del conformismo materialista, engendrador de monstruos 
mecánicos, muñecos pensantes, títeres […]. Casanova es el símbolo 
deteriorado del amor […]. El hombre de la decadencia, padre de la Revolución 
del 1789, [y] que Fellini utiliza para dar cuenta de lo que piensa sobre el 
hombre contemporáneo, nacido oficialmente en 1789”58. Estamos en presencia 
de una evidente manera de forzar los significados que se pueden localizar en la 
                                                 
57 Ruiz, Jesús, “El Casanova de Federico Fellini”, El Correo catalán, 21.11.1978. 
58 Horia, Vintila, “Fellini contra Casanova”, El Alcázar, 30.11.1978. 
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película (más allá de los intentos y del modo de pensar del director), a no 
querer considerar la interpretación distorsionada de, al menos, algunas de las 
personalidades evocadas: Robespierre y Voltaire “precursores” de la 
pornografía, y Voltaire (una de las voces más claras del siglo XVIII  contra la 
intolerancia) también del Gulag! 
 
Hay otras dos valoraciones críticas que merecen ser mencionadas, al menos 
porque son ejemplificadoras de cómo habían sido algunas veces (quizás a 
menudo) chocantes los juicios del director de Rímini. José Luis Guarner, tras 
haber comparado a Fellini con Meliès, por su “búsqueda constante del 
espectáculo, de lo mágico a ultranza”, redimensionaba fuertemente la calidad 
de la película, definiendo el personaje de Casanova como “una marioneta”, e 
insinuando que el de Rímini lograba la eficacia expresiva únicamente “en su 
cazadero amarcordiano habitual, la evocación mítica de la Italia de su infancia 
y adolescencia”59. José María Latorre, por el contrario, apreciaba el rico 
registro del repertorio felliniano por cómo se manifestaba en la película: “La 
pluralidad aventurera de Casanova tiene su correspondencia en la pluralidad 
metafórica de Fellini; una pintura para cada viaje, un acto para cada 
representación, un viaje para cada motivo”. Reproduciendo la frase restrictiva 
de Guarner, citada antes por nosotros, Latorre la dotaba de un desconcertante 
signo de interrogación, añadiendo con dureza que esa del colega coterráneo 
era “tal vez una de las críticas más penosas que se han escrito sobre 
Casanova”60. 
                                                 
59 Guarner, José Luis, “Hemos visto a “Casanova””,  Nuevos Fotogramas, 1.475, enero de 1976. 
60 Latorre, José María, “Una representación subacuática”, Dirigido por, 59, octubre de 1978.  
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3.4 Un Fellini más comprometido (1979-1983) 
En esta fase, Fellini rueda tres películas que tocan los aspectos político-
sociales de una época especialmente crítica para Italia. No obstante el director 
niega siempre cualquier tipo de intención o intervención política, muchas 
serán las críticas dirigidas a sus películas que le vienen de esta vertiente 
 
3.4.1 Prova d’orchestra/ Ensayo de orquestra (1979), ¿película 
política?  
La Comisión de Censura acabó (diciembre de 1979) por autorizar Prova 
d’orchestra “para todos los públicos mayores de 14 años, en salas 
comerciales”1. Resulta chocante leer algunos de los motivos que llevaron a 
decisiones parecidas, por una película que no mostraba ninguna escena de 
violencia o de sexo, y había sido realizada para el gran público televisivo. Un 
censor, que, aunque la definía como “de gran belleza estilística e ideológica”, la 
juzgaba, sin embargo (sin aducir ningún motivo específico), de “no 
especialmente apropiada para niños”. Otro (José Antonio Ramiro Moreno) 
estaba preocupado por la posibilidad de “aburrir” a los preadolescentes: “el 
tema es tan profundo y de visión tan aburrida para un niño que la película no 
debe proyectarse para menores de 14 años”. Afortunadamente no se realizaron 
cortes de ningún tipo. La acogida española de la película fue mayoritariamente 
positiva, pero también diferenciada en la valoración del significado político del 
film (que Fellini, por otra parte, negaba que existiese), además de su valor 
estilístico. Había quien lo calificaba como una “ruptura” “con el estilo de sus 
                                                 
1 Alcalá de Henares, Archivo General de la Administración, expediente 42/04339. Ministerio de 
Cultura, la Comisión de Visionado de Películas Cinematográficas autoriza la visión de la película 
el 12 de diciembre de 1979. 
 198
obras anteriores”2 (sin precisar cuáles en particular), y quien, sin embargo, la 
consideraba “la enésima versión de sus films más típicos”; añadiendo, para 
mantener la tesis: “El enloquecimiento de la situación hasta la aparición de un 
“monstruo” exterior [la enorme bola de piedra que golpea las paredes, 
provocando grietas gigantescas] corresponde rigurosamente al esquema 
canónico de sus films más apocalípticos, entre ellos la famosa y, por cierto, aún 
inédita entre nosotros, La dolce vita”3. 
La película llegaba en un momento particularmente crítico, más bien trágico, 
de la historia política italiana. El terrorismo político, de derechas y de 
izquierdas (este último más estructurado e ideológicamente motivado para 
realizar la “revolución proletaria”), había devastado el país, y el secuestro (y 
posterior asesinato) de un líder político (democristiano) muy importante como 
Aldo Moro parecía poder minar desde la base la solidez institucional 
republicana. Era inevitable - a pesar de los reiterados desmentidos de Fellini - 
que la película fuera interpretada como “un emblema de la actual situación 
política en Italia”4. ¿Se trataba de un elogio de la necesidad de la armonía 
social (una especie de “rappel à l’ordre” (llamada al orden) de un sentir 
fuertemente conservador), o de poner en guardia contra el peligro que el caos 
social podía representar para la democracia? El final, en el que se veía la 
recomposición sinfónica de la orquesta, había sido interpretado por algunos 
                                                 
2 A., ““Ensayo de orquesta”, de Fellini”, La Hoja del lunes, 24.12.1979. Un crítico la definía como 
“una fábula de ejemplar simplicidad”, muy diferente del “barroquismo de sus super-
producciones – el lúgubre Casanova, por citar la última” (Guarner, José Luis, “Ensayo de 
orquesta”, El Periódico, 28.12.1979).  
3 Lanosa, J. F., “Concertino para el Apocalipsis”, El Ciervo, 347, enero de 1980, p. 80. 
4 Cfr. la ya citada reseña de José Luis Guarner, en El Periódico del 28 de diciembre de 1979. 
“Todo el mundo —se leía en una reseña de redacción— ha visto una parábola sobre la Italia 
actual y quizá sobre la evolución general de la sociedad en occidente” (“Fellini: una visión de la 
crisis contemporánea”, El Noticiero universal, 19.5.1979). 
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como una alusión al “compromiso histórico”, es decir, al encuentro para una 
alianza estratégica entre las dos fuerzas políticas más relevantes de la historia 
republicana, el Partido Comunista (en la oposición desde hacía treinta años) y 
la democracia cristiana (hasta entonces eje de todos los gobiernos de 
posguerra). De “fábula autoritaria”, que afirmaba por un lado la prioridad del 
“creador” “en la elaboración de una obra de arte colectiva”, y por otro, en 
política, la necesidad de una línea “dura” contra “la anarquía sindical y 
laboral”, hablaba una reseña ya desde el título5. Para otro crítico, la película 
tenía la intención de “denunciar” “los estragos del desorden” derivados de 
“una deificación del colectivismo”, y se la compara (un poco misteriosamente, 
pero quizás por nostalgia franquista) con “el terrorismo intelectual imperante” 
(“que sufrimos”), responsable de una “conspiración de silencio en torno a esta 
gran película”6. De modo probablemente más equilibrado, un censor partía del 
relato concreto de la película (“el individualismo de los músicos […] deriva en 
anarquía por falta de respeto a la autoridad constituida (el director), hasta 
llegar al caos total y al peligro de aniquilamiento colectivo”), para concluir que 
Fellini hacía “una llamada a la salvaguardia de la democracia amenazada. Se 
trata de una reflexión moral sobre la necesidad de una autodisciplina, de un 
orden voluntariamente asumido para garantizar un resultado: la bella sinfonía 
o la convivencia social”7. Otros, al final, invitaban a permanecer en el terreno 
del arte (porque “el creador no juzga, presenta”): “La obra de arte […] no es 
                                                 
5 De Cominges, Jorge, “Una fábula autoritaria”, El Noticiero universal, 24.12.1979. 
6 Arroita-Jáuregui, Marcelo, “Que viva Fellini”, El Alcázar, 22.1.1980.  
7 Vanaclocha, “Ensayo de orquesta”, Cartelera Turia, 843, marzo-abril de 1980. Coincidía Jesús 
Ruiz (“Ensayo de orquesta”, El Correo catalán, 18.12.1979), sosteniendo que el “apólogo” podría 
considerarse como una “advertencia (“apenas velada”) de que la dictadura […] está ahí tras el 
desorden, tras el caos de la contestación, tras la exacerbación de los personalismos y los abusos 
de la política […] que en clave transparente simbolizan los músicos de la “orquesta””.  
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moral, religiosa, política o social, sino una representación estética, es decir, 
imaginativa, metafórica, emotiva, de la realidad”; y cabe apreciar 
adecuadamente la “secuencia musical” final del “fragmento sinfónico”, dirigida 
con “mano maestra”: “el entusiasmo de la música está ahí plenamente 
comunicado y también la valía de un director cinematográfico que, aun cuando 
se propone obras menores, no puede evitar que le salgan obras maestras”8. 
 
3.4.2 La città delle donne/ La ciudad de las mujeres (1980): las 
feministas se rebelan 
La città delle donne/La ciudad de las mujeres no tuvo que esperar mucho 
tiempo para conseguir el “nihil obstat” de la Comisión de Calificación. La 
Comisión juzgó (como se expresó uno de sus miembros, Manuel Gómez 
Guerreiro) que era una “típica película para adultos por su lectura y dificultad 
de comprensión para los jóvenes”. E. Moya escribía: "Film [...] con claros y 
oscuros símbolos, desvergonzado a ratos, reiterativo en otros, espectacular casi 
siempre.” Y seguía: “Por su confusión temática, sexualidad latente o 
desbordante, y dudosa moralidad, parece propio de adultos.9 Por unanimidad 
se decidió su proyección sin cortes “en salas comerciales y para mayores de 18 
años”. La acogida de la crítica española fue en general negativa. Una de las 
reseñas más benévolas afirmaba que “la fantasía y el tono poético de Fellini 
[…], su ternura, su ironía aparecen y desaparecen a lo largo de la película, pero 
sin tener la consistencia y la unidad que caracterizaron sus mejores 
                                                 
8 Racionero, Luis, “Fellini y el poder”, Triunfo, 856, junio de 1979. 
9 Alcalá de Henares, Archivo General de la Administración, expediente 42/04392. Ministerio de 
cultura, Comisión de Visionado de Películas Cinematográficas, censor E. Moya, 17 de noviembre 
de 1980. 
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películas”10. Otro crítico consideraba que la película no aportaba “nada nuevo a 
la trayectoria de su autor”, tratándose “de un resumen de cuanto el director 
italiano ya había expresado en obras anteriores sobre el tema de la mujer. […] 
la mirada felliniana respecto al mundo femenino sigue siendo la misma, igual 
que sus obsesiones, sus preferencias o su mezcla de fascinación-temor-
agresividad ante el sexo opuesto”11. La concepción de la mujer resultante de la 
película está naturalmente en el centro de las valoraciones críticas. La ciudad 
de las mujeres —sintetizaba Pedro Crespo— es, fundamentalmente, dos cosas: 
de un lado, una crítica hipertrofiada12 y barata del feminismo imperante, 
movimientos de liberación incluidos; del otro, un resumen del pensamiento de 
Fellini sobre la mujer, reducción de la psicofilosofía de Gelsomina, Cabiria y la 
propia Giulietta Masina”13. Pascual Cebollada recurría a la conocida expresión 
de Horacio (“Quandoque bonus dormitat Homerus”), para introducir una 
severa valoración de la película, definida por él como “un drama satírico y 
alegórico sobre el feminismo”, que tenía “la impronta” de Fellini, “pero que 
tiene tantos baches que hay que calificarla de desigual y malograda”; el 
director – añadía - “quiere hacer una caricatura, pero lo que hace es un 
ejercicio de súper decorador, de humorista y de misógino erótico sobre la  
                                                 
10 Masó, Ángeles, “La ciudad de las mujeres”, La Vanguardia, 8.12.1980. 
11 Lara, Fernando, “Cannes ’80. Siempre Resnais”, La Calle, 115, junio de 1980. 
12 Idéntica es la expresión adoptada de Jesús Fernández Santos, “Todas las mujeres tienen 20 
años”, El País, 25.1. 1980. 
13 Crespo, Pedro, ““La ciudad de las mujeres”, de Federico Fellini”, ABC, 25.1.1981. En otra 
reseña se decía que la película, “heredera de obras anteriores de Fellini”, podía “ser entendida 
como el producto decadente de una dinastía antes gloriosa que ha tenido la desgracia de reunir 
en sí todos los defectos y excesos de su estirpe” (Magradesco, Elena, “La ciudad de las mujeres”, 
Cartelera Turia, 901, mayo de 1981. 
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mujer, envuelta en un mundo de apetencias, de signos y de símbolos”14. Acerca 
de la “misoginia” coincidía (en la citada reseña en el “ABC” del 25 de marzo de 
1981) Pedro Crespo “especialmente en la primera parte del film, y hay no poco 
humor misógino”. Otro crítico apuntaba que las mujeres de la película, muchas 
de ellas “distorsionadas, exageradas, ridiculizadas”, eran vistas “desde una 
perspectiva masculina; más aún, machista “a la italiana”” (quizás sería mejor 
decir “a la latina”); pero, añadía, “sería un error pensar” en un Fellini 
“misógino o antifeminista”, ¿por qué entonces, casualmente, había en la 
película “una autocrítica dolorosa” de la “imagen peyorativa” de la mujer15? 
Después había quien, recordando que Fellini había recibido “una educación 
cristiana, y encima mediterránea”, afirmaba que sus mujeres eran ““el pecado” 
y, al mismo tiempo, la “mamma-santissima” (santísima Virgen)”16. 
Formulando un duro juicio sobre la película, tachada de ser “un pobre 
muestrario de saldos, de relatos de la fábrica felliniana” y “un cajón de sastre” 
de “antiguas obsesiones personales” y de “una reiteración sin gracia”, un 
crítico se preguntaba si “habría sido mejor contando con el trabajo de Rota” (el 
músico murió tres meses antes de que empezase el rodaje de la película); pero 
evidentemente se trataba de una pregunta sin respuesta, útil únicamente para 
                                                 
14 Cebollada, Pascual, “Los genios también duermen. “La ciudad de las mujeres””, Ya, 27.1.1981. 
La frase sacada del título terminaba con “o, al menos, dormitan de cuando en cuando”. Tiene, 
según mi punto de vista, que atribuirse a Cebollada también la reseña de la película aparecida 
anónima Cine y más, 8/9/10, enero/febrero/marzo de 1981, p. 20. se encuentran, casi idénticos, 
los dos pasajes que hemos citado, con leves diferencias: “una comedia (en lugar de “un drama”) 
satírica y fantástica” (en lugar de “alegórico”), “ensayo erótico (en lugar de “misógino”)”.  
15 Camina, Ángel, “La ciudad de las mujeres”, Reseña de literatura, arte y espectáculo, 131, 
marzo-abril de 1981. 
16 Orina, Alejandro, “El universo femenino de Fellini, reunido en un film”, El Noticiero 
universal, 4.12. 1980. 
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registrar otro componente negativo de la película, “la vulgar música de 
acompañamiento compuesta por Bacalov”17 
 
3.4.3 E la nave va/ Y la nave va (1983): un caso de censura de 
mercado 
Un crítico entusiasta de E la nave va se lamentaba: “tarde y desgraciadamente 
en versión doblada, nos llega la mejor película de Fellini y probablemente del 
año”. “Yo no soy un fanático de este barroco director —precisaba— que 
siempre ha hecho películas muy bellas en el plano estético, pero en este caso el 
triunfo es total. Tanto el humor, de gran calidad, como la imagen inolvidable, 
la ambientación perfecta y la interpretación sutil y matizada nos llenan de 
alegría”; y para valorarla recurría a la expresión italiana “capolavoro” (“obra 
maestra”)18. El retraso de la aparición de la película en España (1985) no había 
sido esta vez debido a la censura19, sino a la dificultad para encontrar un 
distribuidor: “Nadie se atrevía, a pesar de tratarse de un Fellini, a invertir 
dinero en un film poco comercial a priori. De ahí su estreno tardío”. El crítico 
que se expresaba de esta manera, añadía una anotación desconsolada: “Ello es 
significativo de los problemas que el cine de autor - incluso el de los 
consagrados - tiene para su difusión”20. Otro crítico escribía que el “estreno en 
España” de la película podía “considerarse como un auténtico milagro, debido 
al encomiable empeño de la distribuidora CH Films”, que se sentía agradecida 
                                                 
17 Latorre, José María, “La ciudad de las mujeres de Fellini”, Dirigido por, 76, octubre de 1986. 
18 Richardson, John, “Y la nave va”, El Ciervo, 408/409, febrero-marzo de 1985. 
19 Alcalá de Henares, Archivo General de la Administración, expediente 42/04510. La 
Subcomisión de Clarificación autoriza la película en junio de 1985. 
20 Vicente, “E la nave va”, Cartelera Turia, 1.109, mayo de 1985. Richardson, citado en la nota 
precedente, lamentaba: “Lo triste es que, a pesar de las excelentes y unánimes criticas, el cine 
donde se proyecta Y la nave va está casi vacío”.  
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por haber conseguido llevar a cabo “un verdadero y auténtico regalo para el 
cinéfilo”21. Respecto al estilo de la película y su relevancia comparativa en la 
producción de Fellini, asistimos a una alternancia de puntos de vista tanto 
coincidentes como diferenciados. Hay quien dice que Y la nave va le parecía 
“la mejor y más profunda, así como sentida de todas la películas de Fellini que 
siguieron a Amarcord (1973)”22; y quien, volviendo a escribir sobre la película 
quince años después, la consideraba “el mejor trabajo de Fellini en los años 
ochenta”23. Quizás haya que subrayar como valor estilístico peculiar del 
director romañolo la “creación en el estudio”, Ventila Horia recurría a un 
conocido aforismo de Leonardo da Vinci, “la pintura es algo mental”24; así 
como el argumento/tema de la película le traía a la mente al Thomas Mann de 
Muerte en Venecia, con una mal disimulada inclinación a exaltar la “belleza de 
la muerte”, tan querida para cierta retórica de la extrema derecha, no solo 
europea (“la muerte, complemento inequívoco de todo esfuerzo vital, entrada a 
la verdad”). Esto va, en nuestra opinión, mucho más allá de las intenciones de 
Fellini y el contenido real de la película, que, en todo caso, representa “el 
funeral de una civilización muy determinada, el de una burguesía situada 
además en un momento crucial, a punto de estallar la I Guerra Mundial”25. El 
crítico recién citado observaba que a Fellini le interesaba “sobre todo, el 
retrato de un microcosmos donde se mueven unos personajes con una serie de 
                                                 
21 Ordóñez, Marcos, “La nave de Fellini ya navega”, El Correo catalán, 19.1.1985. 
22 Urbez, Luis, “Y la nave va. Una alegoría fúnebre”, Reseña de literatura, arte y espectáculo, 
155, marzo-abril de 1985. 
23 Latorre, José María, Canto fúnebre, “Dirigido por”, 284, noviembre de 1999, pp. 76-77.  
24 Horia, Ventila, “De Thomas Mann a Federico Fellini”, El Alcázar, 7.2.1985. Es curioso que 
Horia hiciera residir “el sentido semántico de la palabra” arte (como él consideraba el cine) en 
“virtuosidad, de ρετή”; pero “arte” es un término de origen latino (los griegos antiguos 
adoptaban τέχνη), y tiene con ρετή  pura asonancia.  
25 Cfr. la citada reseña de Vicente, aparecida en “Cartelera Turia” de mayo de 1985. Vicente 
concluía así su análisis: “E la nave va, sin ser uno de los mejores films de Fellini, me parece 
altamente original y sugestivo”. 
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“vicios” que intentan ocultar: ninfomanía, homosexualidad, masoquismo, 
fetichismo, etc.”. Lo que le recordaba (“por la finalidad temática, no por la 
estética, muy dispar en cada uno”) dos grandes películas: “La regla del juego 
de Jean Renoir, en cuanto a sátira social de unos determinados personajes 
situados en un medio cerrado” y El discreto encanto de la burguesía de Luis 
Buñuel, porque también Fellini, al igual que el cineasta aragonés, introducía 
“una serie de elementos perturbadores que van creando una sensación de 
extrañamiento entre los pasajeros”. Dos elementos formales puestos de relieve 
por no pocos críticos son la utilización de los rasgos estilísticos característicos 
del cine mudo, y la “frialdad” con la que Fellini habría refrenado su fantasía 
desbordante. Según José María Latorre, “el mejor hallazgo de la película” 
consistía en haber unido “estructuralmente los estilemas (las características) 
del cine mudo, el falso reportaje y el artificio operístico”26. De la misma 
opinión es, entre otros, un crítico que observaba que la película “empezaba con 
los rudimentos del cine mudo y terminaba con la alta sofisticación de la 
narración moderna”27. Una coincidencia en el punto de vista respecto a la 
“frialdad” formal, la encontramos en dos reseñas. Una hablaba de “nueva, 
severa y fría estilización a la que Fellini somete su fantasía tradicionalmente 
desordenada y desbordante” (“mucha menos ternura que en los anteriores. El 
tono general es de frialdad”)28; la otra veía en la película “una de las tragedias 
grotescas más frías —y menos impregnadas de ternura— de la filmografía de 
Fellini”; y hacía la siguiente observación: “La representación (arte, 
                                                 
26 Latorre, José María, “Y la nave va” opera fantástica”, Dirigido por, 121, enero de 1985.  
27 Molina Foix, Vicente, “Diez y medio”, Cambio 16, 4.2.1985. En una reseña anónima aparecida 
en La Hoja del lunes del 27 enero de 1985, se leía que “el acorazado que interrumpía […] la 
alegoría del viaje funerario parece salido de una cinta de Meliès”. 
28 Colón, Carlos, “Innovación y esplendor del Fellini otoñal”, Casablanca, 35, noviembre 1983. 
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información, cine) es capaz de convertir en un espectáculo lúcido y hasta 
brillante la “débâcle” próxima”29 
 
 
                                                 
29 Cfr. La cit. reseña de Urbez, Luis, en Reseña de literatura, arte y espectáculo, 155, marzo-
abril de 1985. 
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3.5 La melancolía felliniana (1986-1990) 
El último periodo de Fellini está impregnado de nostalgia por el tiempo 
transcurrido, y de incomprensión y dura crítica del tiempo presente. La vejez 
se percibe como una presencia amenazante en las tres últimas películas de 
Fellini, y aflora un sentido de melancolía como quien se prepara a despedirse 
del mundo. 
 
3.5.1 Ginger e Fred/Ginger y Fred: (1986) otra película 
autobiográfica 
No encontró ningún obstáculo por parte de la censura Ginger e Fred. El 
preestreno de la película tuvo lugar en Madrid en la semana de cine italiano en 
abril de 19861, y en noviembre fue autorizada inmediatamente para que se 
                                                 
1 Para el preestreno de Ginger e Fred, Fellini fue invitado a Madrid  en abril de 1986. Esta vez la 
película inauguraba la Semana de Cine Italiano en Madrid en el Palacio de la Música. Del 
acontecimiento hablaron no solo las revistas de cine, sino también, y sobre todo, los periódicos 
españoles. Y para la ocasión se reedita un libro-homenaje a Federico Fellini, aparecido cuando 
en el Festival de Cine de Venecia del año anterior se le había concedido al director el León de 
Oro a su carrera [Federico Fellini: Leone d’oro, Venecia 1985, Roma, Anica, 1985; (2ª ed. Roma 
attività cinematografiche italiane,  cub reedicion, 1986)]. 
La atención de la prensa se concentró en la película y en la conferencia de prensa que dio 
Giulietta Masina.  
En Ya, se escribe de la actriz: “Es tan menuda como en la pantalla y tiene la misma sonrisa, 
ingenua y brillante, que Cabiria y Gelsomina, personajes creados por su marido, Fellini, para 
ella. Giulietta Masina es extremadamente elegante y agradable, y durante el día de ayer soportó 
estoicamente el turno de entrevistas, pese a que deseaba “visitar Madrid”, ciudad que le encanta, 
y asistir a espectáculos de flamenco, especialmente al de su gran amiga Lucero Tena.” Se habla 
de los veinte años que habían tenido que pasar para verla regresar al trabajo con su marido 
porque, como dice la misma Masina: “Federico no encontró un papel para mí, pero no me quejo, 
porque ser protagonista de cuatro de sus películas es muchísimo para una actriz”. Masina, 
además, explica cómo trabajar con su marido no resulta “ni más fácil ni más difícil que trabajar 
con otro director”, pero reconoce que es un poco más “movido” y “vivaz”, porque él improvisa 
mucho y prepara algunas situaciones y personajes poco antes de los rodajes.” Además, subraya 
que “A él le gustaría que yo entendiera sus deseos antes de explicármelos, y yo quisiera 
entenderle sin que me lo explicara. Luego - dice orgullosa - los resultados se ven en la pantalla”. 
Debajo de una gran fotografía de la actriz está escrito: “El encanto de Giulietta. - como los 
personajes que la han hecho famosa, Giulietta Masina es una mezcla de ingenuidad e 
inteligencia, una gran mujer en un cuerpo diminuto”. [Gil, Cristina, “Giulietta Masina: “Marcello 
y yo bailamos mejor que como lo hacemos en “Ginger y Fred””, Ya, 16.04.1986.  ] 
En El País se da cuenta de la desilusión de Giulietta Masina cuando llegó al aeropuerto, porque 
se esperaba también “la compañía del genial, voluble y colérico director”, pero explica 
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estrenase en las salas comerciales y “para todos los públicos”.2 La película, por 
lo demás, no contenía escenas de sexo o de violencia, y como objeto de sátira 
                                                                                                                                 
Giulietta que “tenía roto un tobillo” [Fernández Rubio,‘A., “‘Ginger y Fred’, de Fellini, abre 
una semana de cine italiano en Madrid”, El País, 14 .04. 1986.]   
Pero nosotros sabemos por el testimonio de Jordi Grau que éste no era el motivo de la ausencia 
de Fellini de la vera de su mujer. Grau evoca el acontecimiento muchos años después en un 
artículo aparecido en la revista del Instituto Italiano de Cultura de Barcelona. [Jordi Grau Fellini 
desde Barcellona, in Quaderni del CSCI, 1, revista anual de cine italiano, Barcelona, Istituto di 
cultura italiano, 2005, pp. 82-86.] Grau insiste en el gran afecto que Fellini profesaba a 
Giulietta, y cuenta la llamada que hizo al director un día antes de la inauguración del Festival. Al 
teléfono con Grau, después de haberse asegurado de que la película se proyectaría en una gran 
sala, el Palacio de la Música, que en la proyección participaría gente seria (a pesar de ser de 
derechas, como le había explicado Grau) y la familia real (no el Rey, sino la Infanta), Fellini, 
satisfecho, había sorprendido a su amigo: “Bien, entonces no iré”. - “¿Por qué?” - “Porque quiero 
que todo el éxito sea para Giulietta, y que haya un foco luminoso encima de ella en cuanto 
termine la proyección mientras van pasando los títulos de crédito”. 
En el ABC se pone el acento sobre la Semana de Cine Italiano. Después de haber elogiado la 
película Ginger y Fred, donde “la fantasía de Fellini […] trata con disimulada crueldad a sus 
personajes (una pareja de antiguos bailarines de “claqué”) y con frialdad sin disimulo las 
técnicas televisivas de realización”, se dice que la película es la más indicada para abrir “con 
brillantez la Semana de Cine italiano”: ¿por qué “si hace treinta y tres años, cuando se celebró la 
anterior muestra de cine italiano, existía un frente estético y un estilo común (el neorrealismo y 
filmes como “Ladrón de bicicletas” o “Paisà”), en la actualidad, que no es fácil de ver una línea 
de conexión en la producción, ha de ser un nombre como el de Federico Fellini el que inaugure 
una muestra que se supone representativa de la cinematografía italiana?”. [S. E., “”Ginger y 
Fred” inauguró ayer la semana de Cine Italiano”, ABC, 15.04.1986 ] Tributando con estas 
palabras un halagador homenaje a Fellini y a su obra, en un momento en el que el cine italiano, 
y en general el cine europeo, estaba viviendo (y vive todavía) una crisis. Además, el crítico 
evidencia la diferencia existente en los más de treinta años transcurridos desde la Semana de 
Cine Italiano de 1953 a la de 1986. En esta última “no se puede hablar de un estilo más allá del 
de los propios autores”, mientras que 1953 “era […] una época dulce en la cinematografía de 
aquel país (aunque lo era a costa de un estilo agrio: el neorrealismo) y vino a poner abono en el 
erial de la producción española. Fue un rotundo éxito y tuvo una manifiesta influencia en los 
cineastas de la época. [E.R.M., ““Ginger y Fred” abrirá la Semana de cine Italiano en Madrid”, 
ABC, 14.4. 1986 ]. 
Concluimos, finalmente, con las consideraciones aparecidas en La Vanguardia de Barcelona: 
“La pelícola Ginger y Fred es, sin duda, la estrella de la actual Semana del Cine Italiano que se 
celebra en Madrid”. Se habla de la conferencia de prensa de Giulietta Masina, que explica cómo 
Fellini “había pensado en ella cuando concibió la idea del guión, “porque una persona concreta 
puede ser la inspiradora de una película, igual que puede serlo de un libro o de un cuadro”.  
Admite también que en ella pueda existir una cierta ingenuidad y frescura, que no es más que el 
reflejo de una voluntad de optimismo ante la existencia. Giulietta cuenta que ese afán por 
“aceptar la realidad de la vida” tiene su origen en la educación que recibió”. 
Un gran éxito tuvo la interpretación de Giulietta Masina. Ella declara que se siente “heredera” 
de la “commedia dell’arte”, y explica que, “aunque parezca natural en una película, “nunca se es 
como en la realidad de la vida”. Cuando le preguntan quién le enseñó a bailar, responde “que fue 
“el instinto”. Y en el artículo, Giulietta, “que es un ser risueño y divertido”, recuerda que “no es 
la primera vez que baila en la pantalla. Bailé “un charleston” en una película rodada en Berlín y 
un mambo cómico que quiso introducir Federico en La noches de Cabiria […] Cuando supe que 
en esta película tenía que bailar, me sentí muy excitada, porque era lo que más me gustaba de la 
idea original. […] No es porque esté en España, pero yo soy una enloquecida del 
flamenco”[Brunet, J. M., “La protagonista de” Ginger y Fred”, en la Semana de Cine Italiano de 
Madrid. Giulietta Masina: “A pesar de la televisión el cine seguirá existiendo con “C” 
mayúscula”, La Vanguardia, 17.4.1986]. 
2
 Alcalá de Henares, Archivo General de la Administración, expediente 42/04575. 
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aparecía una institución, el medio televisivo, que junto con la Iglesia comparte 
la capacidad de ser un potente instrumento de orientación de la opinión 
pública (que se vuelve “sagrada” solo cuando se utiliza — como 
desgraciadamente sucede ahora en Italia — para conseguir dinero o para 
lograr y mantener el éxito político de quien posee la propiedad oligopolística). 
Es una opinión bastante difundida entre la crítica española que Ginger y Fred 
es una película fundamentalmente autobiográfica. Esta era, por ejemplo, la 
autorizada opinión de un amigo personal del director italiano, el guionista y 
director Jordi Grau, para el que en Fred, el protagonista, “estaba, más que 
nunca, Federico Fellini, un Federico Fellini que contiene muchos más 
Federicos Fellinis que otros autorretratos anteriores”; “tal vez porque – añadía 
- este es, casi casi un autorretrato del natural como lo fuera en su día el 
protagonista de 8½. Mastroianni lleva la calva y el sombrero con que se cubre 
la calva Federico, sus trajes de pata de gallo, su bufanda”. “Se trata -concluía 
Jordi Grau -, una vez más, en los films de Federico, de una conmovedora y 
despiadada confesión personal”3. ¿En la película, hay “nostalgia” por una 
forma de espectáculo, las variedades, que se acaba, suplantado por una cultura 
más vulgar y más voraz, la de la televisión? Muchos lo piensan y hablan de una 
“película con una incalculable carga de nostalgia”4; o de “obra divertida, 
nostálgica, tierna, amarga, espectacular e insólita”5; o incluso dicen de Fellini 
que “añora la realidad y la emoción que sabía fabricar el cine y que la televisión  
                                                 
3 Grau, Jordi, “El principiante”, Diario 16, 8.11. 1986. 
4 “Ginger y Fred” de Fedrico Fellini, “ABC”, 15 de noviembre de 1986. 
5 Ripoll-Freixes, Enric, “Berlín/86. Ginger y Fred, o los fastos de la imaginación con Fellini y la 
Masina”, Dirigido por, 134, marzo de 1986, pp. 12-13. 
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ha transformado en nada”6. También José Luis Guarner se preguntaba si el 
espectáculo de variedades no sería una “metáfora del cine, espectáculo 
inocente que desaparece”; y añadía después sutilmente: “la actividad de Fellini 
no es nostálgica, ni compungida, no complaciente, sino profundamente 
irónica. Su discurso es aquí más abierto y mucho menos enigmático que en su 
previa y genial Y la nave va, pero está llevado sin concesiones, hasta la últimas 
consecuencias, con mano de maestro”7. Y se había reafirmado en esto ya en 
otro artículo8, en el cual, bajo el párrafo titulado Elegía nostálgica, escribía: 
“Ver, sin embargo, en Ginger y Fred un mero panfleto contra la televisión le 
parece al cronista empobrecer lamentablemente su sentido. Hay muchas, 
muchísimas cosas en Ginger y Fred […]. Hay una reflexión visionaria sobre 
ese caos terrible y exultante que muestra divinamente nuestra civilización. Hay 
un “constat” lúcido e inapelable del tiempo que pasa, de los valores que 
cambian, de la cultura que muere a manos de otra cultura. Hay una elegía 
nostálgica - ¿las varietés como metáfora del cine, espectáculo inocente, que 
desaparece? - y a un tiempo profundamente irónica: que no se busque 
autocompasión aquí”. Naturalmente todos ponían de relieve que se trataba de 
una “magnífica y cruel sátira sobre la televisión y la publicidad”9; o, como se 
expresaba otra reseña de manera más extensa, de “una crítica evidente de la 
                                                 
6 Marti, Octavi, “Un sueno hecho añicos”, El País, 15.11.1986. El mismo Fellini, en una entrevista 
concedida a Enric Ripoll-Freixes (“Habla Fellini”, Dirigido por, 134, marzo de 1986, p. 22) había 
hecho referencia a la categoría de la “nostalgia”, a propósito de Ginger y Fred: “Se trata […] de 
la añoranza por las cosas que pueden perdurar por su espontaneidad, armonía, y belleza; 
también la añoranza por encontrar a alguien, a otra persona con quien comunicarse, 
compartiendo una armonía y una confianza”. También, en una entrevista posterior, a Madhu 
Jain (“Tras “Ginger y Fred”, Antena semanal, 8 febrero de 1987), le importó declarar: “Yo no soy 
una persona nostálgica”.  
7 Guarner, José luis, “Ginger y Fred”, La Vanguardia, 15.11.1986. 
8 Guarner, José Luis, ““Ginger y Fred”: amor , TV y Apocalipsis”, La Vanguardia, 29.1.1986. 
9 Cirbian, T., “Fellini se burla de la TV con su magnífica “Ginger y Fred””, El Periódico, 11.11. 
1986. 
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televisión, y de sus modos, y también de sus “teleadictos”, con un afán claro de 
ridiculizar los métodos tiránicos del pequeño y dictatorial mundo que queda 
“al otro lado de la cámara”10. Una voz parcialmente negativa definía esta sátira 
como “un ataque furibundo e inútil contra el nuevo medio de comunicación de 
masas (masivo)”11. Aquel “inútil” provenía probablemente de la convicción de 
que la televisión ya había (o, de cualquier modo, habría) vencido, desde el 
momento en el que el crítico hablaba de “vulgar homogeneización” producida 
por la “pequeña pantalla” y definía como “de extraordinaria finura” la 
“descripción visual” que de ella ofrecía Fellini. Pero, en su opinión, no 
“convencían plenamente” las “demasiadas repeticiones”, “el “revoloteo” de 
“viejos fantasmas” y la ausencia de “una inspiración capaz de dominarlos, 
aunándolos dentro de la intención fundamental”. Es unánime el aprecio por 
“los extraordinarios” protagonistas (“todos los elogios son pocos para esa 
formidable pareja de actores”)12: Mastroianni está “absolutamente genial” y la 
Masina “perfecta en el gesto, en el clima de su personaje”13, “magnífica” en 
“gracia y dulzura”14. 
 
3.5.2 Intervista/Entrevista (1987), los recuerdos de una vida  
Intervista/Entrevista tardó en llegar a España (tres años a Barcelona, y hasta 
cinco años en llegar a Madrid), pero no por obstáculos debidos a la censura. 
“El motivo del retraso - escribía un crítico catalán - hay que buscarlo en las 
elevadas pretensiones económicas exigidas por su distribuidora internacional, 
                                                 
10 ““Ginger y Fred” de Federico Fellini”, ABC, 15.11.1986. 
11 Alcalá Manuel, “Ginger y Fred. El viejo y el nuevo espectáculo”, Reseña de literatura, arte y 
espectáculo, 170, enero 1987. 
12 Cfr. la citada reseña de Octavi Martí, en El País, 15 de noviembre de 1986. 
13 Cfr. la citada reseña aparecida en ABC el 15 de noviembre de 1986. 
14 Llopis, Silvia, “La última gran sátira del maestro Fellini”, Diario 16, 6.11.1986.  
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que provocó que, aunque diversos profesionales españoles se interesaran por 
ella, nadie se hubiese atrevido a traerla, hasta que no se ajustó el precio”15. Una 
película, por lo demás, tan abiertamente autobiográfica, y que, sin embargo, 
logró ser, utilizando las palabras del crítico citado previamente, “una hermosa 
autoradiografía”, que ciertamente no podía atraer al gran público, 
circunscribiéndose más bien a un restringido público de cinéfilos o amantes 
del director de Rímini; y los distribuidores españoles tenían por eso razón para 
temer una pérdida económica. Prevalecen en la crítica española las reseñas 
positivas, con algunas muestras de particular fervor – José Luis Guarner, 
mientras hablaba con medida de un Fellini “que se autopresenta irónicamente 
[…], como un artesano diligente”, concluía después (con evidente y quizás 
afectuosa exageración) que la película era “una de las obras mayores” del 
director16. Volviendo a intervenir acerca de  Entrevista, Guarner escribía que 
“libre” era el adjetivo que más le convenía a la película: “Su discurso progresa 
con fluidez, la desenvoltura de los renglones de un escritor, que cambia de 
tema o de registro a tenor del capricho de su inspiración, o como los trazos que 
un pintor esboza, modifica, enriquece sobre su tela”17. Un evidente entusiasmo 
“felliniano” está en la sucesión de adjetivos con los que el ya citado De Vicente 
califica Intervista en otra reseña: “es hermosa, dulce, emocionante, irónica, 
nostálgica, lírica” (“En resumen, una de las mejores películas estrenadas en los  
 
                                                 
15 De Vicente, Eduardo, “Intervista trae la nostalgia de Federico Fellini”, El Periódico, 1.10.1990.  
16 Guarner, José Luis, “Otro Fellini de los grandes”, La Vanguardia, 6.10.1990. 
17 Guarner, José Luis, “Entrevista”, Nuevos fotogramas, 1.768, noviembre de 1990. 
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últimos años que merece ser vista y vuelta a ver”18. Un crítico al que la película 
le parecía “desasosegadora” y “emocionante”, veía en el baño en la fontana di 
Trevi de Marcello Mastroianni y Anita Ekberg “uno de los momentos más 
líricamente poéticos de la historia del cine”19; coincidiendo en esto con José 
Luis Guarner, que la consideraba “la escena más extraordinaria de toda la 
película”20. Una valoración ambivalente se recoge en dos reseñas con las que 
queremos cerrar nuestro examen. José María Latorre, que si bien se declaraba 
“reconfortado” por Entrevista “después de un fracaso tan estrepitoso, de una 
película tan vulgar, tan plana, indigna de Fellini, como Ginger y Fred” (viendo 
en la nueva película “grandes momentos y destellos de una imaginación visual 
que no está agotada), denunciaba al mismo tiempo la presencia en la película 
de “momentos descaradamente vulgares, e incluso de mal gusto”21. Más tarde 
se hacía eco de estas opiniones otro crítico que definía la película como “un 
documento gozoso para quien “ama al Maestro”, como dirían los italianos. Con 
momentos de excepcional belleza plástica y de sugerente poesía, pero 
igualmente con descensos de nivel estético y baches de facilonería”22. Para 
volver a Latorre, que, respecto al cine del de Rímini, destilaba (nos parece) una 
mezcla de atracción y de turbación, una reserva surgía también cuando definía 
a Fellini como “un hombre del pasado, en el sentido más noble del término”. Y 
                                                 
18 De Vicente, Eduardo, “La ‘noche americana’ de Federico Fellini”, El Periódico, 2.10.1990. En 
la dos reseñas, De Vicente citaba por analogía la película de Truffaut, La noche americana 
(conocida en Italia con el título de Effetto notte), que tenía como argumento (así lo contaba el 
mismo director francés) “el rodaje de una película, desde el primer giro de manivela hasta el 
último día de filmación”: en suma, un film “en el film”, o bien, si se prefiere, “sobre otro film”, 
así como sobre las aventuras de su troupe. Hay aquí, si acaso, una diversidad, porque como 
centro de Intervista está únicamente Fellini y su cine; de Fellini, por otra parte, se hacía el 
nombre en la película de Truffaut.  
19 Santos Fontenla, César, ““Intervista” de Federico Fellini”, ABC, 25.5.1992.  
20 Cfr. la citada reseña en La Vanguardia del 6 de octubre de 1990. 
21 Latorre, José María, “Entrevista. Mirando hacia atrás sin ira”, Dirigido por, 184, octubre de 
1990. 
22 Urbez, Luis, “Entrevista”, Reseña de literatura, arte y espectáculo, 230, julio-agosto de 1992. 
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concluía manifestando claramente sus predilecciones y aversiones personales: 
“yo lo prefiero al frente de films como Y la nave va o Intervista que como 
director de La città delle donne o Ginger y Fred: la poesía elegiaca puede ser 
más revolucionaria, para un mundo sin estilo, que la denuncia en el nombre 
del buen gusto”. 
  
3.5.3 La voce della luna/La voz de la luna (1990): “película tan 
poética que Fellini le ha consagrado al astro de la noche:[…] ¿Tiene 
la luna los días contados?23  
Para explicar el poco comprensible retraso (cinco años después de su 
realización) con el que La voz de la luna pudo ser visto por los españoles, está 
una reseña que lo atribuía a razones de cálculo económico: “Los azares de la 
distribución hicieron que la película no accediera a los circuitos comerciales. 
Cerca de dos años después de la muerte de Fellini […] La voce della luna se 
estrena en Barcelona, venciendo las trabas y dificultades que ya debió superar 
una película anterior del autor, Entrevista”24. Naturalmente, a nadie se le 
escapaba que la valoración de la película, convertida en “póstuma” por la 
desaparición del director, asumía la característica de una reflexión más 
destacada y de un balance global de la obra de Fellini. José María Latorre, de 
cuya relación de atracción-repulsión hacia el cine del director de Rímini hemos 
tenido ocasión de hablar, ponía de relieve ante todo cómo Fellini nunca se 
había sentido “demasiado atraído por las adaptaciones literarias”, y también 
                                                 
23 Moravia, Alberto, “Fellini en “La voz de la luna””, Diario16, 28.9.1990. 
24 Casas, Quinn, “Llega a Barcelona la obra póstuma de Federico Fellini”, El Periódico, 
16.6.1995. El título suena naturalmente extravagante e impreciso porque Fellini había rodado y 
concluido la película mientras estaba todavía vivo. “Póstuma” aparecía la película sólo a los ojos 
de los españoles (pero de los títulos de los periódicos es responsable la redacción, 
permaneciendo el autor del artículo casi siempre a oscuras). 
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en este caso (la inspiración le había venido de un libro de narrativa de una 
calidad muy discutible) los resultados hacían pensar que se había “servido” de 
la fuente literaria “como pretexto para hacer otra cosa”. De ello había surgido 
“una obra distinta del original literario”. La “fábula metafísica” del escritor se 
había transformado en una “fábula catastrofista”, con la cual había expresado 
“su desacuerdo con la realidad, con el mundo bárbaro en el que creía estar 
viviendo, un mundo masificado”; en La voce della luna, Fellini había rodado 
“la muerte de la civilización y el renacimiento de la barbarie”. En la película, 
sin embargo, en su opinión, había una descompensación, un desequilibrio 
injustificado de tono entre sus partes: “al principio y al final” del film —
afirmaba— estaban “las que quizá sean las más bellas imágenes filmadas por 
Federico Fellini desde los tiempo de Prova d’orchestra: en la apertura, una 
niebla espesa, casi sólida rodea un pozo […] y en la clausura, un pozo bañado 
por la luz de una luna artificial como los amores de plástico de Casanova y 
Amarcord”. Entre una y otra imagen, ambas impregnadas de un “tono 
sombrío, nocturno, desesperado, apocalíptico (también un tanto dulce)”, se 
extendía una parte central de tono “solar”, “alargada hasta a provocar fatiga”, 
incongruente y estridente con el principio y el final de la película. “Por lo 
demás”, todo resultaba “reconciliable”: “los juegos de las sombras móviles 
como en Roma; los recuerdos de la niñez como en Otto e mezzo; los gamberros 
pueblerinos […] igual que en Amarcord; los fantasmas y aparecidos que 
retrotraen Giulietta de los espíritus; una penúltima secuencia que busca (sin 
conseguirlo) la apoteosis a la manera de Otto e mezzo o I clowns”. En la 
película, en suma, estaba resumida una personalidad artística que había 
desvelado en la obra todo lo que había vivido: de modo que, visto “después de 
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la muerte de Fellini, todo el desfile de obsesiones adquiría un punto 
entrañable, y el tono dulce y fantasmagórico se convertía en elegiaco”25. Acerca 
del significado profundo de la película, y sobre su sustancial autonomía de la 
fuente literaria, coincidía otro crítico, que la definía como “una película 
apocalíptica en el doble sentido de la palabra […], desveladora de una realidad 
hiriente […], planteamiento catastrófico de todo un estilo de civilización y 
cultura”. Se trataba —añadía— de una película del “más puro cine de autor 
[…], en las antípodas del cine comercial de inspiración televisiva” (por lo cual 
habría “deleitado” “al buen aficionado al cine” e “indignado” “al público 
encandilado por las películas comerciales”): en La voz de la luna, “el gran 
director italiano” volvía “a dar otra muestra, la última, de su peculiarísima 
genialidad creadora”26.  
 
De signo opuesto era la opinión de un comentarista que partía del hecho de 
que se trataba de una película “absolutamente felliniana”: “felliniana en exceso 
—añadía— en cuanto que no sólo constituye un compendio de las obsesiones 
personales, filosóficas y estilísticas de su autor, sino que, por momentos, se 
diría que es un pastiche de la obra del mismo, un plagio, una imitación, como 
las que los travestís hacen sobre los escenarios de sus folclóricas preferidas”. Y 
concluía con una consideración que, en el mismo momento en que registraba 
un resultado negativo, sonaba como una especie de homenaje a la grandeza 
artística del director de Rímini: “Y es que hacer cine programadamente poético 
es algo muy difícil hasta para Fellini. Quien lo consiguió en más de una ocasión 
                                                 
25 Latorre, José Maria, “Fellini alrededor de la luna”, Dirigido por, 234, abril de 1995, pp.22-25. 
26 Alcalá, Manuel, “La voz de la luna. Contra la civilización”, Reseña de literatura, arte y 
espectáculo, 264, septiembre de 1995. 
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esta vez ha fracasado. Lo que, por descontado, no significa que La voz de la 






                                                 
27 Santos Fontenla, César, ““La voz de la luna” es testamento de Fellini”, ABC, 26.6.1995. 
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4. La influencia de Fellini en España  
 
4.1.1 La influencia del “estilo neorrealista” 
Hablar de la influencia de Fellini en el cine español implica hacer un 
reconocimiento preliminar sobre una serie de cuestiones y categorías 
interpretativas. Su análisis puede quizás ayudarnos a responder a la pregunta 
principal de una investigación de este género: es decir, si ha habido o no una 
influencia de Fellini sobre el cine español, de qué carácter es y en qué medida 
se ha manifestado.  
 
Antes que nada hay que señalar que la primera producción de Fellini participa 
del movimiento del cine italiano de la inmediata posguerra que toma el 
nombre de “neorrealismo”. De manera voluntaria, hemos dicho “participa de”, 
en lugar de “pertenece a”, porque desde entonces el cine de Fellini tiene un 
lenguaje personal y propio, imposible de ser reducido a cualquier corriente 
colectiva. Por supuesto no hay que olvidar que el director de Rímini dio sus 
primeros pasos en el cine en calidad de guionista de Pietro Germi y Alberto 
Lattuada, pero sobre todo del Rossellini de Roma città aperta/ Roma ciudad 
abierta y de Paisà (película, esta última, de la que fue también ayudante de 
dirección); y se puede, por tanto, decir que ha sido uno de los coautores más 
relevantes de algunas de las mejores películas neorrealistas. Por otro lado, 
desde el comienzo del neorrealismo, el Fellini director está más atento a las 
influencias individuales (me atrevería a decir “existenciales”) de algunos 
fenómenos de costumbres o de algunas condiciones generacionales que a la 
 220
dimensión social de los problemas. A Fellini le resulta extraña la épica de una 
parte bastante relevante del neorrealismo italiano (la de la lucha antifascista, 
la de la resistencia armada, la de los arcaicos pescadores sicilianos de La terra 
trema/La tierra trembla de Visconti): en él prevalece la nota lírica, es decir, la 
interpretación subjetiva, el excavar en la psicología de las personas. 
 
En el mismo tributo de reconocimiento que Fellini reservó a Rossellini, se 
entiende claramente un modo de mirar la realidad poco compatible con el del 
engagement1 (compromiso) que caracterizó el neorrealismo. En su opinión, el 
abandono a la realidad “siempre atento, transparente, vivo, esa manera suya 
de situarse de forma natural en un punto impalpable e inconfundible entre la 
indiferencia de la distancia y la torpeza de la adhesión”, permitía a Rossellini 
“capturar, fijar la realidad en todos sus espacios, guardar las cosas dentro y 
fuera al mismo tiempo, fotografiar el aire que rodea las cosas, desvelar lo que 
la vida tiene de inaprensible, de misterio, de mágico”2. En el director romano 
había un recio sentido de la historia (que a Fellini le faltaba), una historia 
considerada no a través de categorías sociológicas, sino con compasión 
cristiana o, más bien, con caridad franciscana: lo que implicaba, obviamente, 
la presencia del mundo trascendente, una multitud de criaturas simples y 
fantasiosas. Ambas dimensiones le resultaban agradables al de Rímini, que no 
escondió su formación católica, y que era propenso a embelesarse con sus 
propias neurosis. 
 
                                                 
1Utilizamos, este termino francés (y en ocasiones otros) para dar mayor énfasis a nuestro 
alegato, al resultar su traducción menos relevante. 
2 Fellini, F. Fare un film, Torino, Einaudi, 1980, pp. 45-46. 
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En el momento de su aparición, las primeras películas de Fellini suscitaron 
valoraciones negativas, a veces irritantes, en aquella parte de la crítica que 
hacía del “compromiso” político-social su divisa. Lo Sceicco bianco le pareció a 
algunos una “prueba de dirección convencional, decadente y grosera”3; en I 
vitelloni un crítico manifestó “la misma falta de compromiso ético que en Lo 
Sceicco bianco”4, y otro vio “una forma de individualismo anárquico que llega 
a un sadismo infantil”5. A propósito de La strada, se reiteraron las acusaciones 
de “traición” de la poética neorrealista. Un intelectual, entonces rígido 
guardián del engagement, y ahora, sin embargo, más cerca de posiciones 
conservadoras, si no reaccionarias, acusaba a Fellini de haber querido “eludir 
cualquier compromiso descriptivo de un determinado entorno (el de los 
actores y bufones vagabundos) en función de una posible protesta humana y 
social”6. Otro, líder indiscutido de la ideología neorrealista, aprovechaba la 
ocasión para expresar consideraciones pesimistas acerca del estado del cine 
italiano: el Fellini de La strada le parecía un director “anacrónico”, y la 
película “la evidencia […] de una crisis individual”, que reflejaba “una crisis 
cada vez más extensa, colectiva: la señal de una indudable participación de 
nuestros directores en la vida nacional, de una conciencia inmadura y 
superficial de la realidad”7. 
 
Ahora bien, no cabe duda de que el neorrealismo ha ejercido una notable 
influencia sobre el cine internacional (incluido el americano, aquel menos 
                                                 
3 Cfr. Verdone, Mario, Federico Fellini, Milano, Il Castoro, 1994,p. 33. 
4 Cfr. Ghelli, Nino en “Bianco e nero”, XIV,10, octubre de 1953. 
5 Cfr. Pecori, Franco, Federico Fellini, Firenze, La Nuova Italia, 1974, p. 43. 
6 Cfr. Guarini, Ruggero, en Filmcritica, n. 44, enero de 1955.  
7 Cfr. Aristarco, Guido, en Cinema Nuovo, n. 46, 10 noviembre de 1954. 
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unido a las convenciones y a los intereses de Hollywood), y sería 
verdaderamente curioso que el cine español hubiera permanecido inmune a 
esto. Una influencia “de estilo”, porque el neorrealismo fue, en efecto, un 
modo nuevo de concebir y hacer el cine, una bocanada de aire fresco después 
de dramones lacrimógenos y las fatuas “comedietas de teléfonos blancos”. En 
lo que respecta a la parte, aunque pequeña, de la obra de Fellini, aunque 
pequeña - sobre todo como guionista, mucho menos en calidad de director (al 
menos según los cánones de los ideólogos de la corriente) - en el neorrealismo, 
puede decirse que una influencia suya sí que se ha producido en el cine 
español. Sin embargo, hay que tener en cuenta el hecho de que Fellini era poco 
conocido en España en los años 50, y que su nombre en los títulos de crédito 
de las películas de Rossellini y Lattuada debe de haber dicho muy poco a 
críticos y cinéfilos. Si a esto se añade luego el duro juicio negativo expresado 
en sus comparaciones por Guido Aristarco, pontifex maximus de la crítica 
italiana del neorrealismo como forma de arte más eficaz para el cambio en el 
sentido “progresivo” de la conciencia social (y considerado así también más 
allá de los Alpes), hay fundamentos suficientes para suponer que Fellini era 
considerado en España más como un “herético” que como un protagonista del 
cine neorrealista. 
 
4.1.2  El “clásico” y el “barroco” 
De una conversación mantenida con Román Gubern procede un estímulo que 
merece ser desarrollado en un sentido tanto teórico como histórico. 
Interrogado en torno a la influencia ejercida por Fellini sobre el cine español, 
Gubern responde evocando una teoría de Henri Langlois, el fundador de la 
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Cinémathèque Française, según el cual en la historia del cine sucedería como 
en la historia de la pintura y de la literatura, o sea, que se alternarían ciclos de 
“clásico” e “barroco”; y en su opinión (de Gubern), se ha considerado a Fellini 
como “el primer gran barroco del cine sonoro italiano” (después de aquel 
representado por el cine mudo “de las divas”) 8. 
 
Para continuar, hace falta una aclaración preliminar de los conceptos que se 
acaban de enunciar. El término “clásico” tiene al menos tres significados, 
designando, según sea necesario: a) un periodo histórico preciso, el de la 
Atenas del siglo V-IV antes de Cristo (según algunos, específicamente el 
periodo de veinticinco años en el que Pericles ejerció su poder en la ciudad) y, 
a veces, en un sentido más extenso, toda la antigüedad grecorromana; así 
como los periodos sucesivos de la cultura europea, por ejemplo, el 
Renacimiento y el Neoclasicismo; b) la producción artística que presenta 
características (valores formales) de moderación, mesura, armonía, equilibrio 
entre las partes; c) los productos artísticos (pero también la forma de los 
vestidos, el corte de pelo, etc., etc.) que, en virtud de su calidad (generalmente 
en conexión con los valores formales indicados antes), mantienen intacto su 
valor (toda su riqueza de significados) en el tiempo, más allá de la época, la 
cultura y el lugar geográfico de procedencia (“clásico”, en resumen, como todo 
lo que es duradero, y no sujeto a los cambios de la moda)9. 
 
                                                 
8 Román Gubern, entrevista concedida  a Stefania Miccolis el 22 febrero de 2008 a Barcelona. 
9 Véase Tatarkiewicz, Władysław, Storia dell’estetica. I. L’estetica antica, Torino, Einaudi, 1979, 
pp. 64-66. 
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La etimología del nombre “barroco” es incierta. Algunos lo hacen derivar de un 
tipo de silogismo de la Escolástica (Argumento en baroco), otros del francés 
baroque, del portugués barroco, del español barrueco, que significa, a su vez, 
perla de forma irregular o roca esferoidal: en cualquier caso, algo raro, 
extravagante.10 El término tuvo durante mucho tiempo una connotación 
negativa, queriendo indicar una desviación en sentido peyorativo de las formas 
rigurosas del Renacimiento: “el clasicismo aspiraba a una especie de limpidez, 
y la consiguió, mientras que el barroco prefiere más bien la profusión de 
formas; el clasicismo era escultural, el barroco vital. Las formas del clasicismo 
eran serias, las del barroco son extravagantes”11. Precisamente, la plena 
revalorización del estilo barroco tuvo lugar entre finales del siglo XIX y 
principios del siglo XX, con la interpretación del historiador del arte austriaco 
Heinrich Wölfflin. Desde entonces, el término viene utilizándose en dos 
acepciones: a) como cultura de una época situada entre fechas muy precisas 
(que varían según el país, pero el estilo pertenece fundamentalmente al siglo 
XVII); b) como una constante de la expresión humana que atraviesa los 
confines de un determinado periodo histórico. Este último es, naturalmente, el 
uso que nos interesa a nosotros, si tratamos de calificar con dicho adjetivo la 
obra de un artista del siglo XX. 
 
Es evidente que para los fines de nuestro discurso valen las características 
formales de los dos estilos (aunque deberemos volver de nuevo sobre el 
                                                 
10 Cfr. Kurz, Otto, “Barocco, storia di una parola”, en Lettere italiane, 1960, pp. 414-444. 




concepto de “clásico”, y en particular sobre el tercero de los significados antes 
enumerados). Mientras tanto hay que observar que el barroco fue un modo de 
hacer arte relacionado con los países católicos, a excepción de Francia, que en 
1600 vivió su siglo clásico (coincidente con la construcción y el reforzamiento 
de la monarquía absoluta y centralista: ¿qué mejor modo de celebrar un poder 
de singular grandeza y magnificencia, que las formas nobles y curiosas de la 
antigüedad?). Fueron Italia y España quienes experimentaron un desarrollo 
más vivo del barroco: en la literatura (Góngora, Marino), en las artes visuales 
(Bernini, Borromini), y también en la estética, cuya fundación moderna se 
debe a teóricos españoles e italianos del siglo XVII (Gracián, Tesauro, Vico). Al 
nuevo modo de hacer arte permaneció, sin embargo, ajena (si se exceptúa la 
pintura holandesa: Rubens vivió y trabajó durante mucho tiempo en Italia) la 
Europa central y septentrional, donde nació en el siglo siguiente un verdadero 
y característico “mito” del mundo clásico. De ello fue teórico principal 
Winckelmann, que juzgaba el barroco como “una peste” y “un gusto 
depravado”. Fue él quien estableció el mito, destinado a perpetuarse durante 
todo el siglo XIX, afirmando que la característica “principal” de las obras de 
arte “griegas” (pensaba, de manera equivocada, que éstas eran las copias de 
época romana procedentes de las excavaciones de Pompeya y Herculano) era 
“una noble simplicidad y una sosegada grandeza, tanto en la posición como en 
la expresión. Como la profundidad del mar que se queda siempre inmóvil por 
muy agitada que esté la superficie, la expresión de las figuras griegas, a pesar 
de estar agitadas por pasiones, muestra siempre un alma grande y 
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equilibrada”12. No se podría expresar de modo más eficaz esa característica de 
armonía que es el valor distintivo del mundo clásico. El barroco es, por el 
contrario, la ruptura del equilibrio, dinamismo y sinuosidad de las formas (la 
columnata elíptica de la plaza de San Pedro y las columnas retorcidas de 
Bernini en la basílica romana), busca lo maravilloso en la deformación 
grotesca, infinita fuga de la perspectiva y del icono. 
 
Teniendo en cuenta estas características formales, no hay duda de que el cine 
de Fellini, sobre todo el del Fellini maduro, puede ser definido como “barroco”. 
En sus películas, las imágenes, más que estar reguladas por un criterio de 
mesura, de pulimentado racional, tienden a desbordarse, en un intento de 
expresar el tumulto y la confusión del inconsciente. Y hay que señalar 
rápidamente que su cine era demasiado personal para poder “hacer escuela” 
(también en Italia, después de él, ha habido un cine atribuible a su 
singularísimo estilo). Querría añadir algunas consideraciones de carácter 
general, pero que creo que son pertinentes para el discurso desarrollado aquí. 
En 1600 la Iglesia fue la protagonista encargada de llevar a cabo la espléndida 
época del barroco: Bernini, Borromini, Pietro da Cortona trabajaron para las 
jerarquías eclesiásticas, construyeron y pintaron iglesias al fresco, concibieron 
plazas y fuentes que dejaron una huella indeleble en la Roma papal. Muchas 
iglesias románicas y góticas fueron transformadas en su interior al modo 
barroco, y no sólo en Roma. Había, tanto en Italia como en España, un clima 
de opresión y de intolerancia hacia la libre manifestación del pensamiento. Era 
                                                 
12 Winckelmann, Johann J., Il bello nell’arte. Scritti sull’arte antica, Torino, Einaudi, 1957, p. 
30. 
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el periodo de la llamada Contrarreforma, y la guerra contra el cisma 
protestante era una guerra sin cuartel. Pero la Iglesia lograba conciliar el 
vigilante control de la “palabra” (a través del imprimátur y el índice de libros 
prohibidos) con la sabia realización de las imágenes, revelándose 
valerosamente abierta a la innovación en las artes visuales. En el siglo XX, sin 
embargo, la Iglesia ya no ha sido capaz de gobernar o, al menos, abrazar 
formas estéticas a la altura de su historia (las iglesias construidas en el siglo 
XX suelen ser francamente feas). Maestra durante siglos de las imágenes, la 
Iglesia no ha sabido medirse con el nuevo arte de las imágenes en movimiento, 
y ha terminado por cerrarse en sus posiciones definitivas (en defensa de una 
moral marcada por el tiempo, pero propuesta como absoluta), a menudo en 
una reacción de pura irritación. Lo que le ha impedido comprender a autores 
como Fellini, que eran sinceros creyentes, y que no intentaban humillar ni 
vilipendiar en absoluto a la religión católica. 
 
Para extraer algunas conclusiones, aunque sean provisionales, del discurso 
desarrollado hasta aquí, diría que el (ante todo) personalísimo estilo de Fellini, 
la falta durante tan largo tiempo de una plena libertad de expresión, el poder 
de supervisión en cuestiones de moral pública ejercido por la Iglesia, las 
prohibiciones y cortes de la censura, los obstáculos puestos por conveniencias 
(más o menos bien calculadas) del mercado, pueden considerarse, todas ellas, 
razones concurrentes para explicar la escasa influencia del director de Rímini 




4.1.3 De Los  vitelloni a Calle Mayor 
Lo que resulta cierto, por decisión unánime, es que la película de Juan A. 
Bardem Calle Mayor (1956), tiene no poco de I vitelloni/Los inútiles de 
Fellini.  
Juan Antonio Bardem nace en Madrid en junio de 1922 (y muere también en 
Madrid en octubre de 2002). Hijo de artistas, sus padres eran grandes actores 
de teatro, es uno de los innovadores del cine español junto a Luis García 
Berlanga y a los directores del Nuevo Cine Español. Comprometido 
políticamente - empezó a militar en el PCE (Partido Comunista de España) en 
1943 y fue candidato al Congreso por este partido en los comicios de 1977, 
1979 y 1982 -, está considerado como el director “rojo” por excelencia. No hay 
que olvidar el papel fundamental que tuvo en las Conversaciones de 
Salamanca, “revolucionando nuestro cine en la búsqueda por encontrar líneas 
próximas al neorrealismo y a la creación fílmica considerada como arma de 
conciencia social”13. Su cine fue hasta el final un cine de testimonio, fiel a los 
cánones del realismo. “El cine – decía - debe ser testimonio de un momento 
humano”14. Siendo ingeniero agrónomo, empieza a trabajar para el 
departamento cinematográfico del Ministerio de Agricultura, y es allí donde 
tiene su primer contacto con el cine. Pero es colaborando con Luis G. Berlanga 
en el guión de Esa pareja feliz (1952) primero, y de Bienvenido Mr. Marshall 
(1953) después, cuando comienza a hacerse un nombre. La fama internacional 
arrancará con  Muerte de un ciclista (1955), que obtuvo el premio de la Crítica 
Internacional de Cannes, en la cual resulta evidente la influencia de Cronaca 




di un amore/Crónica de un amor (1950) de Antonioni, y con Calle Mayor 
(1956) que, estrenada en el Festival de Venecia, logró el Premio de la Crítica 
internacional.  
En una reseña de esta última película15, se refiere a cómo la crítica italiana ha 
descubierto “concomitancias” con el cine de Fellini. Se trata de escenas y 
secuencias de Il bidone retomadas en Calle Mayor. Se habla de una secuencia 
entera, aquella en la que se emborracha “Picasso”, casi idéntica a la escena 
nocturna de la fuente en Calle Mayor. Pero el autor del artículo advierte que 
los críticos italianos atribuyen esta semejanza a una pura coincidencia. 
Cuando I vitelloni aparece en España (1968), ya se ha visto cómo diversos 
críticos han apuntado la conexión con Calle Mayor. Casi todos se expresan de 
la misma manera; hay quien dice que “I Vitelloni viene a ser un precedente de 
Calle Mayor, de nuestro Bardem, con “semejanza en el tema y “en la 
intencionalidad ambiental”16. Hay quien escribe secamente: “I Vitelloni 
constituye un antecedente directo del film de Bardem”17. Y quien describe a i 
Vitelloni como seres “frustrados, asociales en su inutilidad, en su mediocridad, 
protagonistas de una Calle Mayor […] a la italiana, sin más drama que el de su 
esterilidad espiritual”, sosteniendo que Calle Mayor de Bardem “parece tener 
                                                 
15 Arnal Maqueda, J., “Calle Mayor”, Revista de actualidades, artes y letras, n. 276, julio-agosto 
1957. 
16 M., P., “I vitelloni”, La Vanguardia española, 26.6.1969. 
21 Guillelmo, Sánchez, “I vitelloni”, El Noticiero universal, 23.6.1969 
22Harpo, “I Vitelloni”, ABC, 18.9.1968. 
23 Enrique Monterde es profesor titular del departamento de Historia del arte en la Universidad 
de Barcelona y en la ESCAC (Escuela Superior de Cine y Audiovisuales de Cataluña). Gran 
conocedor del cine, es crítico cinematográfico en Dirigido por, y ha escrito en diversas revistas 
cinematográficas entre las cuales se encuentran: Film guía, Nosferatu, Cinema 2002, Archivos 
de la filmoteca. Autor de diversos libros sobre la Historia del cine español, importante es 
también su  estudio sobre el cine italiano en España. 
24LL., F., “Los inútiles”, Nuestro Cine, n. 80, octubre de 1968, p.70. 
25 Monterde, Enrique, “Vistas italianas hacia la Calle Mayor”,en Calle Mayor…50 años después, 
ed. La Filmoteca de la Generalitat Valenciana, 2006, p.247. 
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en ésta un claro antecedente”18. Finalmente hay quien hace una especie de 
inversión: es decir, al ver la película de Fellini, se acuerda de personajes 
similares en Calle Mayor, “personajes igualmente “inútiles””19. 
Con el pasar de los años, Juan Antonio Bardem ha sido tachado de plagiador 
(no siendo I Vitelloni la única película que lo ha influido en su larga carrera 
cinematográfica). Pero nos parece que se puede atenuar este juicio y compartir 
la expresión que Enrique Monterde utiliza en un análisis de las dos películas: 
“aire de familia”20.  
Antes que nada hay que decir, utilizando las mismas palabras de Bardem, que 
Calle Mayor es una película “sobre la condición femenina, en una época y un 
lugar concretos. Es el retrato de un tipo de mujer que vive en el ambiente 
cerrado de una pequeña ciudad, en la que su única salida es casarse”; pero es 
también, en el cine español de la dictadura, un tratado acerca de la soledad, la 
ignorancia, el oscurantismo, la prepotencia, el miedo. Naturalmente hubo 
problemas con la censura, pero uno de los productores consiguió salvar la 
película llevándosela de contrabando a París para que la viesen los miembros 
que seleccionaban las películas para el Festival de Venecia, donde se estrenó. 
Cuando al año siguiente (1957) la película se estrenó en Madrid, logró un gran 
éxito de público permaneciendo en cartel durante un mes entero. 
José Enrique Monterde relaciona las dos películas. Encuentra que, a primera 
vista, son prácticamente iguales, la voz en off al principio de las dos películas, 
los paseos nocturnos de los jóvenes y sus encuentros con las amigas, las 





partidas de billar, la estación de tren, “único nexo con el mundo exterior”21. La 
voz en off es más veces utilizada por Fellini para encuadrar a los personajes, 
mientras que Bardem la usa solo al principio. Los jóvenes vitelloni de la ciudad 
de Rímini (que entonces no era capital de provincia, como ahora), están ya en 
los treinta años de edad, viven todavía con sus familias y pueden permitirse el 
lujo de no trabajar, deambulando por ahí para no aburrirse (o, como se dice, 
para “matar el aburrimiento” de una existencia gris, carente de perspectivas 
interesantes). En Calle Mayor los jóvenes ya han superado los treinta años y se 
aburren en una provincia española (la película se rodó en Cuenca); pero, a 
diferencia de I Vitelloni de Fellini, ya tienen trabajo y familia. La señora Isabel, 
que pasa ya de los treinta, todavía sin marido, es la figura central de la 
película, y será víctima del aburrimiento cruel de los jóvenes provincianos; 
Sandrina, en cambio, bella, joven y recién casada, deberá soportar las 
aventuras amorosas de su marido (y ciertamente no es la protagonista de la 
película de Fellini). El aburrimiento de los jóvenes vitelloni se resuelve de una 
manera cómica, pero también nostálgica, nostalgia que se siente con la 
presencia del mar, donde a menudo se reúnen i vitelloni antes de retirarse a 
casa. Bardem en la dura Cuenca, la de las calles en cuesta, muestra el 
aburrimiento que se transforma en ensañamiento respecto a una persona 
débil. Una película llena de aspereza, en la cual la diversión sabe a sadismo. 
Monterde concluye dando la palabra al mismo Juan A. Bardem. A las 
numerosas críticas de plagio, el director responderá: “Me parece una crítica 
inexacta. Conozco el film de Fellini y lo aprecio, y debo decir que, mientras 
                                                 
21 Monterde, Vistas italianas hacia la Calle Mayor”,en Calle Mayor…50 años después, Cit., p. 
248. 
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rodaba algunas escenas de Calle Mayor, pensaba que eran similares a las de I 
vitelloni. Debía hacer una película sobre la provincia ¿era culpa mía si la vida 
de la provincia española se parecía, de alguna forma, a la de la provincia 
italiana; si los gestos, comportamientos y ciertos sentimientos son, al menos 
en apariencia, los mismos que allí? Pero hay una diferencia que es bastante 
importante, que no me parece haya sido suficientemente subrayada: los 
personajes de Calle Mayor no son “vitelloni”, esto es, jóvenes a su modo 
excusables por su juventud, aunque fuese prolongada más allá de lo debido; 
son personas “serias”, metódicas, son profesionales; y su comportamiento, 
desde el punto de vista humano y social, resulta aún más grave. Me parece, en 
fin, que el problema principal de la película es otro: he intentado contar el 
problema de una mujer española en una pequeña ciudad de provincia”22. Lo 
que no le impedirá admitir no mucho más tarde: “De Fellini me gustan sobre 
todo I vitelloni y Il bidone. La primera me dio confianza sobre la posibilidad 
comercial de una película sobre la provincia. Al embarcarme en la aventura de 
Calle Mayor, al escribirla, hasta al rodar ciertos planos, estaban presentes 
ciertos momentos de I Vitelloni como una amenaza. Yo tenía que hablar sobre 
“mi” provincia, aun a riesgo de ser tildado de plagio.23.  
 
No me ha parecido encontrar ninguna influencia de I Vitelloni en la película de 
José María Forn, La rana verde (1957), en la que se habla del aburrimiento de 
                                                 
22 “Tre domande a Bardem”, Cinema Nuovo, 108, junio 1957, p328. en Monterde Enrique, Calle 
Mayor…50 años después, ed. La Filmoteca de la Generalitat Valenciana, 2006. 
28Bardem, Antonio, “El tema del amor al próximo me parece importante”, Film Ideal, 12, 
octubre de 1957, p.20 en Monterde, Enrique Calle Mayor…50 años después, ed. La Filmoteca de 




los chicos de un pueblo de provincias que deciden interesarse por algunas 
chicas para huir de la monotonía que los oprime. En efecto, el tema del 
provincianismo y de estos jóvenes ricos aburridos que se reúnen en el bar “La 
rana verde”, podría conectarse con la vida de los vitelloni de Rímini, pero la 
película está dominada por el sentimentalismo y la retórica, por la obsesión 
maniática por las chicas, temas que en I Vitelloni o están ausentes, o están 
tratados de manera diferente. No están presentes, me parece, ni la vitalidad de 
Fellini ni la comicidad ni el sentido melancólico.  
 
4.1.4 De Luces de variedades a Cómicos y a Los farsantes 
Otra película de Juan A. Bardem, que podría tener semejanzas, pero con Luces 
de variedades, es Cómicos, de 1954. Una exploración del mundo del teatro, 
donde los protagonistas colectivos son actores en busca de fama, una vida 
errante que pasa de un tren a otro y de un pueblo a otro. Pero la presencia de 
una protagonista de profunda intensidad (parece casi que se viven las 
sensaciones de la protagonista, Ana, interpretada por la maravillosa Elisa 
Galvé, oyendo la voz en off de sus pensamientos) que lucha por conquistar la 
fama, que afronta duramente la realidad, aleja a la película, en mi opinión, de 
Luces de variedades. Elisa Galvé renuncia a venderse a un hombre que podría 
lanzarla, mientras Carla del Poggio (protagonista de Luces de variedades) está 
dispuesta a todo con tal de conseguir el éxito deseado. Si el final de Cómicos 
está abierto (no se sabe si la protagonista alcanzará el fin que se propone), 
Luces de variedades muestra el éxito de la protagonista. El tema de Luces de 
variedades es un argumento precisamente sobre las variedades, un mundo al 
menos en parte diferente de los estudios cinematográficos, más risueño y 
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despreocupado, al menos en apariencia. Es cierto que está la vida dura de los 
actores en un tren nocturno para ahorrarse el alojamiento, las envidias que 
surgen entre una actriz más joven y bella y otra más vieja, todo eso está. Está 
también la voluntad de hacerse un nombre y de alejarse de la vida dura de 
todos los días, de la existencia precaria de los actores, llamados entonces en 
España “cómicos”. Pero Ana de Cómicos consigue prescindir de los hombres, 
es una mujer que rechaza una vida acomodada con quien, habiéndose 
enamorado de ella, quiere desposarla, y renuncia a la oferta del hombre que 
podría lanzarla, mientras que Carla del Poggio utiliza a los hombres, incluso 
vendiéndose. El tema tratado quizás alude al de Luci del varietà/Luces de 
variedades, pero la atmósfera es de ansia y de tensión; el espectador sufre la 
tensión de Ana, tiene esperanza en que ella tenga éxito, y se lleva una 
desilusión cuando sabe que el papel protagonista de una obra teatral que ella 
espera no será suyo. Cómicos parece (también según la crítica), mucho más 
concomitante con All About Eve/Eva al desnudo (1950) de Joseph 
Mankiewicz, el guión de la cual Bardem había leído antes de rodar su película.  
 
Me ha parecido más cercana a Luces de variedades la película Los farsantes 
(1963) de Mario Camus. Esta vez las coincidencias son muchas, incluso si en la 
película la vida de los actores es verdaderamente dura y pobre, mucho más que 
la vida de los actores de la compañía en Luci del varietà. Esta última está 
ambientada en una Italia que, aunque pobre y destruida por la guerra, se está 
recuperando: está en plena “reconstrucción” posbélica, y hay fe en el futuro, 
una cierta alegría dentro de lo amargo de la vida. La película es vital en 
muchos puntos, entre las representaciones en los pequeños teatros de varios 
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pueblecitos y las muecas de una jovencísima Giulietta Masina, una soubrette 
simpática, pero no demasiado bella; ha sido engañada por un hombre 
(Peppino De Filippo) que le saca el dinero aprovechándose de la bondad y el 
amor que la chica siente por él; pero, incluso en el llanto, su formidable 
mímica y su verve cómica divierten al público en vez de entristecerlo. Esto se 
aleja mucho de la tristísima y durísima España de los años 60 contada por 
Camus a través de los actores errantes, que no tienen un lugar donde dormir ni 
mucho que comer. Además, si los actores de Luces de variedades logran ir a 
comer a la casa de un rico, allí consiguen atiborrarse, mientras que los cómicos 
de Camus tienen que rebajarse a hacer pequeños espectáculos picantes para 
ricos aburridos. Aquí ninguna mujer busca la fama a toda costa (tema central 
de la película de Lattuada y Fellini), y, en cambio, hay una mujer en busca del 
amor, que no le es permitido alcanzar porque resulta engañada y maltratada 
por dos hombres. Hay un hombre que roba dinero pasando de la compañía, 
mientras Peppino De Filippo, el canalla de la compañía de Luces de 
variedades, se lo pide haciendo la parte cómica del afligido. Aunque el 
esquema sea el mismo, y probablemente el tema general también, de todas 
formas encuentro muchas diferencias desde el punto de vista de la percepción: 
con Los farsantes Camus pone al espectador en un estado de ansia y tristeza, 
quizás también de sufrimiento. Además, entrevistando al mismo Camus ha 
aflorado la verdadera historia de Los farsantes. Camus recuerda: “De Fellini vi 
una película, Luces de variedades. Curiosamente la vi porque había adaptado 
como guionista una novela de un amigo mío24, cuya historia se refería a la 
                                                 
24 Probablemente el escritor Daniel Suerio, (A Coruña, 1936 - Madrid, 1986). 
30Mario Camus, entrevista concedida a Stefania Miccolis el 7 de noviembre de 2008, Madrid. 
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gente que hacía teatro por los pueblos; entonces, un productor - yo era 
estudiante - me llamó diciéndome que la historia le interesaba mucho porque 
era muy parecida a Luces de variedades. Me preguntó si me gustaría 
vendérsela, y yo, que en aquel entonces no era director, era joven, se la di. 
Luego vi Luces de variedades y había muchos puntos en común con esta 
historia, pero no había influencia porque yo no había visto antes Luces de 
variedades. Era una casualidad, era un poco la influencia que nos llegaba del 
cine italiano a las cosas que hacíamos: pero precisamente del cine italiano en 
general, no específicamente de Fellini.”25 Y después sigue contándome cómo 
sufrió la película los cortes de la censura, que cambiaron el sentido de la 
historia alterando el guión: cortaron la banda sonora, la relación que se 
establecía entre dos hombres y “la redujeron a una historia muy surrealista”. 
La censura degradó la película hasta tal punto que ya no quiso volver a verla. 
Por tanto, Camus reafirma que la película “tenía, sí, cierta influencia de Luces 
de variedades, pero no era influencia propiamente dicha, sino coincidencia; la 
manera española o la manera italiana eran más o menos la misma cosa”.  
 
4.1.5 De los personajes fellinianos a los personajes de Luis García 
Berlanga 
Otro director que parece que podría haber sido influido por Fellini es Luis 
García Berlanga.  
Luis García Berlanga nace en Valencia en 1921; hijo de un político republicano, 
se dedica a la pintura y a la poesía, pero en el 47 está en Madrid para asistir al 




I.I.E.C. (Instituto de Investigación y Experiencias Cinematográficas), que más 
tarde se convertirá en la E.O.C. (Escuela Oficial de Cinematografía), donde 
después estuvo enseñando durante varios años. En 1951 junto con Juan A. 
Bardem escribirá el guión de Esa pareja feliz, “un preciso testimonio de la 
difícil vida cotidiana de una humilde pareja de trabajadores madrileños que 
viven modestamente realquilados”26; y prosigue la colaboración con 
Bienvenido Mr. Marshall, que en 1953 se presentó en Cannes. En 1961 realiza 
Plácido, firmando el guión con Rafael Azcona27, con el que colaborará en 
varias películas. Cabe recordar El verdugo, de 1963, película en cuyo guión 
participó Ennio Flaiano, e interpretado por un magnífico Nino Manfredi.  
 
En las críticas de la época sobre Bienvenido, Mr Marshall, no se menciona 
ninguna comparación con Fellini, sino con René Clair y con Charlie Chaplin. 
Es cierto que Charlie Chaplin ha sido el padre de todos los cineastas y 
naturalmente también sobre Fellini ejerció su influencia (a muchos, Giulietta 
Masina de La strada les ha parecido un “Charlot con falda”). Se habla de cómo 
una película es “digna de consideración, aguda, humana, que penetra alegre y 
certeramente en una realidad española”. Pero también se habla de “un pueblo 
entero disfrazado de pueblo andaluz”, de cómo “los personajes sueñan, 
simplemente, cada uno con aquello que más le preocupa”; de la “parodia, la 
ironía, lo patético” (los diálogos humorísticos son de Miguel Mihura), de las 
                                                 
26 Cfr. Gómez Rufo, Antonio, Berlanga contra el poder y la gloria, Madrid, ed. Temas de Hoy, 
1990, p. 248. 
32 Rafael Azcona Fernández (Logroño, 1926 - Madrid, 2008). Uno de los mejores guionistas 
españoles, empieza como novelista y colabora antes con revistas de humor de la época como La 
Codorniz. Entra en el cine colaborando con Marco Ferreri para adaptar la novela El pisito en el 
1959; sigue trabajando con Ferreri en muchas otras películas y es también guionista para 
directores del calibre de Luis G. Berlanga y Carlos Saura. 
33 Ducay, Eduardo, “Bienvenido, Mister Marshall”, Ínsula, n. 87, marzo 1953. p. 11.D 
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“escenas de fantasía” que están “llenas de gracia”; de la “sinceridad, alegre, 
amarga a veces, realista”28. Asimismo, en otro artículo, se dice que Bienvenido, 
Mr. Marshall “es la primera película española de la posguerra civil que tiene 
cine, alma, angustia, humor y fracaso en todos sus fotogramas” - “Berlanga […] 
ha descubierto […] todo un pueblo en plena pobreza y en plenos sueños. Y todo 
con ironía, a veces brutal y muy directa, contando con la complicidad del 
espectador”.29 Hay, sin duda, elementos atribuibles a Fellini, pero, en mi 
opinión, sería arriesgado afirmar la existencia efectiva de un origen felliniano. 
Sobre Plácido, de 1961, el mismo Luis G. Berlanga habla de una elección muy 
particular del actor protagonista. Cassen, que interpretaba a Plácido, provenía 
del music-hall, y Berlanga no estaba muy convencido al principio, pero 
después se dio cuenta que era el idóneo para tratar el tema del humor negro de 
la película (la historia si desarrolla en un pueblecito del interior de España. Es 
la víspera de Navidad y los ricos organizan la “cena con un pobre” para lavarse 
la conciencia. Esa misma noche contratan a Plácido para que participe en la 
cabalgata. Le suceden varias peripecias que le impiden dedicarse únicamente a 
ese trabajo: precisamente ese día le llegará la primera letra del motocarro, su 
único medio de vida.) 
Luis G. Berlanga dice de Cassen que “la cara le recordaba un poco a la de 
Alberto Sordi […] me refiero a un Sordi de la picaresca, a un Sordi 
quevedesco”. Cuenta, además, que “entre las sorpresas que nos deparó la 
adaptación de los actores a los personajes, está el tipo de viejo actor que ha 
                                                 
34 Losad, Carlos, “Luis G. Berlanga”, Cinema 2002, 51, mayo de 1979. p. 50. 




hecho varias travesías a América con ilustres compañías, que ha sido 
condecorado/premiado y que siempre está hablando de sus éxitos; es un poco 
el tipo de viejo actor de I  Vitelloni […] Azcona y Estelrich vieron a un tipo por 
la calle, le enseñaron unas frases de escena […] le dije que estaba 
contratado”.30 
 
Para terminar, hablaré de dos películas que Berlanga hizo con la colaboración 
del conocido escritor y guionista italiano Ennio Flaiano, es decir, de Calabuch 
(1956) y de El verdugo (1963). Parece que Flaiano se ha dedicado únicamente 
a los diálogos de las dos películas, pero en ambas es posible encontrar su 
universo. La historia de Calabuch trata de un famoso científico 
norteamericano que decide retirarse a un pueblo, Calabuch, para empezar una 
nueva vida. Encarcelado por la guardia civil que lo acusa de ser un vagabundo, 
descubre en seguida que se puede entrar y salir de la cárcel a placer, y, de este 
modo, logra tener una buena relación con los habitantes del pueblo, que se 
encariñarán con el científico y se entristecerán cuando sea obligado a volver a 
sus deberes. Realizado como coproducción italo-española, Ennio Flaiano 
participó solo al final de la redacción porque el guión original era de Leonardo 
Martín y Florentino Soria. Pero, “a fuerza de no gustarle a Berlanga por 
sentimentaloide y ternurista, pasó por distintas manos” hasta que “trabajó  
 
para “endurecerlo” Ennio Flaiano, pero aún lo dejó más lírico”31; así que el 
                                                 
 
31 Gómez Rufo, Antonio, Berlanga contra el poder y la gloria, op. cit;  citado también en J. M., 
Cabarrós Lera, Estudio sobre el cine español del franquismo (1941-1964), Valladolid, Fancy 
Ediciones. 2000. 
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mismo Berlanga lo hizo con una tinta más pesimista. Es una película que 
Berlanga considerará siempre demasiado sentimental, pero que esconde 
igualmente la amarga crítica de la sociedad española de la época. 
En el guión de El Verdugo, Flaiano tuvo como colaborador a Rafael Azcona. 
Incluida entre las mejores películas españolas, afronta el tema de la pena de 
muerte en una España todavía franquista, lo que le provocará muchísimos 
problemas con la censura. Un artículo sobre la película de Juan Miguel 
Company habla de “concesiones al pintoresquismo populista, pero “de 
imágenes sociales […] de una singular aspereza y funcionan en contra del 
sistema de valores dominante” “El verdugo extrema, casi hasta el límite con el 
esperpento, la lúgubre caracterización de esos cutres personajillos, exhibidores 
impúdicos de sus llagas sociales” y concluye: “ Berlanga ha tomado siempre 
partido por los marginados, los hermosos vencidos, todos aquellos que pueden 
evidenciar —por su misma caracterización a contrapelo de los valores 
reconocidos— el rostro oculto (que nunca lo está demasiado) del país oficial. Él 
es siempre cómplice de sus laceraciones, su sempiterna mala leche, sus 
insolidaridades. Y, también, de sus impulsivos arrebatos de ternura, al igual 
que de su picaresca...”32.  
En cuanto a la colaboración de Flaiano, Berlanga dirá en una entrevista: 
“Flaiano escribió cosas que a mí no me gustaban, pero escribió otras que me 
gustaban mucho, ya que él iba siempre por el terreno de la ternura, con unos 
diálogos bellísimos. Era un tipo maravilloso, estupendo, al que adorábamos 
                                                                                                                                 





todos los amigos españoles que tuvo, y él también nos quería a nosotros. Fue 
un guionista adorado por Federico Fellini y, en concreto, ahora que lo pienso, 
creo que en El verdugo no hizo nada”.33 
Ahora bien, Flaiano perteneció ciertamente al mundo de Fellini y contribuyó 
significativamente a crear esas atmósferas particulares que caracterizan la 
mejor producción del de Rímini. Pero me parecería muy forzado deducir de la 
colaboración del escritor abruzo en las dos películas de Berlanga -como por 
una especie de propiedad transitiva - una influencia ejercida por Fellini sobre 
el director español. 
 
4.1.6 Lo que queda en las redes 
Si ahora tuviéramos que extraer las conclusiones, creo que sería 
absolutamente inevitable tomar una postura realista de lo poco que ha 
quedado en las redes. En el sentido de que se puede hablar con fundamento de 
una influencia de Fellini, limitada a su primera producción - la que se ha visto 
ya, a pesar de que entre las polémicas y críticas de signo ideológico 
procedentes de las “vestales” de la poética realista, participar del movimiento 
neorrealista -, y reducida a dos películas de Juan Antonio Bardem y a una de 
Mario Camus. Ésta, al menos, es mi convicción subjetiva tras haber explorado 
en muchas direcciones y sondeado en muchas entrevistas escuetas a algunos 
protagonistas (directores, guionistas, críticos) del cine español. 
 
                                                 
33 Entrevista comprendida en Cabezón García, L. A., Rafael Azcona, con perdón, Instituto de 




Me queda una última observación, que requerirá, poco espacio. No cabe duda, 
como ya se ha dicho, de que el cine de Fellini, especialmente en su producción 
madura, es calificado de “barroco”; porque lo asombroso y lo “monstruoso”, en 
el sentido tanto de deforme como de prodigioso (piénsese en el pavo real 
majestuoso sobre la nave y en la estanquera de senos desmesurados de 
Amarcord), tienen un papel en absoluto irrelevante. Ciertamente hay una 
mediación consciente para asegurar a sus películas más exitosas una calidad 
artística fuera de lo común; pero es evidente que el impulso primario le viene 
del inconsciente, y Fellini tiende a expresar todas sus fantasías más recónditas 
(que son, además, sus neurosis). Pero al cine de Fellini se le puede aplicar 
también el adjetivo “clásico”, en uno, al menos, de los significados que tiene 
este término: porque la calidad de muchas de sus películas está destinada, 
según mi opinión, a perdurar en el tiempo. Así que no está excluido que 
puedan ejercer influencia incluso mucho tiempo después de su realización 
histórica. El “Fellini touch” es probablemente irrepetible, pero es posible que, 
constituyendo un punto firme en la historia del cine, llegue a ser en el futuro 
objeto de emulación y motivo de inspiración, aunque sea parcial. Sin querer 
hacer afirmaciones demasiado tajantes, y con la cautela que requiere la 
valoración artística, me parece que se pueden encontrar elementos 
“fellinianos” en un director como Almodóvar, que empezó a rodar películas a 
principios de los 90, justamente cuando el director de Rímini abandonaba este 
mundo. Pero el caso de Almodóvar es demasiado cercano a nosotros para 
expresar certezas, por tanto resulta oportuno volver a la cuestión con el 
distanciamiento crítico necesario. 
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4.2 Impacto sobre el público 
 
La relación con el cine de Fellini que tiene el público español actual (sobre 
todo los jóvenes), es una cuestión que no tiene una explicación fácil, para cuya 
exposición me valdré de consideraciones generales sobre los modos de 
comportamiento y de pensar de las jóvenes generaciones de las sociedades 
industriales. Ya en los años 60 del siglo XX, Marshall McLuhan había 
teorizado sobre la “aldea global” de la comunicación, y había afirmado que “el 
medio es el mensaje”, es decir, que el modo de pensar y de ver el mundo viene 
determinado por las formalidades técnicas del medio que empleemos para 
representarlo, independientemente de los contenidos que organicemos a 
través de estos medios1. En los últimos treinta años la “globalización del 
mercado”, es decir, el tendencial intercambio mundial de mercancías ha 
reforzado posteriormente la homogeneización de los modos de vivir y de 
pensar, como es el caso de los jóvenes de las sociedades industriales (aquellos 
que tienen más posibilidades de ‘consumir’ lo que se les propone - algunos 
dicen ‘impone’ - por parte del sistema de comunicación). A potenciar los 
efectos de la apertura de los mercados ha predispuesto la difusión planetaria 
de la televisión, y su extraordinaria capacidad de mostrar en directo, de forma 
instantánea, los acontecimientos que tienen lugar en continentes lejanos. 
Nunca antes como hoy la Tierra había estado tan unida, y por así decirlo 
empequeñecida en el espacio y en el tiempo: los aviones (ahora también la 
“alta velocidad” en el transporte ferroviario, que no puede naturalmente 
                                                 
1 Véase Mcluhan, M., Gli strumenti del comunicare (1964), Milano, Il Saggiatore, 1967. 
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superar los océanos, pero que reduce las distancias en tierra) y los teléfonos 
móviles han contraído la dimensión del espacio-tiempo. Con consecuencias 
todavía no del todo evaluables, y quizás económicamente positivas, pero 
estéticamente negativas2. 
 
De todas formas, los jóvenes, que ven mucha televisión y viajan cada vez más 
fuera de las fronteras nacionales, parecen seguir las “modas” con una rápida 
adhesión: tanto en el vestir como en la alimentación, ya sea en el uso de 
aparatos tecnológicos o en los consumos culturales. 
 
Si se tiene presente que Fellini se opuso a la televisión comercial, que, 
obedeciendo a su lógica mercantilista, no vacilaba (ni vacila) en partir el 
visionado de cualquier película para dar sitio a la publicidad (la que un 
presentador de televisión italiano ha transformado eufemísticamente en 
“consejos comerciales”), y que en su película Ginger e Fred hizo sátira del 
cinismo de la TV, se puede comprender lo lejos que el mundo actual está de él 
y de su cine. Un cine que tenía los espacios para las pausas de asombro, y para 
“los flujos de conciencia” de los monólogos interiores (los mismos que la gran 
literatura del siglo XX: Proust, Joyce, Gadda); espacios inexistentes en la tele-
basura de nuestros tiempos, que oscila entre la zafiedad natural de los reálity, 
el entretenimiento a base de la distribución fácil de dinero, y la vergüenza de la 
                                                 
2 El gran historiador y teórico del arte Aby Warburg, en una conferencia de 1923, publicata con 
el título Il rituale del serpente, que reflexionaba sobre el mundo simbólico de los indios Pueblo 
de Nuevo México, concluía observando que “la cultura de las máquinas” (y citaba el aeroplano, 
el teléfono fijo y el telegrama) destruía “la esfera de la contemplación que crea espacio para el 
pensamiento”, y sobre todo ese generador de “mitos” y de “símbolos”, en resumen, la esfera del 
arte. Cfr. el texto de la conferencia en Aut aut, 199-200, enero-abril de 1984, en particular p. 39. 
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exhibición mercantilizada del cuerpo femenino. Espacios y tiempos 
incompatibles con un medio como el televisivo, en el que se hace insoportable 
(al menos así lo sostienen los estrategas del márketing) un monólogo que 
supere los dos o tres minutos, y que teme el movimiento impaciente del mando 
a distancia (el “cambio de canal” es la obsesión de todos los presentadores de 
televisión, e inevitable es su llamamiento lastimero a “permanecer con 
nosotros” cuando llega el momento de la interrupción publicitaria). McLuhan 
había pronosticado que el cine se “inclinaría” ante la “potencia superior” de la 
televisión3, y efectivamente así ha ocurrido. Buena parte de la actual 
producción cinematográfica ha adquirido los tempos y las modos estilísticos de 
la TV (como el uso insistente del primer plano), y sabe que está obligada a 
considerar la perspectiva de ser programada en televisión, por su propia 
supervivencia. 
 
En realidad se multiplican las señales de un distanciamiento del público, caso 
de los jóvenes, hacia el cine que se disfruta en las salas cinematográficas 
tradicionales. Es difícil calcular qué difusión tienen las películas en nuevos 
soportes electrónicos, que tienen que ver con una modalidad más privada de 
relación con el cine. Pero lo más relevante es que una parte no desdeñable de 
la actual producción cinematográfica, como se señalaba, se ha adecuado al 
estilo televisivo y a sus ritmos. Esto trae consigo el riesgo de que se convierta 
en obsoleta, por una percepción difusa - caso de quien, como los jóvenes, 
conoce poco de la historia del cine - toda la producción de una época, 
                                                 
3 Mcluhan, M., Gli strumenti del comunicare, cit., p. 313. 
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demasiado lenta y poco ‘espectacular’. Muy recientemente, Ángel Quintana 
reflexionaba acerca del fenómeno de la desafección por presunta 
obsolescencia, con referencia explícita a Fellini: “Entre los múltiples errores de 
la nueva cinefilia aferrada a los extremos está el olvido de algunos referentes 
por considerarlos clásicos o simplemente pasados de moda. Entre los grandes 
directores europeos que han dejado de cotizar en el nuevo mercado valores 
está Federico Fellini. El olvido es paradójico sobre todo si tenemos en cuenta 
que Fellini ha sido uno de los principales aniquiladores del relato clásico y uno 
de los cineastas que más lejos ha llevado el problema de la autoconciencia 
propia de los discursos de la modernidad.”4 
 
Y ya con ocasión del septuagésimo cumpleaños del director, había quien 
observaba: “Ahora las películas de Federico Fellini tienen menos éxito, 
despiertan menor expectación entre el público”5.  Es, por lo demás, un 
fenómeno mucho más amplio que se sale de los confines españoles. Baste 
pensar en la denuncia indignada de Milan Kundera, que ha acusado a la clase 
culta francesa de haber excluido el cine de Fellini del mundo del videocasete. 
Suporte, por otra parte, que ya ha desaparecido del mercado (no se sabe 
cuánto resistirá aquello que lo ha sustituido provisionalmente), y que al 
escritor checo le parecía, hace menos de veinte años, “la puerta a través de la 
cual la obra cinematográfica entra en el porvenir”. Kundera utilizaba palabras 
fuertes, atribuyendo al “atontamiento de este mundo” el oscurecimiento de 
Fellini: en su opinión, “uno de los pocos que han hecho del cine una parte del 
                                                 
4 Quintana, Ángel, “Vigencia y modernidad de Fellini”, Cahiers du cinéma España, n. 2, junio de 
2007, p. 67. 
5 Marinero, Francisco, “El gran Federico”, El Mundo, 20.1.1990. 
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arte moderno, cuya obra inmensa sólo puede compararse con la de Picasso o  
de Stravinskij”6 
 
4.2.1 Nadie es profeta en su tierra 
Con gran estupor y admiración, he visto, durante la retrospectiva del cine de 
Fellini en 2007 en Madrid, la sala del Cine Doré más veces llena, no sólo de 
personas de edad madura, sino también de jóvenes, atraídos quizás por un 
cine que ahora no ponen casi nunca en televisión. He asistido incluso a la 
formación de una gran cola fuera en la calle para entrar a ver algunas de las 
películas del director italiano. En Madrid, en 2007, junto a la retrospectiva 
cinematográfica, ha tenido lugar también una muestra de dibujos de Fellini 
(muestra celebrada del 28 de junio al 29 de septiembre de 2007, titulada “El 
                                                 
6
 Kundera, Milan, Intellettuali di Francia, perché questa censura contro Fellini?, “Corriere 
della sera”, 12 de octubre de 1993. y en Kundera, Milan, “El arte no está de moda”, El Mundo, 
19.10.1993. “Francia "censura" a Fellini: así el autor de La insoportable levedad  del ser escribe 
en una carta a Guy Scarpetta, redactor jefe de la revista La règle du jeu: “Querido Guy, me 
preguntas cuál es la obra cinematográfica que más me ha marcado. Mejor dicho, cuál es la que 
más amo. Hablé de ello, hace algunos años, en el Messanger européen, en un texto dedicado a 
Kafka, Heidegger y Fellini. Ahora sabes la respuesta: Fellini. Gracias a ti he sabido algo inaudito: 
que ninguna de las películas que elogié en aquella ocasión está disponible en vídeo. Es un hecho 
muy significativo. Porque, como todos saben, la videoteca es la puerta a través de la cual la obra 
cinematográfica entra en el futuro. Fellini es uno de los pocos que han convertido el cine en un 
aparte del arte moderno, el único cuya inmensa obra puede ser comparada a la de Picasso o 
Stravinski. 
El arte moderno, ya se sabe, no está de moda. Quizás no está de moda el arte en general. 
Excepto Mozart, obviamente. A propósito, ¿no sería sabio sustituir la completa historia del arte 
por sólo Mozart? Un día lo harán, sin duda, pero no rápidamente, no tan pronto. Lo que me ha 
sorprendido en el caso de Fellini es que con él hayan actuado tan deprisa. Un desinterés tan 
brutal, tan explícito. Es una prueba de que, entre todas las artes, el cine es la más frágil.  
Sin embargo, es necesario reconocer que en esa gran biblioteca del arte visual se ha colado algún 
Fellini: La strada, por ejemplo, La dolce vita, Amarcord, pero no el Satyricon, ni Roma, ni 
Casanova, ni Ensayo de orquesta, ni La ciudad de las mujeres, ni Y la nave va, ni La 
entrevista. Películas que suponen una mirada mágicamente imaginativa y terriblemente lúcida 
sobre el mundo moderno, sobre su sexualidad grotesca, sobre su atontamiento, su 
exhibicionismo-voyeurismo institucionalizado, sobre su feminismo castrante, sobre su técnica 
incontrolable, su antihedonismo camuflado, su puerilidad en su pensamiento publicitario que 
penetra el pensamiento “tout court”.   
Las películas del último periodo de Fellini representan la culminación del arte moderno, la 
imagen, creo yo, que mejor revela cómo es nuestro mundo. ¿Qué añadir? Que en un mundo que 
ya no quiere conocer a Fellini, me resulta embarazoso ser leído.   
 
 248
cine pintado por Fellini”), 50 dibujos cedidos por la Fundación Fellini de 
Rimini, que cubrían toda la producción cinematográfica del director.  
 
Ahora, lo que más me entristece es pensar que quizás esta cola no habría sido 
posible en Italia; ni siquiera creo que en Roma estén verdaderamente 
interesados en hacer retrospectivas sobre Fellini. Y desgraciadamente no soy la 
única que lo dice; con ocasión de los Academy Awards de Los Angeles en la 
cuya sede serán expuestas alrededor de cien tablas y un inevitable tributo al 
artista italiano, Vittorio Boarini y Pupi Avati (respectivos director y presidente 
de la Fondazione Fellini de Rimini) han armado esta polémica: “La relación de 
nuestro país con Fellini es marcada, como también por el cine en general, de 
una desafección profunda. Con la muerte llega también el olvido. Pero 
afortunadamente fuera de Italia es suficiente el nombre de Fellini como 
sinónimo de cine”. El titulo del párrafo citado lleva esta palabras “Nadie es 




                                                 




La motivación originaria de esta investigación estriba en la curiosidad por 
verificar cómo fue acogida en España la producción cinematográfica de 
Federico Fellini, y qué impacto tuvo ésta tanto desde el punto de vista cultural 
como social: en particular, si ejerció alguna influencia en el cine español y, en 
su caso, qué tipo de influencia. 
 
La curiosidad, naturalmente, nació de una inclinación personal hacia el cine de 
Fellini, considerado para quien escribe como una de las representaciones más 
geniales de la fantasía visual. El director de la Romaña, que en su juventud 
había vivido experiencias más que esporádicas en el diseño y en la sátira 
visual, posee un don particular, que es, además, una de las características de la 
expresión artística en general: la capacidad singular de dominar el lenguaje (la 
imagen en movimiento) que ha elegido para comunicarse con los demás. Así es 
que, dando forma (como se ha tenido ocasión de repetir muchas veces) al 
propio mundo interior - la “mina” constituida por el inconsciente, como la 
llamaba Sigmund Freud -, consigue otorgar a los cuentos privados de la 
infancia y de la adolescencia un significado universal (en el sentido figurado, 
digamos, de superar los confines etno-geográficos) y una vigencia eterna (es 





El peso de la historia 
El caso de España es de singular interés para una investigación de esta clase, 
porque el país ibérico presenta características histórico-culturales (antiguas y 
profundas) similares, junto a otras más recientes, de apertura con  Italia. Se 
trata de dos países “neolatinos”, en los que la lengua nacional es una 
derivación directa de la de la antigua Roma (a cuya literatura y filosofía, 
además, españoles como Séneca y Marcial, por no hablar de otros, aportaron 
una contribución relevante); y ambos de antigua religiosidad cristiana, o más 
bien de romana “catolicidad”: la persecución de los herejes (a la que se añadió 
en España la de los “infieles”, tanto moros como judíos) adoptó formas de 
particular dureza. España alcanzó su unificación política con una guerra de 
reconquista que logró expulsar a los islámicos de sus regiones meridionales, y 
se convirtió (lo que constituye una primera diferencia histórica) en un Estado 
nacional desde finales del siglo XV. 
 
 Italia, por el contrario, precisamente mientras vivía su periodo cultural de 
más esplendor, el del Renacimiento, perdió, por así decirlo, “el tren de la 
historia”, y permaneció fragmentada en muchos Estados más o menos 
pequeños, convirtiéndose así en tierra de conquista. Los españoles se 
establecieron entonces en la Italia meridional y en una parte de la 
septentrional: presencia que desde entonces ha permanecido en las 
costumbres y en el habla de zonas geográficamente extensas de la península. 
La historia del siglo XX ha visto una vez más cómo se entrelazan experiencias 
comunes y caminos abiertos, a pesar de no ser cronológicamente idénticos. La 
dictadura, que en Italia empieza mucho antes, duró veinte años; en España 
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(que por suerte se mantuvo fuera de la Segunda Guerra Mundial) se prolongó 
el doble de tiempo; también el desarrollo económico desde el punto de vista 
industrial le tocó primero a Italia y después a España, que, en cualquier caso, 
podría decirse que desde algunos decenios van de la mano (distinguiéndose 
España por una mejor eficiencia de la administración pública). El proceso de 
“laicización” de la sociedad civil, iniciado en España con retraso, se difundió 
después con sorprendente rapidez, y además acentuado (mientras en Italia la 
presencia del Vaticano, es decir, de un poder religioso real con enormes 
posibilidades de intervención en las elecciones políticas, constituye un 
impedimento considerable, especialmente en cuestiones de “bioética” y de 
experimentación médico-biológica). 
 
Ahora, las películas de Fellini, que en la Italia de principios de los años 60 del 
siglo pasado han representado y acompañado el cambio de costumbres y de 
modos de pensar, ¿han favorecido o no en España un cambio de mentalidad 
(puesto más que de manifiesto en los últimos quince años)? Difícil responder 
con fundamento a una cuestión de esa clase; y no sólo porque faltan sondeos 
de opinión que puedan suministrar elementos válidos de juicio, sino, sobre 
todo, porque en un mundo cada vez más globalizado como el nuestro las 
influencias son de orígenes diversos. Tampoco hay que olvidar que, a partir de 
finales de los años 50, ha sido la televisión la que ha ejerce un influjo cada vez 
más penetrante, y cuyo poder supera sin duda al del cine: pudiendo acogerse a 
la ‘serialidad’ (producción en serie) y a la ‘repetitividad’ (el mismo lenguaje, el 
mismo modo de pensar, los mismos cuerpos, todo propuesto de nuevo con 
obsesiva insistencia). Pero sería por otra parte arbitrario e imprudente excluir 
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de un modo categórico que las películas de Fellini hayan tenido alguna 
incidencia en los cambios de ideas y de costumbres que han interesado a la 
sociedad española a finales del siglo XX. Creo que es lícito concluir para tal 
propósito que, si no hay una prueba cierta de una influencia social en España 
de la producción de Fellini, se puede suponer la probabilidad de su existencia, 
a la que contribuyen otros actores y factores del cambio. 
 
La acogida crítica y el papel de la censura 
También con el fin de verificar la incidencia de la producción de Fellini en el 
cine español (además de en la sociedad española), la investigación ha estado 
muy atenta a rastrear las valoraciones que la crítica española reservó a las 
películas del director de la Romaña, mediante la lectura cuidadosa y 
sistemática tanto de revistas especializadas como de periódicos de 
información. Consulta que surge del material abundante producido en esta 
investigación, y que ha permitido constatar la importancia otorgada por la 
crítica española a la cinematografía de Fellini: una observación que, a pesar de 
registrar voces de reserva, algunas abiertamente negativas, es un testimonio 
explícito de reconocimiento de alta calidad artística. 
El mundo del cine español reservó, pues, a Fellini un aprecio significativo, y 
resulta difícil no imaginar (a pesar de no existir ninguna prueba documental) 
que este interés por la obra felliniana no haya sido también alimentado por los 
autores (no pocos críticos, además, eran guionistas, ayudantes de dirección, a 
veces ellos mismos eran los directores). 
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Pero la investigación ha sacado a la luz todo el peso ejercido en esta vicisitud 
por un factor de por sí extraño al ámbito artístico, hasta el punto de alterar los 
mismos resultados artísticos. La referencia es a la censura, es decir, a esa 
práctica administrativa de control del producto artístico, a la que se ha querido 
dar el justo relieve en esta investigación mediante una reconstrucción histórica 
de los momentos más significativos en la historia de la España franquista. Se 
tiene presente, como hemos tenido ocasión de observar, que la censura ha 
existido (y existe formalmente, incluso allí donde se han restringido mucho los 
ámbitos de aplicación) en todos los países, tengan éstos regímenes 
dictatoriales o democráticos. Ciertamente no ha faltado ni siquiera en la Italia 
republicana, donde ha asumido, aunque sea de forma más edulcorada, las 
mismas características de la española. La Iglesia católica siempre ha tenido en 
Italia una presencia voluminosa, y tendente a invadir la esfera de la política y 
de la sociedad laica: durante muchos siglos un Estado, entre los más extensos 
que había en la península italiana, hasta que (en 1870) perdió gran parte de su 
poder “temporal” (y tras haber cultivado durante decenios el sueño veleidoso 
de reestablecerlo), no ha renunciado por esto al proyecto de “clericalizar” la 
sociedad y de ejercer sea como sea el dominio de las conciencias 
(reivindicando una especie de “monopolio de la moral” pública y privada).  
 
En la Italia salida del fascismo, la Iglesia se comportó como un único partido, 
oponiéndose con toda la fuerza de su organización sacerdotal y laical a las 
fuerzas políticas de la izquierda (acusadas de ateísmo y de fines 
antirreligiosos). Las jerarquías fueron tranquilizadas (en 1948) por la victoria 
electoral de un partido que en su mismo nombre recordaba su fundamento 
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ideológico “cristiano”, le dejaron el cometido de la “mediación” política, pero 
reivindicaron siempre un papel protagonista en la llamada “defensa de la 
moral”. En todas las formas de la producción artística, pero con una atención 
particular por el espectáculo cinematográfico, que fue hasta los años 60 la 
expresión artística de larga duración más popular. En Italia (como en España) 
se construye un circuito de salas cinematográficas parroquiales (en las que 
muchos chavales italianos tuvieron su primer encuentro con el cine), y se 
construyó un Centro de Valoración y Orientación de las películas, para 
aconsejar su visionado o disuadir del mismo. Pero, sobre todo, las jerarquías 
eclesiásticas se dispusieron a asegurarse una presencia católica en las 
comisiones de censura. Todo ello, se entiende, dentro de una dialéctica política 
libre, y con los saludables contrapesos que puede consentir un orden 
democrático. 
 
El caso de la censura en España, como se ha tratado de hacer ver a través de 
una reconstrucción puntual de sus momentos más significativos se 
entremezcla estrechamente con las relaciones político-ideológicas que se 
establecieron desde el comienzo entre la jerarquía católica y el movimiento 
franquista que luego se erigió en dictadura. Como recompensa del apoyo 
suministrado a los franquistas, las jerarquías eclesiásticas obtuvieron una 
presencia privilegiada en los organismos de censura: les fue reconocida, por 
así decirlo, la prerrogativa de vigilar la “moral pública” (sobre todo a partir de 
1945), que por otra parte armonizaban con las exigencias políticas del 
régimen. Esto implicó, como puede comprenderse fácilmente, intervenciones 
arbitrarias en la libertad artística (mediante el uso traumático de las “tijeras”, 
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además de, en no pocos casos, con la prohibición de su proyección en España), 
junto a resultados a veces cómicos o grotescos. Como cuando, tras la 
introducción del doblaje, se verificó el caso de escenas en las que al actor se le 
hacía decir algo en contraste manifiesto con el movimiento de la cabeza. 
 
El caso de la cinematografía de Fellini, a juzgar por los hechos, es el resultado 
sintomático de un comportamiento crítico adoptado mucho más amplio. 
Algunas películas del director de Romaña sólo consiguieron el visto bueno de 
la censura a muchos años de distancia de su estreno, mientras otras lo 
obtuvieron con cortes que a menudo alteraban su equilibrio global; de otras 
películas se permitió el estreno, pero cronológicamente diferenciado entre 
Madrid y Barcelona (difícil decir por qué: ¿para tantear quizás, 
prudentemente, las reacciones de sólo una parte del público?). Así es que 
resulta que los españoles han leído reseñas de películas presentadas a 
festivales europeos, pero no han podido verlas hasta muchos años después, o 
bien las han visto con cortes impuestos por la censura, que no estaban 
contemplados en dichas reseñas. Al público español también se le ha impedido 
seguir de manera cronológicamente correcta la producción de Fellini. Todos 
ellos elementos, algunos apenas enumerados, que no pueden haber dejado de 
causar desconcierto y sensaciones de anacronismo, con las consecuencias que 
resultan bastante fáciles de imaginar acerca de la acogida tanto por parte de la 
crítica como por el público. 
A estas consideraciones hay que añadir que la crítica cinematográfica española 
del periodo franquista experimentó una división interna de manera sustancial 
entre dos puntos de referencia o fuentes de inspiración. Uno de los rumbos 
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tuvo su centro en el Sindicato Español Universitario, SEU de Salamanca - el 
cine club más importante de España en los años 50 - y a su líder en Basilio 
Martín Patino, se inspiró en la revista Cinema nuovo de Guido Aristarco: una 
revista italiana fundada en 1952, de clara tendencia marxista-lukacsiana, que 
en su país ejerció una relevante influencia; de inspiración muy similar fue más 
tarde (1961) la revista Nuestro cine, en torno a la que se reunieron críticos y 
autores como Víctor Erice, César Santos Fontenla, Juan Antonio Bardem, 
Ricardo Muñoz Suay (los tres últimos, militantes del Partido Comunista); 
Nuestro cine, que tenía gran estima por muchos autores como Luchino 
Visconti, particularmente apreciado por su “realismo crítico”, Michelangelo 
Antonioni, Dino Risi, daba mucha importancia a la dimensión sociológica, 
considerando el cine como un eficaz vehículo de ideas. La otra corriente hacía 
referencia a la revista francesa nacida en 1951 Cahiers du cinéma, que daba 
mayor (se podría decir incluso esclusivo) relieve a la dimensión formal, 
concibiendo una película como una estructura autónoma que expresa una 
pluralidad de significados. La revista, que alimentaba un verdadero y 
particular culto por el cine de Roberto Rossellini, fue el punto de referencia de 
la revista española que salió en 1956, Film ideal, que al principio tenía una 
firme tendencia católica.1 Nuestro cine y Film ideal están entre las revistas 




                                                 
1 Véase Tubau, Ivan, Crítica cinematográfica española. Bazin contra Aristarco: la gran 
controversia de los años 60, Barcelona, Universitat de Barcelona, 1983. 
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Sobre la crítica y el crítico  
Si se parte de la importancia de la crítica desde un punto de vista teórico, 
entonces me gustaría tener presentes algunas frases de varios críticos 
cinematográficos que tratan de dar una definición del crítico y, por tanto, de la 
crítica. Miguel Marías2 habla del crítico como de aquel que escribe una carta 
firmada y abierta a un destinatario desconocido y hasta inexistente.3 
Efectivamente, el crítico cinematográfico debe poner al descubierto sus 
propios sentimientos respecto a una película, y el cine es lo que él más ama. A 
propósito de esto vienen que ni pintadas las consideraciones de José Luis 
Guarner acerca de la crítica en el texto Las gafas de Parménides, de 1962. 
Retomando una frase de François Truffaut primero, “Le film de demain sera 
un acte d’amour”, y la frase de Jean Duchet después, la crítica es “l’art 
d’aimer”, llega a la conclusión de que el futuro del cine español dependerá del 
número de cineastas y de críticos que entiendan el significado de estas 
palabras hasta hacerlas propias. La crítica, por tanto, debe ser un acto de 
amor, una unión de dos sensibilidades, el autor de una película y el crítico. 
Utilizando como título la metáfora Las gafas de Parménides, Guarner critica a 
esos críticos que tenían el defecto de “partir en busca de exégesis y significados 
simbólicos” deformando así todo lo que se ve, o a esos críticos “que se han 
inventado una escala de valores […] que aplican a ultranza”. Siendo la crítica 
un acto de amor, es mucho más simple. Para la “función” crítica es esencial la 
“humildad y la limpieza de corazón”, donde “las ideas preconcebidas carecen 
de todo valor”, puesto que para juzgar obras hace falta “abordarlas 
                                                 
2 Miguel Marías, crítico cinematográfico y ex director general del Instituto de la Cinematografía 
y de las Artes Audiovisuales del Ministerio de Cultura. 
3Marías, Miguel, “Cartas a desconocidos”, Nickel Odeon, 23, verano 2001. pp.21-30. 
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directamente sin preámbulos ni mediadores”. La película es una unidad, un 
todo único, hay que juzgar sus valores puramente cinematográficos. “La mejor 
- la única - puerta de acceso para ello es la puesta en escena”, porque es el 
proceso de creación de una película, la concepción total. Y además: “La mirada 
personal que el autor dirige hacia la realidad a través de la puesta en escena”, 
es su punto de vista respecto a lo que filma, el mundo, todo. Así que para el 
crítico es necesario buscar la verdad a través del autor de la película (que la 
expresa mediante la puesta en escena) sin alterar su significado, sin 
despegarse de la verdad, considerando la obra cinematográfica desde dentro, 
sin ser influidos por agentes exteriores.4 Precisamente como Parménides en su 
pensamiento filosófico de la constancia del ser, que mantiene que la tarea del 
filósofo es únicamente la de revelar la verdad desnuda del Ser, escondida bajo 
la superficie de los engaños. Los hombres se dejan guiar por la opinión (δόξα, 
doxa), en vez de por la verdad, o sea, juzgan la realidad basándose en la 
apariencia; el error es una simple ilusión, y por tanto, puesto que no existe, no 
se le puede encontrar una razón.  
Y casi parece que Truffaut, Duchet y Guarner hayan leído el libro The critic as 
artist/El crítico como artista de Oscar Wilde. Wilde opina que la crítica es un 
arte creativo, que “trabaja con materiales y los traduce a una forma que es 
nueva y placentera” (“It works with materials, and puts the minto a form that 
is at once new and delightful”), “una creación dentro de una creación” 
(“creation whitin a creation”). “el relato de nuestra propia alma” (“record of 
one’s own soul”). La crítica es “la única forma civilizada de autobiografía” (“the 
                                                 
4 Guarner, José Luis “Las gafas de Parménides”, Film ideal, 104, septiembre 1962, en 
Autorretrato del cronista, Anagrama, 1994, pp. 64-72. 
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only civilized form of autobiography”), “porque trata no de los 
acontecimientos, sino de los pensamientos de nuestra vida […] de los estados 
espirituales y de las pasiones imaginativas de la mente” (“as it deals not with 
the events, but with the thoughts of one’s life […] with the spiritual moods and 
imaginative pasions of the mind”). Wilde sigue diciendo que el crítico no es 
ecuánime, siendo el arte una pasión (“art is a passion”), y el pensamiento con 
respecto al arte es fluido y no fijo porque depende de los estados de ánimo, 
entonces el arte se dirige al alma y el crítico debe entregarse totalmente a la 
obra de arte. Si se ama el arte sobre todas las cosas, entonces el crítico no será 
siquiera racional.5 
Según Miguel Marías: el crítico tiene la capacidad de estimular la reflexión y la 
intuición de cada lector, dándole pistas fructíferas y despertando curiosidad en 
el lector. Y afirma que la crítica es eterna y que acompaña siempre a las formas 
de creación artística, anticipando a veces sus movimientos y escuelas, como 
sucedió con el neorrealismo y la nouvelle vague, porque es una actividad que, 
aunque sin proponérselo, estimula e incita. Para Marías cualquier espectador 
es un crítico, el crítico es un espectador que piensa y que escribe.6 
Otro punto importante que hay que considerar es la no irreversibilidad de la 
crítica, porque ésta puede cambiar a favor de la evolución de un director. 
Miguel Marías opina que la crítica, para ser buena, debe alejarse de esquemas 
predefinidos o entrar en un género o un director o un país. Porque “cada 
película pide al crítico […] un modo de aproximación distinto”7. No hay que 
                                                 
5 Wilde, Oscar, El crítico como artista, Madrid, Langre, 2002, traducción de Luis Martínez 
Victorio, pp.122-125 y 216-219. 
6 Marías, Miguel, “La crítica como investigación particular”, Nickel Odeon, 23, verano de 2001, 
pp.64-65. 
7 Marías, “La crítica como investigación particular” cit. p. 26. 
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subestimar, pues, el ejemplo de Thomas S. Eliot,8 según el cual la crítica 
cambia a favor del periodo en el cual ésta se escribe. Nadie piensa que un 
crítico tiene una determinada visión en un periodo y que puede luego 
cambiarla con el paso de los años y el tiempo. Y volvemos a retomar a Oscar 
Wilde, que dice que “el crítico verdadero en efecto será siempre sincero en su 
devoción por el principio de la belleza, pero buscará la belleza en cada época y 
en cada escuela, y nunca se limitará a una pauta establecida de pensamiento o 
a un modo estereotipado de mirar las cosas. […] Sólo mediante el cambio 
constante encontrará su auténtica unidad.” (“The true critic will, indeed, 
always be sincere in his devotion to the principle of beauty but he will seek for 
beauty in every age and en each school and will never suffer himself to be 
limited to any settled custom of thought, or stereotyped mode of looking at 
things. […] Throught constant change alone, he will find the true unity”)9.  
Así que hemos visto cómo la actividad del crítico, las definiciones que le 
atribuyen no cambian durante siglos, y que los preceptos y las reglas valen no 
sólo para el crítico cinematográfico, sino también para cualquier obra de arte. 
 
Una amplia hemerografia: la crítica cinematográfica acerca de las 
películas de Fellini  
La cantidad de documentación extraída de periódicos y revistas es amplia, 
pero naturalmente también los exámenes más atentos pueden resultar 
incompletos. Esto causa resentimiento e intranquilidad en el investigador. No 
                                                 
8 Eliot,  Thomas Stearns, Criticare al critico, Madrid, Alianza Editorial, 1967, pp. 9-30, 
(traducción de Julio Cortàzar) 




estar seguro de haber encontrado todo lo indispensable. Lo importante, de 
todas formas, es haber podido exhibir una visión satisfactoria de la acogida de 
Fellini en España y haber confrontado los diversos juicios sobre cada película. 
 
Si se consideran los elementos histórico-sociales arriba mencionados, y sobre 
todo los condicionamientos externos de una crítica extranjera tomada como 
punto de referencia, Fellini no tuvo una acogida fácil en España. Como hemos 
visto en España estaba primero vigente la crítica marxista-ortodoxa de Guido 
Aristarco (que echaba la culpa a Fellini de tergiversar el sentido del 
neorrealismo), y además estaba la crítica “cahierista”, influida por los Cahiers 
du cinéma. Orientaciones críticas que, con la complicidad de la censura 
estatal, han dificultado un pleno aprecio del director. También hay que 
considerar que críticos que solían defender la obra de Fellini, no dudaban en 
machacar una película que no tenía demasiado éxito. No pongo en discusión 
que un crítico deba expresar juicios y valoraciones en plena libertad, pero 
considero excesivo que se utilice un tono desdeñoso cuando el autor produce 
una obra menor: porque nadie tiene la facultad para realizar únicamente obras 
de arte, y momentos de cansancio creativo pasan también a los grandes 
artistas. Al expresar un juicio desdeñoso y desfavorable acerca de una única 
obra mal lograda, se arriesga uno a empequeñecer la obra completa de un 
artista, a no valorarla, como sería oportuno, según mi opinión, en su conjunto. 
Y lo que ha sucedido en la crítica ha tenido su pendant en los autores del cine 
español, de los cuales muy pocos han apreciado al director de Rímini. 
Estudiando la teoría de la recepción, está claro que podría haber otros motivos 
por los cuales la obra de Fellini no ha tenido una fácil comprensión en España. 
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Tras haber leído un interesante libro acerca de los géneros cinematográficos10, 
una causa probable es la fallida pertenencia de Fellini a un género 
cinematográfico preciso. 
La puesta en escena es el cuerpo de una película y el alma de su director, la 
esencia misma del cine, cuyo significado moral y estético revelan la 
autenticidad de un autor. Fellini, que se expresa en el lenguaje universal del 
cine con su originalidad y su personalísima visión de la realidad, rompe los 
esquemas en el plano estilístico, elabora un lenguaje cinematográfico con 
términos nuevos, afronta temáticas subjetivas (personales) de las que surge un 
paisaje antrópico y antropológico. Los cuerpos-espíritus y las almas- 
corpóreas, los primeros siempre en el sueño, las segundas en caricatura, los 
primeros de blanco y negro, y las segundas de color, esta mezcla de onírico y 
de material, de evanescencia y de detalle, dependiendo de que los cuerpos de 
los personajes tengan los pies en la tierra o la cabeza en las nubes, 
dependiendo de que sus historias tengan raíces en lo social o ramas en lo 
surreal, todo esto hace que su cine sea rico en nostalgia, y al mismo tiempo lo 
convierte en profético, rebosante de memoria y de actualidad, de realidad y de 
irrealidad.  
Fellini permanece junto a sus personajes, en su espacio y en su tiempo, 
haciendo de sus películas visiones de conjunto, donde el protagonista —que es 
siempre él o un personaje que lo representa— se mueve en un ambiente real u 
onírico, con una atención dirigida a un mundo interior (también a través de los 
fantasmas de Marcello o los espíritus de Giulietta o los amores de Casanova). 
                                                 
10 Cfr. Altman, Rick, Film/genere, Milán, Vita e pensiero edizioni, 2004. (traducción de 
Santambrogio A.) 
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El de sus películas es un mundo plural, rico en corros y pasarelas relacionales 
que se mueven entre la realidad y la irrealidad, en los cuales uno, aunque sin 
reconocerse, se puede, al menos, reflejar.  
Es por eso por lo que Fellini es un autor inimitable, que no pertenece a 
ninguna categoría o género, que se alimenta de sí mismo y de sus fantasmas 
(uno de los motivos por los que el público no debe entender sus películas, sólo 
las tiene que mirar, admirar — como Fellini mismo decía y deseaba). La 
grandeza de un autor como Fellini se expresa en la creación y visualización, a 
través de imágenes, de una poética personal y representativa del propio 
mundo interior, algo que va más allá de la simple transmisión de un mensaje o 
de mostrar una época o un episodio de la vida. Su esfuerzo creativo regala a los 
espectadores un mundo nuevo, fascinante y turbador, cargado de una verdad 
que ninguna otra representación puede contener, que existe porque es propia 
de un autor.  
El género cinematográfico, por el contrario, comporta la interacción de tres 
elementos fundamentales para comprender el cine y sus múltiples actividades. 
El espectador (el público) es un, por así decirlo, movegoer, un sujeto social 
que, gracias a sus competencias receptivas y cognitivas, es capaz de dar una 
reflexión propia, y sirve como instrumento para las productoras y 
distribuidoras. Así que un espectador, para una comprensión más fácil y un 
mayor disfrute de la película también tendrá presente la pertenencia de la 
película a un género dado; una película que le resulte extraña o de difícil 
comprensión, ciertamente no resultará ser tampoco de fácil disfrute, y por otra 
parte un lector puede permanecer fiel a un crítico particular, instaurando con 
éste una relación de confianza y de estima que lo llevará a darle más crédito 
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que a otros críticos, y sus mentalidades estarán, por tanto, limitadas y no 
abiertas a varios juicios. Al crítico cinematográfico español lo hemos visto ya 
varias veces, se ha tenido que encargar de una difícil comprensión del cine por 
parte de un público no acostumbrado a cualquier tipo de imagen, y carente de 
aquellas capacidades críticas indispensables para valorar una obra 
cinematográfica que no entra en los cánones conocidos por él.  
Además, la concatenación de crítica y público desarrolla ese concepto de 
economía de mercado al cual están ligados producción y distribución 
cinematográfica porque les permite comercializar aquel producto que obtenga 
pingües beneficios. Razón por la cual las dos últimas películas de Fellini no 
fueron proyectadas sino años después de su estreno en Italia, y la última 
incluso cuando ya estaba muerto el director.  
De esta manera, los críticos favorables a Fellini tenían que esforzarse por 
abstenerse de cualquier tipo de dogma o modelo de crítica preestablecido para 
poder construir una crítica subjetiva, así como el espectador debía ser capaz de 
ir más allá de un género cinematográfico fácil de entender para poder apreciar 
a un autor de semejante originalidad.   
 
Censura estatal, censura de mercado 
De esta investigación ha aflorado que existía entonces también (tanto en Italia 
como en España) un tipo de censura diferente de aquella ejercida por el 
Estado, y determinada por las leyes del mercado. Una vez acabada la 
dictadura, resulta sorprendente ver cómo algunas películas no se estrenaron 
en seguida, y esto fue porque se obedecía a una lógica de mercado, o mejor 
dicho, a una verdadera censura de mercado. Si durante una dictadura una 
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película está sujeta al control del poder estatal, en una democracia a menudo 
puede supeditarse al cálculo económico. También se puede no distribuir una 
película si se considera que produce aburrimiento, o porque se está convencido 
de que el director no recibirá el favor del público. Dentro de estos límites, 
parece ser determinante (como ya se ha señalado) un cálculo puramente 
económico. Entretanto, hay que observar que el cálculo está formulado sobre 
la base de un presunto “gusto medio” del público, se entiende que en ese 
momento histórico. Bien mirado, la cuestión se revela un poquito más 
compleja. ¿El “gusto” predominante en el público no está en buena medida 
condicionado por el tipo de producto que se le presenta? ¿Un público, en 
resumen, acostumbrado al mismo espectáculo confeccionado por la industria 
cinematográfica (que es la estadounidense, la única y verdadera industria del 
cine de Occidente; en Oriente está quizás la de India), no terminará por 
madurar ese único “gusto” que se le propone? ¿Si uno va a comer solamente a 
los establecimientos de McDonald’s no pensará que esa comida es la mejor que 
existe? Únicamente la posibilidad de confrontar productos diferentes puede 
permitir la formación de un gusto libremente elegido. Esto, repito, en la 
hipótesis de que en la base del ostracismo haya razones exclusivamente 
económicas. Pero no se puede excluir del todo que en las elecciones de las 
casas distribuidoras se insinúen motivaciones de otro tipo, como la de no 
desagradar a alguna persona o institución poderosa. Y entonces la “censura de 
mercado” puede muy bien esconder una razón de otro género. Baste un 
ejemplo como conclusión de estas breves notas. Una película como Il caimano 
de Nanni Moretti, que tenía como personaje central a una persona poderosa de 
la vida italiana, tanto política como económica, consiguió llegar a las salas 
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(justo en la víspera de las elecciones políticas de 2006), pero después apenas 
se ha proyectado en televisión, en canales por satélite (que son de pago) y a 
altas horas de la noche. Así que no ha sido del todo ocultada, pero ciertamente 
no ha logrado llegar al gran público televisivo. La “censura” puede seguir 
derroteros menos brutales y más refinados, consiguiendo en sustancia el 
mismo resultado sin provocar ninguna sensación. 
 
Las personalidades del cine español: la comprensión del cine 
español  
Más allá de las fuentes escritas y las investigaciones minuciosas, nos hemos 
acogido también a fuentes orales, que de todas maneras han dado pistas o 
suscitado curiosidad, y han hecho comprender mejor puntos todavía poco 
claros. 
 
Encontrar y escuchar la viva voz de personalidades del cine español, sus 
opiniones diferentes sobre Fellini, ha significado para mí adentrarme en un 
mundo cinematográfico poco conocido en el extranjero. Interesante ha sido 
escuchar también los juicios negativos, para comprender aún mejor no solo la 
figura del director de Rímini, sino también las motivaciones que se someten a 
estos juicios; motivaciones que se han revelado como de orden tanto personal 
como ligadas ampliamente a la situación histórico-cultural. Esta investigación, 
pues, ha terminado por no referirse únicamente a la figura de Fellini y a su 
cine, sino que, a través de él, se ha adentrado en una parte de la historia del 
cine español, aquella que se desarrolló principalmente durante la dictadura. 
Puede decirse que el resultado ha ido más allá de las expectativas. Las 
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entrevistas se han revelado ricas en conexiones y relaciones imprevistas, que 
constituyen un tejido abigarrado, cuyos hilos son susceptibles de itinerarios de 
interés no irrelevante; recorridos que han sido analizados a través de 
investigaciones en archivos y bibliotecas. 
 
Destaca entre todos, en mi opinión, Jordi Grau, personalidad del cine español 
sin el cual el desarrollo de la tesis no habría alcanzado los resultados 
obtenidos, y con quien el director riminés tuvo una fuerte y duradera amistad, 
testimoniada por cartas hasta hoy inéditas, porque han estado celosamente 
custodiadas. Y los hilos de esta investigación han comenzado a tejerse 
precisamente gracias a Jordi Grau, a sus cartas y a su libro Fellini desde 
Barcelona. Su juicio favorable sobre Fellini está condicionado naturalmente 
por su larga relación de amistad con el director. Pero resulta inevitable que la 
valoración (cualquier valoración) incorpore tanto una aproximación crítica 
racional como la dimensión emotiva, es decir, todo ese componente de 
interacción que (diría la psicología transaccional) se establece entre dos 
personas acostumbradas a encontrarse, a intercambiar ideas y a vivir 
experiencias comunes, aunque sea parcialmente.  
 
Jordi Grau ha constituido sin duda para mí un punto firme al que volver cada 
vez que afloraban esas dudas y esas incertidumbres que atenazan al 
investigador todavía inexperto. Grau me ha proporcionado la primera 
valoración general acerca de la acogida de Fellini en España, sobre las críticas 
negativas, sobre su posible influencia y acerca de por qué no ha sido 
adecuadamente apreciado. Me ha colocado frente a una verdad que al 
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principio no podía imaginar, y que me ha obligado a investigar más a fondo 
acerca del por qué de la difundida (más de lo que se llega a considerar) 
incomprensión de Fellini. A José Luis Borau y a Mario Camus, por ejemplo, 
dos de los más importantes y queridos directores españoles, no les gusta el 
cine de Fellini, y no consideran a éste el maestro indiscutible o, si se prefiere, 
ese autor “clásico” que, independientemente de los gustos o modas del 
momento, continúa siendo un punto de referencia válido (porque los 
significados de su obra no han dejado de construir un estímulo para la 
reflexión acerca del arte cinematográfico y para la discusión contemporánea 
sobre los interrogantes de fondo de la existencia humana). Hablando con ellos 
he advertido el eco y el peso que han ejercido sobre el cine español la dictadura 
y la censura, incitando a no pocos de aquellos que han jugado un papel de 
protagonista a una especie de endurecimiento de ánimo, a forjarse una coraza 
protectora para no quedar aplastados por la arrogancia y por la violencia 
psicológica del régimen franquista.  
 
Las películas de José Borau y Mario Camus son duras, fuertes, secas como el 
golpe de látigo, y como lo es la España histórica y geográfica. En España la 
dictadura duró mucho más que en Italia, y las frustraciones derivadas de la 
falta de una circulación libre de las ideas no podían dejar de tener repercusión 
en la cultura y en el arte. El cine ha permanecido más tiempo señalado por el 
mensaje realista, debiendo o queriendo contrastar una realidad cerrada y 
dura; ciertamente hay quien, como Luis García Berlanga, se expresa con el 
lenguaje de la comedia, pero, bien mirado, se trata de una comedia 
impregnada de un humor amargo (como lo son, si se permite una analogía 
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italiana, las mejores realizaciones - Il sorpasso/La escapada (1962), I 
mostri/Monstruos de hoy (1963) - de un director “cómico” como Dino Risi). 
 
 También en Italia, como se acaba de decir, el neorrealismo de la inmediata 
posguerra ha desembocado (o, en cierto sentido, ha continuado) en la llamada 
“comedia a la italiana”: que, al menos en sus productos mejores (piénsese, por 
ejemplo, en Divorzio all’italiana/Divorcio a la italiana (1961) de Pietro 
Germi), ha sido un modo eficaz de leer la realidad a través de la dimensión del 
“cambio total” (ironía, sarcasmo, sátira). Pero el movimiento neorrealista y el 
género que le ha sucedido no han impedido a talentos como Luchino Visconti y 
Federico Fellini desarrollar códigos estilísticos muy personales: con una nota 
“basada en la estética” en Visconti, y un toque de melancólico a la par que 
hermoso surrealismo en Fellini. 
 
 La alegría de vivir (la “movida”) surgió en España solo en los años 80, 
llevando consigo un entusiasmo creativo que todavía produce sus frutos 
estimulantes. Son los mismos años en los que Fellini, que ya había dado lo 
mejor de sí mismo, rodaba sus últimas películas; y el cine italiano, en el que ha 
hecho mella la crisis provocada por el éxito tumultuoso de la televisión (y de la 
comercial, en particular, que ha rebajado la calidad de las emisiones públicas), 
entraba en un túnel del que, con mucho trabajo, está tratando de liberarse 
(recientemente el posible rescate se ha concretado en dos películas – Gomorra 
(2008) di Matteo Garrone y Il divo (2008) de Paolo Sorrentino - que han 
renovado la mejor lección del neorrealismo). 
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El resultado de esta investigación se puede sintetizar de esta manera: la 
influencia de Fellini sobre el cine español ha sido bastante limitada (los únicos 
nombres que se le pueden acercar son los de Juan Antonio Bardem y Luis 
García Berlanga, a decir verdad, más por analogía que por estrecha 
derivación). Y una razón podría ser también que su peculiar genialidad, 
realmente el toque de un talento fuera de lo común, acaban por hacer 
inimitable al director de Rímini. 
A juzgar por las entrevistas, el director italiano más estudiado de todos y más 
seguido en España es el padre del neorrealismo, Roberto Rossellini. Lo que 
naturalmente no sorprende, sea por la indudable alta calidad de la producción 
del director romano, sea por la sugestión (a la que se ha hecho alusión en el 
tratamiento de la tesis) ejercitada sobre la crítica española por los Cahiers du 
cinéma, que ha asignado siempre a Rossellini un primerísimo plano en la 
cinematografía posterior a la II Guerra Mundial.  
 
“Il cine de Fellini me hizo feliz”11 
Querría concluir la Tesis de la misma manera que la he empezado, con una 
frase, esta vez de un director español, Basilio Martín Patino12. En una 
conversación que tuvo lugar hace poco con el director salmantino, acerca de su 
vida y su cine, y sus relaciones con Italia, ha salido a colación el nombre de 
Fellini. El semblante de nuestro interlocutor ha adoptado una expresión 
sonriente y viva: “El cine de Fellini me hizo feliz”, dijo. Esta frase, 
aparentemente ligera y banal, ha suscitado en mí una suerte de encanto y de 
                                                 
11 Basilio Martín Patino, entrevista concedida a Stefania Miccolis el 3 de diciembre de 2008, en 
Madrid. 
12 Cfr. nota 29, capítolo 1. 
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satisfacción. Encanto porque su ligera simplicidad exorciza en cierto sentido 
decenios de dictadura española y de lucha contra la censura. No resulta difícil 
relacionar la felicidad de ver las películas de Fellini con la censura franquista. 
En el cineclub de Salamanca (Patino es uno de sus fundadores) se podían ver 
también películas que estaban prohibidas en España, entre las que estaban las 
de Fellini, y esto, para un apasionado del cine, debía ser indudablemente una 
bocanada de aire. El placer de ver algo prohibido y completamente nuevo, de 
ver una genialidad plasmada en la pantalla entre música, sueños, fantasías, 
caras y figuras particulares. El placer de ver pasar una vida que todavía en 
España no podía probarse. El “feliz” está usado en el sentido de deleite 
causado por la sensación de encontrarse en otra dimensión distinta de la 
realidad, en un mundo creado por el genio de un autor. 
“Satisfacción” porque, después de haber escuchado críticas opuestas, no 
siempre favorables a Fellini y a su obra, finalmente me ha parecido encontrar 
una recompensa en la respuesta de Martín Patino, el último en ser 
entrevistado (y, entre otras cosas, por un trabajo diferente del de la tesis). Hay 
que tener presente que Patino ha sido (y es) un director políticamente 
comprometido, muy lejos, pues, de la “apolítica” y onírica fantasía del director 
de Rimini. Tanto conmueve - y se puede entender que haya sido para mí 
motivo de profunda satisfacción - que sintetiza en un dato emocional su 
relación con la cinematografía de Fellini. Lo que deja un lugar a la esperanza 
de que el valor de los demás esté reconocido incluso por quien haya hecho 
elecciones estilísticas diferentes, a veces incluso opuestas. Si el juicio no está 
oscurecido por la ideología (¿por qué, pues, tantos individuos que componen el 
género humano deberían tener una concepción homogénea del mundo?), si la 
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mirada vuela libre y no está mal predispuesta contra el espacio sin límites de la 
fantasía - que es, por cierto, la dimensión más auténtica, tanto del cine como 
de cualquier otro arte -, quizás nos podamos abandonar a ese placer estético, 
que es mucho más necesario en un mundo como el nuestro actual, dominado 
por la ciencia y la técnica. 
 
Las conclusiones académicas 
Tras estas conclusiones aceleradas y redactadas de manera muy personal 
debería (imagino que el tribunal así lo aconsejará en el mismo tono que mi 
director de Tesis) enumerar de una forma más académica las conclusiones 
definitivas de mi trabajo:  
1. Fellini y su obra han sido penalizados por la dictadura franquista que 
España ha sufrido durante 40 años. El peso de la historia ha dañado 
inevitablemente la comprensión y la difusión de las obras de Fellini en 
este país.  
2. La falta de libertad de expresión, la omnipresente vigilancia de la 
Iglesia en cuestiones morales y la censura dispuesta a cortes y omisiones han 
perjudicado la acogida de la obra felliniana: sus películas no han sido 
comprendidas por un público engañado por el régimen y privado de un cine 
libre, y al mismo tiempo han sido blanco de una crítica por desgracia no 
siempre capaz de expresarse de manera subjetiva y personal.  
3. La crítica española ha estado influida en gran parte tanto por la 
orientación crítica francesa representada por los Cahiers du cinéma como 
por la italiana reflejada en la revista Cinema nuovo; un doble 
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condicionamiento que, en mi opinión, no ha contribuido a que pueda 
formarse una sólida valoración ligada a la cultura española. 
4. El Fellini director-autor es inimitable, (el “Fellini touch” es ciertamente 
irrepetible), y eso ha hecho que su influencia sobre el cine español se limite a 
casos esporádicos.  
5. Fellini no está considerado por muchos representantes del mundo del 
cine español como el director-maestro por excelencia; y en esto ha pesado, 
en mi opinión, la diferente historia política y civil de Italia y España en la 
segunda mitad del siglo XX, lo que ha acentuado las diferencias de ideas y 
mentalidad en los dos países (al menos hasta el fin del franquismo), 
contribuyendo a dificultar más la capacidad de valoración del cine de Fellini 
en España.    
6. Fellini, al igual que otros grandes directores, ha entrado ahora en un 
cono de sombra (incluso en su país de origen). Las innovaciones 
introducidas en el espectáculo cinematográfico, y las modas pasajeras, e 
inevitables, oscurecen la grandeza de Fellini, sobre todo en las generaciones 
más jóvenes. Pero siendo Fellini un “clásico” y teniendo su cine un valor que, 
en buena parte, permanece intacto con el paso del tiempo, es muy probable 
que pueda ser redescubierto y que en un futuro hasta próximo pueda ser 














Las cartas de Federico Fellini a Jordi Grau 
 
La correspondencia epistolar entre Federico Fellini y Jordi Grau 
desgraciadamente se limita a las cartas de Fellini, ya que se han perdido las 
respuestas de Grau. Hasta ahora, se ha publicado la correspondencia entre 
Fellini y Simenon1, las cartas del director a Tullio Pinelli2, uno de sus 
guionistas y colaboradores más estrechos (con ocasión de la celebración de los 
cien años del guionista), a Ennio Flaiano3, también él estrecho colaborador y 
guionista de Fellini, y dos cartas, desgraciadamente sin fecha, de Fellini a 
Buñuel4. Las cartas al hombre de cine español constituyen un pequeño 
enriquecimiento del epistolario felliniano. 
En las cartas se nota cómo la sensibilidad de Fellini va aumentando con la 
edad. Al principio nos encontramos con cartas de pocas líneas, redactadas (se 
ve por el tipo de grafía expedita), con la prisa de quien tiene mucho que hacer 
y “está muy ocupado”; luego, con el paso del tiempo, el director se vuelve más 






                                                 
1
 Carissimo Simenon Mon cher Fellini, carteggio di Federico Fellini e Georges Simenon, al 
cuidado de  Claude Gauter y Silvia Sager, Milano, Adelphi, 1998. 
2
 Federico Fellini. Ciò che abbiamo inventato è tutto vero. Lettere a Pinelli, al cuidado de 
Augusto Sainati, Venezia, Marsilio, 2008. 
3
 Las cartas de Fellini a Flaiano, se encuentran en  Soltanto le parole, Lettere di e a Ennio 
Flaiano (1933-1972), al cuidado de A. Longoni, D. Rüesch, Milano, Bompiani, 1995. 
4
 Las cartas de Fellini a Buñuel se encuentran en Los poetas del cine, “Litoral revista de poesía, 






 Este “gallo verde” fue dibujado por Jordi Grau para felicitar la Navidad a 
Federico Fellini. En una de las cartas (11.1.1986) Fellini agradece a Grau el “bel 
gallo verde”, y nosotros tenemos la suerte de tener una copia del dibujo 


















la tua lettera mi ha fatto molto piacere, sono dolente però di doverti 
dare una delusione. 
Ho dovuto rimandare il mio film1 ancora di qualche tempo, e nemmeno 
ti potrei essere preciso sulle date. Penso perciò che faresti bene ad accettare le 
offerte che hai già in corso e alle quali auguro il migliore successo. 
Se torni a Roma passa a trovarmi. 
Buon lavoro e buona fortuna! 
                                                Cordialmente 










[1] – Carta mecanografiada, con firma, sobre papel con membrete: FEDERICO 
FELLINI / Via Archimede, 141 – a – ROMA 
                                                 
1
 El film de que habla es  La dolce vita estrenada en Italia en  febrero del 1960, y en España , a 
causa de la prohibición de la censura franquista, no salió en los circuitos comerciales  hasta  









Caro signor Grau, 
 
Ricevo con molto piacere la Sua lettera . Debbo dirLe però che l’inizio 
della lavorazione del mio nuovo film1 è stato rimandato al prossimo gennaio. 
La ringrazio per le Sue gentili espressioni e Le faccio i migliori auguri 
per il Suo lavoro. 
Molti cordiali saluti e buona fortuna. 
  












[2] – Carta mecanografiada, con firma, sobre papel con membrete: FEDERICO 
FELLINI / Via Archimede, 141 – a – ROMA 
                                                 
1










la tua lettera mi ha fatto davvero un grande piacere. 
            Comincerò a girare “La dolce vita” per i primi di marzo, finalmente. 
Per quello che mi dici di Rossellini1, puoi scrivere a lui direttamente oppure 
mandare la lettera a me, che gliela farò recapitare. 
Ti ricordo spesso con simpatia, caro Jorge, e sono contento di avere la 
tua amicizia e la tua confidenza. Ti ricambio, per quanto con un poco di 
ritardo, gli auguri, e ti abbraccio con affetto. 
                                                                   Tuo 
                                                                 Federico Fellini 
 








[3] – Carta mecanografiada, con firma, sobre papel con membrete: FEDERICO 
FELLINI / Via Archimede, 141 – a – ROMA 
                                                 
1
 Roberto Rossellini (Roma 1906-1977), uno de los padres del neorrealismo italiano, con 






Roma, 28 febbraio 1959 
 






ho inoltrato la tua lettera a Roberto.1 
Scrivimi più spesso, ché mi fai tanto piacere. Io comincio il mio film2  il 10 di 
marzo. 
                   Ti abbraccio, tuo 










[4] – Carta mecanografiada, con firma, sobre papel con membrete: FEDERICO 
FELLINI / Via Archimede, 141 – a – ROMA 
 
                                                 
1
 Desgraciadamente Grau no tiene copia de la carta y no se acuerda de que trataba 
(probablemente era respecto a un proyecto cinematográfico suyo). 
2










ho ricevuto il manifesto della corrida1 e ti ringrazio del pensiero che ho 
molto gradito. 
Tutto procede bene. Scusa la fretta, ma devo proprio scappare via. 
Ti ricordo sempre con affettuosa simpatia e ti farò avere le fotografie2 che mi 
chiedi. 
              Buon lavoro e buona fortuna! Affettuosamente 
 










[5] – Carta mecanografiada, con firma, sobre papel con membrete: FEDERICO 
FELLINI / Via Archimede, 141 – a – ROMA 
 
                                                 
1
 Grau regaló a Fellini un manifiesto antiguo – probablemente de los años 20 - de una vieja 
corrida. Estos manifiestos eran difíciles a encontrar (y hoy aún más) y de costumbre pertenecen 
a coleccionistas. 
2










anzitutto auguri per il tuo figliolo1: che ti porti tanta felicità, più di 
quanta non te ne dia già adesso la sua attesa. In secondo luogo ti dico che 
accetto i rimproveri affettuosi, perché hai perfettamente ragione. Ma non hai 
un’idea di quello che sto lavorando da qualche mese col mio nuovo film2 
giorno e notte: e così non ho avuto assolutamente tempo per le informazioni 
che mi chiedi. 
In settembre avrò finito le riprese e sarò più libero, riscrivimi allora, ti 
prego, e dimmi di nuovo quello che dovrei fare. 
Ti rivedrei tanto volentieri, credimi. Intanto mi scuso di nuovo e ti 
abbraccio affettuosamente. 







[6] – Carta mecanografiada, con firma, sobre papel con membrete: FEDERICO 
FELLINI / Via Archimede, 141 – a – ROMA 
                                                 
1
 La hija de Grau, Marineu Grau, nació en Madrid el 15 de enero del 1960. Ahora  vive en 
Altea, Alicante. 
2
 El rodaje de La Dolce vita duró más de lo previsto, desde el marzo 1959 hasta septiembre 










leggo con gran piacere la tua lettera. Verrò certamente in Ispagna a 
presentare la “Dolce vita”, appena possibile. E mi fermerò il più possibile, per 
poter stare un poco insieme. Così parleremo meglio del progetto su Lorca.1 
Il mio film è finalmente terminato, non ne potevo più. Ti abbraccio, 
caro Jorge, e scrivimi spesso. Ti auguro un anno nuovo sereno, e buona 
fortuna. 



















[7] – Carta mecanografiada, con firma , sobre papel con membrete: FEDERICO 
FELLINI / Via Archimede, 141 – a – ROMA 
                                                 
1










credo che verrò in Ispagna in settembre o in ottobre per tentare la 
battaglia della “Dolce vita”. Francamente, non nutro molte speranze – a meno 
che non accada un miracolo. Ma se hanno fatto tante storie per i “Vitelloni”, 
figurati un po’! 1.. 
I tuoi bigliettini mi fanno sempre un grande piacere, sono la 
testimonianza di un’amicizia leale e durevole che ha il potere di confortarmi. 




                                                              Ti abbraccio, 









[8] – Carta mecanografiada, con firma  autografa, sobre papel con membrete: 
FEDERICO FELLINI / Via Archimede, 141 – a – ROMA 
                                                 
1
 I vitelloni terminado en el 1953, no se estrenará en las salas cinematográficas de España con 
el titulo Los inútiles hasta el 1968. 
2










quando verrai a Roma? Sai che ho una società di produzione tutta mia1? 
Per il momento non verrò in Ispagna, a meno che non si renda 
indispensabile la mia presenza per tentar di sbloccare la “Dolce vita” dalla 
censura. 
Ma ne ho abbastanza della Dolce vita, sto preparando un nuovo film2 e 
poi c’è qualche altro progetto di nuovi giovani registi che la mia casa di 
produzione tenterà di far esordire. 
Scrivimi ancora, ché mi fai sempre piacere. Tanti auguri a te per il tuo 
lavoro, un bacetto alla tua bambina3 e a te un abbraccio affettuoso. 
 





[9] Carta mecanografiada, con firma , sobre papel con membrete: FEDERICO 
FELLINI / Via Archimede, 141 – a – ROMA 
 
                                                 
1
 “La Federiz”, sociedad de producción que Fellini fundó junto a Rizzoli, no duró mucho. El 
director que no estaba claramente dotado para la tarea emprendedora, logró producir una sola 
película suya, Giulietta degli spirit/ Giulietta de los espiritui. La sociedad provocó, además, 
una pelea áspera con Pasolini, a quien Fellini rechazó el proyecto de   Accattone. 
2
 Uno de los episodios de  Boccaccio 70,  que se titula  Le tentazioni del dottor Antonio/Las 
tentaciones del doctor Antonio. El film de 1962 se estrenará en España en 1976. 
3










mi dispiace di quello che ti è accaduto, anche a Giulietta e a me molti 
anni fa successe la stessa triste cosa1 . 
Ti abbraccio e ti faccio tanti augurii come a un fratellino più piccolo. 
Quando tornerai a Roma? Io ho cominciato il mio nuovo film2 e sono perciò 
occupatissimo.  
Eccoti la data del giorno e dell’anno di nascita di Giulietta: 22 febbraio 
1924. 
Ciao, Giorgio caro, buon lavoro e buona fortuna 










[10] – Carta mecanografiada, con firma, sobre papel con membrete: FEDERICO 
FELLINI / Via Archimede, 141 – a – ROMA 
                                                 
1
 Se refiere a la perdida de un niño recién nacido. También Fellini y Giulietta Masina tuvieron 
un niño, PierFederico, el 22 de marzo de 1945, que murió de encefalitis letárgica el 24 de abril 
del mismo año.  
2
 Se refiere siempre a le tentazioni del dottor Antonio/La tentaciones del dottor Antonio. 
3
 Gemma Arquer (Barcelona 1935) vuelve a ser mujer de Grau en 1958. Actriz de teatro la 
señora Arquer actuó en tres películas de Grau: El espontáneo (1963) Chicas de club (1972), 










grazie per la tua bella lettera, e scusa se me la cavo sempre con poche 
righe. Ma ti ricordo sempre con profonda simpatia e ti leggo sempre con 
piacere. 
Sto lavorando al mio nuovo film1 che inizierò in febbraio. Se verrai a 
Roma e ci incontreremo, te ne parlerò, adesso per lettera non mi va. 
Salutami tanto Berlanga 2 e Azcona3 se hai occasione di vederli e a te 
un abbraccio e molti cari auguri di buon Natale. 
 
     Federico 
 
[11] – Carta mecanografiada, con firma  autografa, sobre papel con membrete: 
FEDERICO FELLINI / Via Archimede, 141 – a – ROMA 
 
                                                 
1
 Se  trata de  Otto e mezzo/Ocho y medio, estrenado en Italia en el 1963, y en España en el 
1967 (después de Giulietta degli Spiriti/Giulietta de los espíritus) 
2
 Luis García Berlanga (Valencia 1921). También Berlanga conocía a  Fellini. Los dos se veían 
cuando el director de Rímini venía a Madrid. En un artículo tras la muerte del director escribe: 
“Fellini y su mujer, Giulietta Masina, nos hicieron a mi mujer Maria Jesús  y a mí el obsequio 
eterno de poder compartir su aprecio. Cada vez que venían por aquí se empeñaban en que los 
llevásemos a dar un paseo por su ruta favorita , alrededor de la Calle de la Cruz y la Victoria, 
donde desfrutaban con fruición comiendo raciones de fritos, calamares, gambas, oreja a la 
plancha, con la actitud de un Cesar paseando en incógnito por las tabernas del pueblo, mientras 
se deshacían en elogios contemplando las paredes de azulejos amarilleadas por el humo y el 
tiempo. (BERLANGA José García, El club de los “amarcordianos”, “ABC”, 1-11-1993.) 
3
 Rafael Azcona (Logroño 1926 - Madrid 2008). Grau refiere una anécdota que el mismo 
Azcona le contó. Fellini y Azcona, que eran amigos, fueron juntos a la casa de uno de estos 
magos que Fellini solía frecuentar. Al tocar el timbre, el mago preguntó quien era. Fellini 
entonces, se volvió hacia Azcona diciendo: “Vámonos, si no sabe quienes somos, entonces 










vieni quando vuoi, io sono a tua disposizione per aiutarti in tutto ciò che 
ti potrà essere utile1. 
 
                                            Ti aspetto 
 







[12] – Carta mecanografiada, con firma  autografa, sobre papel con membrete: 
FEDERICO FELLINI / Via Archimede, 141 – a – ROMA 
                                                 
1
 Grau tenía que grabar su primera película, Noche de verano. En Roma había una pequeña 
productora afín al Opus Dei, que habría financiado el film, sólo si el mismo Grau hubiera 
encontrado una actriz conocida. La promesa no fue mantenida, no obstante Susan Strasberg 
hubiera aceptado formar parte en el film. Fellini ayudará mucho a Grau: le hará encontrar con 
Ermanno Olmi (director cinematográfico italiano muy importante, Bergamo 1931) que estaba 
dispuesto a financiar una parte de la película. Pero al final el productor será Elias Querejeta 
(1930) – uno de los más importantes productores españoles (ha producido muchas películas de  
Carlos Saura). El Opus Dei compra los derechos de la película a Querejeta, pero sólo en parte, 
así el film podrá ser conocido. El Opus Dei, será hostil a la  distribución del film tanto que no 
querrá presentarlo al Festival del Mar del Plata. El director general de la cinematografía, que 
entonces era García Escudero, después de haber insistido para ver la película, lo elegirá por le 
Festival del Mar del Plata. Noche de verano tendrá gran éxito, y consagrará a Grau como uno 









Ciao caro Gorge, grazie per la tua lettera 
E auguri di buon anno e buona fortuna. 
 
 

















[13] Carta mecanografiada, con firma, sobre papel con membrete: FEDERICO 










bene arrivato al nuovo maschietto1 e tanti augurii a tua moglie. 
No, non ho visto il tuo film2 perché nessuno mi ha telefonato, lo vedrò 
appena sarà possibile e sono sicuro che è bello. 
Caro Giorgino, che tenera, simpatica lettera mi hai scritto. Sento 
moltissimo la tua amicizia e la ricambio con spontanea intensità. Ti abbraccio e 
spero di vederti presto, appena torni a Roma telefona 
 










[14] – Carta mecanografiada, con firma, sobre papel con membrete: FEDERICO 
FELLINI / Via Archimede, 141 – a – ROMA 
. 
                                                 
1
 Carlos Grau, nacido en  Madrid  el 1 de abril del 1963. Es profesor de historia del cine en dos 
Universidades privadas de Madrid: Francisco Victoria y Aranjuez. Ha grabado también 
diversos cortometrajes y ha estado como ayudante de dirección del film del padre El extranger-
ho! de la Calle Cruz del Sur (1985) y de Francisco Regueiro (Valladolid 1934). 
2
 En Italia Noche de verano saldrá con el título  Il peccato. Recibirá críticas positivas y será a 










non ti mettere idee sciocche in testa; mi sei sempre simpatico e caro e 
niente è accaduto che abbia potuto mitigare la mia amicizia per te. Non ci 
siamo visti, perché non siamo riusciti a vederci: questo è tutto. 
Ti faccio tanti auguri per il tuo secondo film, e per il terzo e per il 
quarto e per tutti quelli che farai. Il mio lavoro va avanti con un po’ di 
difficoltà, ma spero che fra qualche settimana tutto si sarà sistemato1. 
Ti abbraccio e ti auguro buon lavoro e buona fortuna. 
 










[15] – Carta mecanografiada, con firma, sobre papel con membrete: FEDERICO 
FELLINI / Via Archimede, 141 – a – ROMA. 
 
                                                 
1
 Giulietta degli spiriti/ Giulietta de los espíritus, realizado en el 1965, no tuvo problemas de 










era un bel po’ di tempo che non avevo tue notizie e perciò la tua lettera, 
che ho appena ricevuto, mi ha fatto un gran piacere. 
Come stai? Stai lavorando? Avrei dovuto venire in Spagna per la 
presentazione del Satyricon, ma poi i programmi sono stati cambiati e non se 
ne è fatto più niente. Ti avrei rivisto volentieri ed avrei potuto chiacchierare un 
po’ del film che, come sempre, hai saputo vedere e valutare con tanta 
penetrante intelligenza. Ora sto girando un piccolo film per la televisione: il 
tema sono i clowns1, il circo, o meglio la morte del circo, la lenta agonia di 
questa forma di spettacolo. Poi farò un altro film, ma per ora non so ancora 
quale sarà. Quando verrai a Roma?  
Ti ringrazio, Jorge caro, dell’affettuosa amicizia e della stima che 
ricambio con altrettanto slancio. 







[16] – Carta mecanografiada, con firma. 
. 
                                                 
1










mi dispiace molto per quello che mi dici nella tua lettera. Vorrei avere 
più tempo per scriverti a lungo oppure chiacchierare con te e sapere di più, ma 
purtroppo il fatto di abitare in città così lontane rende tutto così difficile. 
Spero, comunque, che la crisi1 che stai attraversando passi presto e ti 
lasci soltanto ricchezza, una più grande maturità, una maggiore comprensione. 
Anzi, sono sicuro che sarà così. 
 
Ti abbraccio, caro Jorge, ti voglio bene e  
scrivimi ancora, tuo 
 










[17] – Carta mecanografiada, con firma, sobre papel con membrete: FEDERICO 
FELLINI  
                                                 
1










mi è dispiaciuto che tu non sia riuscito a trovarmi quando sei venuto a 
Roma, ti avrei rivisto molto volentieri, ma si vede che mi hai cercato al vecchio 
numero di telefono, ora ti do quello nuovo: 67. 91. 383. 
Ti ringrazio per quanto mi dici di “Roma”, sei sempre così affettuoso e 
intelligente. Io sto preparando un nuovo film1, come sempre, e come sempre 
durante il periodo della preparazione sono pieno di incertezze, di dubbi, le 
difficoltà sono sempre tante, ma alla fine anche quest’impresa andrà in porto. 
Scrivimi quando verrai a Roma, ci incontreremo senz’altro e staremo un 
po’ insieme a chiacchierare.  
Ti abbraccio, caro Jorge, con la stima e la simpatia di sempre 
 e buona fortuna, tuo 








[18] – Carta mecanografiada, con firma, sobre papel con membrete: FEDERICO 
FELLINI  
 
                                                 
1
 Amarcord (1973), está entre las películas que obtuvo en España, donde se estrenó en el 1975, 
un enorme éxito. (debido probablemente al hecho de que la programación en las salas 










ti ringrazio della tua letterina e delle cose affettuose e gentili che mi 
dici. 
Ho ricominciato per la terza volta la preparazione del Casanova1, un 
film che più degli altri ha assommato un tale numero di difficoltà e di amarezze 
da farmi sentire già stanco, svuotato, senza nessun entusiasmo. 
 È vero, non ci vediamo mai, caro Jorge, ma il sapere di avere un amico 
come te da qualche parte, mi conforta e mi fa bene.  
Ti abbraccio con amicizia e con stima e a presto, tuo 










[19] – Carta mecanografiada, con firma  autografa, sobre papel con membrete: 
FEDERICO FELLINI / Via Margutta, 110 – ROMA 
 
                                                 
1
 Casanova, terminada en el 1976, se estrenó en España en  1978, no fue bien recibida por la 










Federico avrebbe voluto scriverti una lunga lettera; ma la riprese del 
film1 non glielo permettono proprio. 
 Quindi sono io che ti mando due righe, per dirti che ti vedrà volentieri 
quando sarai a Roma, ma per il momento ti prega di non fargli nessuna 
domanda, perché le sue giornate sono un turbinio che non gli lascia neanche un 
minuto di libertà. 
 Ti saluto quindi, mandandoti i migliori 
saluti di Federico, e tanti auguri da parte mia, 
 
 
                                      Fiammetta2 
 
 
[20] – Carta mecanografiada, con firma, sobre papel con membrete: FEDERICO 
FELLINI  
 
                                                 
1
 Ginger e Fred/ Ginger y Fred se estrenó en Italia y en España en el mismo año (1986). 
2
 Fiammetta Profili, secretaria de Fellini cuenta así su encuentro con el director: “Federico 
Fellini le he conocido porque mi primer trabajo fue en el gabinete de prensa del glorioso 
“Teatro Tenda” de Piazza Mancini en Roma. Fellini venía a menudo a visitar al gran actor  
italiano Luigi Proietti, que actuaba allí y que había doblado a Donald Sutherland en el  
Casanova di Fellini. Algunos años más tardes, en 1980, yo colaboraba con Melton Davis, 
corresponsal en Roma del New York Times, y hicimos una entrevista a Fellini. él descubrió así 
que soy bilingüe con el inglés, y me pidió traducirle a inglés el tratamiento de E la nave 
va....después de unos meses, me pidió  ir con él para abrir el despacho de Cinecittà para la pre-
producción de ese mismo film y así empezó mi maravillosa aventura…”  
Debo a  Fiammetta Profili la noticia de que Fellini  tiraba mucho de su material, incluso las 










 grazie per la letterina piena del tuo caldo, generoso sentimento di 
amicizia, ricambiato da me con eguale entusiasmo. 
 Del film ne so poco – dovrebbe uscire dopo Natale, ma ancora non so 
dove ci sarà la prima1. Chi sia il distributore spagnolo non lo so, ma devo dirti 
che mi farebbe molto piacere che fossi tu ad occuparti dei sottotitoli e del 
doppiaggio. Mettiti tu in contatto con la distribuzione, dicendo che io 
desidererei molto che questo lavoro lo seguissi tu.2 
 Ti abbraccio, caro Jorge, 
 e aspetto tue notizie. Buon lavoro e buona fortuna, 
                                         saluta Jose Luis3 
                                              a presto 





[21] – Carta mecanografiada, con firma, sobre papel con membrete: FEDERICO 
FELLINI  
 
                                                 
1
 Ginger y Fred se estrenará antes en Francia y después en Italia, causando la cólera de los 
italianos. 
2
 Jordi Grau pondrá los subtítulos y doblará el film con la casa distribuidora Lauren Films. 
Fellini se puso a disposición de Grau que le llamaba para cualquiera duda lingüística.    
3
 Se trata del gran crítico cinematográfico y entonces director del Festival del cine de 










 ti ringrazio per gli auguri che ricambio con uguale fervore. 
 Conservo il bel gallo verde1 qui nel mio studio. 
 Ti abbraccio, caro Jorge,  
con la speranza di rivederti presto, 















[22] – Carta mecanografiada, con firma, sobre papel con membrete: FEDERICO 
FELLINI / Via Margutta, 110 – ROMA 
                                                 
1
 Jordi Grau además de ser director es pintor. Y por Navidad o en algunas ocasiones 










 le tue lettere sono sempre gratificanti per l’entusiasmo e l’affetto che le 
anima, ed io ignorante! che non ho visto neanche uno dei tuoi film. 
Veramente mi fai sentire in grande imbarazzo. 
 Sto mixando INTERVISTA1, e fra una settimana anche questo film sarà 
finito. Se farai un salto a Roma te lo farò vedere prima che vada a Cannes. 
 Grazie per il programma di El Molino2, e ringrazia anche gli attori e la 
bella soubrette per le dediche. Ti unisco un po’ di fotografie che potrai 
distribuire. 
 Ti auguro buon lavoro, caro Jorge, e ti saluto 
con la simpatia di sempre, 
    tuo 






[23] – Carta mecanografiada, con firma, sobre papel con membrete: FEDERICO 
FELLINI  
 
                                                 
1
 Intervista/Entrevista (1987) se estrena en España en 1992, porque no había ningún 
distribuidor que se arriesgara a comprar la película. 
2
 El Molino, el famoso teatrito de avanespectáculo de Barcelona, cierra en el año 1996. Cuando 
Fellini estuvo en Barcelona, con ocasión del Festival de cine en el 1985, no dudó en visitarlo, 
acompañado del mismo Grau, y asistir en plena alegría al espectáculo que se le ofrecía.  Jordi 










 il tuo racconto della corrida1 che hai visto mi ha affascinato. Dovresti 
scriverlo su qualche rivista, o, anche meglio, farne una sequenza di un film. È 
molto commovente, mi ha colpito davvero, e ti ringrazio di aver pensato a me 
per questo sfogo che ti ha permesso di confidarmi un episodio che non 
dimenticherò facilmente. 
 So che INTERVISTA non ha ancora un distributore spagnolo2. Che 
strano destino che ha questo filmetto: entusiasmo sfrenato a Cannes, a Mosca, 
in tutti i Festival, critiche apoteotiche, francamente quasi esagerate, e poi in 
Italia, in Germania e nella Svizzera tedesca nessun successo di pubblico. 
Nonostante le critiche estremamente positive, in questi paesi la gente non ha 
proprio voluto incontrare il film. 
 In Francia invece, o almeno a Parigi, oltre al clamoroso, enfatico, 
iperbolico delirio critico (che naturalmente mi fa piacere, non vorrei essere 
frainteso), anche il pubblico fa code lunghissime per ore ed ore davanti ai 
cinema che lo proiettano. 
                                                 
1
 Es un cuento nunca publicado y tampoco representado en una película. Grau Lo utilizó en dos 
o tres conferencias sobre la corrida, en una de las cuales dijo además: “Hace ya bastante tiempo 
tuve ocasión de vivir uno de esos momentos extraordinarios y tanta fue mi impresión que se lo 
conté en una carta a mi llorado amigo Federico Fellini con el que tantas veces había discutido 
sobre la fiesta de los toros que él, a pesar de su extrema sensibilidad, no entendía […].  Había 
entendido a través de la narración de un “momento mágico”, algo que se había resistido a 
admitir a través de razones y explicaciones más o menos teóricas”  
2
 La distribuidora que  al final  compró a la película fue la Iberoamericana films. 
 303 
 Gli altri paesi non so, perché non è stato ancora venduto. Il distributore 
che prese GINGER E FRED, non ricordo bene, fece un affare o no?3 
Comunque, caro Giorgino, spero che avrai occasione di vedere il film, e che se 
si trova qualcuno disposto a programmarlo in Spagna tu abbia il tempo di fare 
almeno i sottotitoli. 
 Ti abbraccio, caro amico, buon lavoro 
 e arrivederci presto, 
     tuo 



















[24] – Carta mecanografiada, con firma, sobre papel con membrete: FEDERICO 
FELLINI 
                                                 
3









ti ringrazio della lettera e della bella poesia1, così toccante per i 
sentimenti espressi con tanta intensità. Bravo Giorgino! 
 Per ‘INTERVISTA’, mi dispiace che non ci sia ancora un distributore 
spagnolo. Come sai, la faccenda delle vendite non mi riguarda, e non so quali 
cifre possono aver chiesto, tali da far spaventare gli eventuali distributori. 
Comunque, quando verrai a Roma ne riparleremo. 
 Io ho iniziato il nuovo film2, non a Cinecittà ma negli stabilimenti sulla 
Pontina 3. 
 Ti saluto, caro Jorge, buon anno e spero di vederti presto, 
    tuo 
          Federico 
 
 
[25] – Carta mecanografiada, con firma, sobre papel con membrete: FEDERICO 
FELLINI  
                                                 
1
 Se refiere al poema “Elegía”de Miguel Hernández (Orihuela 1910-Alicante 1942), extraído 
del libro de poemas  El rayo que no cesa del 1936, para la prematura muerte de un querido 
amigo suyo, el escritor Ramón Sijé (Orihuela 1913-1935). Grau traduce esta poesía para 
dedicarla a su querido amigo Fernando Morandi (lo recordemos como guionista en diferentes 
películas italianas además de la primera de Jordi Grau Noche de verano) muerto precisamente 
en aquellos días, y se la envía a la familia de Morandi y a Federico Fellini, que, afirma Grau, 
“en una lectura rápida y despreocupada, a lo mejor ha creído que fuera un poema mío, a lo 
mejor no, quizás conocía una traducción más bonita, porque él, Federico, aparte de ser un 
grande ignorante, era también un hombre de enorme cultura. Debería adjuntar que solamente 
los ignorantes con curiosidad pueden volver a ser cultos, con la cultura provisoria en el 
almacén de la ignorancia más viva”.  
2
 La voce della luna/La voz de la luna del 1990, se estrenó en España en el 1995, después de la 
muerte de Fellini, porqué también en este caso los distribuidores estaban desconfiados sobre el 
éxito comercial del film. 
3










grazie  per la lettera e i ritagli di giornale. 
 Lieto che il tuo film1 abbia avuto buone critiche. Evviva! 
 Coraggio, subito un altro! verrai veramente presto a Roma? 
Avvertimi tempestivamente perché in maggio sarò un po’ in giro 
tra Parigi e Venezia. A Parigi per curare il doppiaggio e i sottotitoli2 
e a Venezia per il nuovo film3. 
 Un abbraccio fraterno 
   tuo 













[26] – Carta manuscrita, sobre papel con membrete: FEDERICO FELLINI  
                                                 
1
 La puñalada del 1989. 
2
 Se trata de Intervista/Entrevista [?] 
3










ti avevo scritto quando ho ricevuto il tuo biglietto 
dipinto con un bel motivo augurale nell’occasione del mio compleanno, ma la 
letterina mi è stata recapitata [tardi(?)] perché sembra che l’indirizzo non fosse 
giusto. Grazie per il tuo nuovo saluto con la cartolina  
del vigilante. Sono a Cinecittà per un brevissimo spot1 
  
     Ti aspetto con gioia allora. A presto 
                  amichevolmente 











[27] – Carta manuscrita , sobre papel con membrete: FEDERICO FELLINI  
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scusa se [non] ti scrivo a macchina ma non c’è Fiammetta ed io alle prese con 
la macchina da scrivere (anche se ho fatto per anni e anni il giornalista) divento 
un personaggio da comica-muta. 
 Abbi pazienza perciò e cerca di decifrare quello che sto 
scarabocchiando, io non ci riesco. Comunque volevo soltanto dirti che la tua 
carissima lettera mi ha fatto del bene perché l’ho letta questa notte tornando da 
una delle tante “nottate” del cinema, sto girando uno spot commerciale per una 
Banca1 e davvero il lavoro non è proprio esaltante…mi ero appena messo a 
letto, stanco e deluso, non avevo sonno ho aperto qualche busta della posta che 
avevo buttato sul cuscino ed ecco che mentre pensavo di togliere tutto e tentare 
di dormire mi capita sotto gli occhi il tuo nome e il tuo indirizzo. L’ho subito 
aperta la busta e debbo dirti che  ciò che mi scrivi mi ha proprio toccato. Ne 
avevo bisogno caro Giorgino. Grazie! 
Beh è passato un po’di tempo da Intervista, poi ho fatto “la voce della luna” poi 
solo chiacch[i]ere, giornate vuote, mesi senza senso, anni pericolosamente 
trascorsi fuori dalla mia vita di sempre. 
 Scusa le chiacch[i]ere ma ci tengo a ripeterti che la tua letterina è stata 
davvero un gran conforto.  
Ti abbraccio Giorgino  
e spero di vederti presto. 
                                                 
1
 Fellini grabó tres spots publicitarios por la entonces Banca de Roma (convertida después, por 
adquisición, en Unicredit). 
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  Grazie amico mio 
     buon lavoro e  buona fortuna 
     tuo 



































 Se trata de las últimas cartas manuscritas de Federico Fellini a Jordi Garu. Estas, 









Figura 1 y 2 
Federico Fellini y Jordi Grau en Roma en el 1958. 
 
Los dos se conocieron en mayo de 1958, cuando Fellini concedió una entrevista a Grau, 
jovencísimo estudiante del Centro Experimental Cinematográfico de Roma, para La 
Actualidad española. Grau refiere las respuestas de un Fellini todavía joven, conocido por 
La strada y Las noches de Cabiria, pero todavía no por esa película, La dolce vita, que 
había provocado escándalos, conflictos con la Iglesia, protestas por premios recibidos, 
debates políticos. Pero de las respuestas se desprende un director maduro, vivaz y muy 
claro en sus afirmaciones.  
Habla de la actividad del director: “Un film no se hace en los dos, tres, seis meses de su 
elaboración… son necesarios treinta y siete años, justo los que tengo, con todo su 
cargamento de experiencias, ilusiones...”. Habla de su querida Giulietta dándole todo el 
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valor que merece con estas dos palabras: “nació actriz”. Describe a Rossellini con 
entusiasmo en términos halagadores diciendo que “es realmente único” y que sus obras 
“constituyen una de las más grandes aportaciones a la historia, a la evolución del cine. 
Rossellini ha roto con todo, ha abierto nuevos caminos y como artista es más honesto que 
ninguno”1. Toda la entrevista Grau la realiza en un coche con Fellini, vagando por las calles 
de Roma. Se encontraron en una plaza del centro de la ciudad. Fellini tenía que ir a correos, 
y si Grau hubiera quedado para su encuentro en la entrada, habrían tomado un café juntos 
(fórmula con la que, en Italia, habitualmente se concierta un rendez-vous). Pero cuando se 
encontraron, el director, de manera expeditiva, lo invitó a subir al coche: hablarían dando 
una vuelta por Roma. Grau recuerda haber concentrado las primeras preguntas en el cine 
de Rossellini (su “gran admiración” por el cine italiano había nacido viendo Viaggio in 
Italia/Viaje a Italia (1953)), importándole sobre todo saber algo sobre la relación de 
Fellini con el director romano. Al director de Rímini le asombró que su joven interlocutor 



















                                                 
1
 Grau, Jordi, “Giulietta y Fellini”, La Actualidad Española, 330, 1.05.1958. 
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Jordi Grau Solà, (nacido en Barcelona en 1930) no terminó sus estudios a causa de la 
guerra civil, y a los trece años trabajaba ya como botones en el Gran Teatro del Liceo de 
Barcelona. Se matriculó en el instituto del teatro y empezó a trabajar como actor y como 
director de decorado. Escribió guiones, y trabajó como ayuda a la dirección rodando un 
documental. 
Con una beca logra frecuentar el Centro Experimental de Cinematografía de Roma, donde 
conoce a Fellini y se hace amigo suyo. Terminado el CSC, es ayudante en la película de José 
Luis Sáenz de Heredia Diez fusiles esperan, de 1959. Después de haber rodado unos 
documentales, y hecho la segunda unidad en una película peplum de Riccardo Freda 
Agguato a Tangeri/Un Hombre en la red (1957), rueda su primera película en el 1962 
Noche de verano, Mención Especial en el Festival Internacional de Cine de Mar del Plata; 
realiza después El espontáneo (1964), Acteón (1967), Una historia de amor (1967), Premio 
San Sebastián en el Festival Internacional de Cine de esta ciudad. Se reveló como una de 
las esperanzas del cine español, formando parte de la Escuela de Barcelona (movimiento 
cinematográfico catalán que nació con el mismo espíritu de rebelión que tuvieron el Free 
Cinema inglés, la Nouvelle Vague francesa, o el Dogma 95, movimientos que intentaron 
caminos diferentes de los de la industria imperante). Después de haber rodado Chicas de 
club (1972), será posteriormente conocido como autor de cine fantástico: Ceremonia 
sangrienta (1972), sobre el tema del vampirismo, y No profanar el sueño de los muertos 
(1974), una película muy angustiante. 
Después de esta obra inspirada en La noche de los muertos vivientes de Romero, rueda La 
trastienda (1975), en la cual apareció el primer desnudo femenino del cine español, para 
seguir luego con otras películas, entre las cuales El extrager-¡oh!’ de la calle Cruz del Sur 
(1987) y Tiempos mejores (1995). 
En 1978 preside la ADIRCE (Organización de Directores-Realizadores Cinematográficos 
Españoles). 
En el 1980 junto a Citto Maselli, Peter Fleischmann y Marcel Ophüls funda en Venecia la 
FERA (Federación Europea de Realizadores Audiovisuales). 
Desde 1970 enseña cinematografía en diferentes escuelas y universidades. 
Ha publicado los libros Fellini desde Barcelona y El actor y el cine: Luis Buñuel, Cántico a 
unas chicas de club, Alfredo Mañas, un aragonés en la corte del uno y también del otro, y 
colabora en diversas revistas especializadas.  
 
 319 
Entrevista a Jordi Grau 
Madrid, Calle de Cruz del Sur, 42, 18 de julio de 2007 
 
S. Hoy es San Federico, una coincidencia… 
G. Yo me acuerdo de la vez que lo llamé el 18 de julio, porque en España es muy normal 
festejar la onomástica, pero en Italia no, o mucho menos.  
S. Bueno, en la Italia meridional se usa. 
G. Entonces le dije: “¡Felicidades, felicidades!” - “Pero qué coño de felicidades”, me dijo 
-“¿Pero hoy no es el día de tu santo?” - “¿Mi onomástica? ¿La mía?” - “Sí, sí, hoy es San 
Federico…” - “Ah, pero yo no lo celebro prácticamente nunca” “bueno... entonces 
perdóname” - “No, no...” 
S. Bueno, empezamos… quería saber en general qué le gusta más del cine de Fellini. ¿Qué 
le imprensiona más de su cine? 
G. Bueno, ¿sabes qué pasa? He tenido tanta relación con el cine de Fellini y con él, que hoy, 
cuando veo una película suya, no veo el film en sí mismo, sino que veo, por detrás, a él que 
trabaja, que sufre, que intenta contar sin contar. El cine de Fellini me impresiona cada vez 
más. Ayer, por ejemplo vi La città delle donne /La ciudad de las mujeres. 
S. ¿Dónde? ¿en la Filmoteca? 
G. Sí, en la Filmoteca... y decimos que es una de sus obras menores. Pero, aparte de eso, 
que la película haya tenido un buen o un mal resultado no me afecta. Porque lo que en 
realidad veo, es su lucha por comprender el fenómeno femenino, la relación que él mismo 
tenía con las mujeres a las que no logrará nunca comprender. Bueno, quizás nadie las 
comprende, quizás los hombres se acostumbran, así como la gran parte de la las mujeres se 
acostumbra a los hombres sin conocerlos en absoluto.  
S. ¿Podría decirme en qué ha sido influido Vd. por Fellini? Si ha sido influido en su obra 
cinematográfica, habrá sacado mucho de él… 
G. Sí, claro, claro. Pero es difícil encontrar una cosa precisa. Porque si me remonto a la 
primera vez que vi a Fellini… lo que vi primero en España fue La strada, porqué películas 
como I vitelloni, El jeque blanco, Luces del variedad, no estaban aún estrenadas. La 
película que llegó como la gran película y que todos vieron fue La strada. La strada es 
efectivamente un film impresionante. Lo que más me impresionó fue el personaje de 
Gelsomina, este personaje abandonado que logra comprenderse solamente a través del 
Loco; y después Zampanò, que se viene a encontrar solo con la desaparición de Gelsomina. 
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Esta historia tan viva y tan profunda al mismo tiempo… en aquella época no veíamos 
películas de ese tipo. Y cuando vi La strada, había visto poco cine italiano. Había visto 
cosas posteriores de Rossellini, como Viaje a Italia, Europa 51, pero Fellini no. Y Fellini 
era más caliente, más vibrante. 
S. Usted lo conoció después, lo conoció cuando se encontraba a Roma al Centro 
Experimental Cinematográfico. 
G. Sí, lo conocí después, porque estoy hablando de antes de irme a Roma. En Barcelona 
formaba parte de un cineclub donde vi las películas de Rossellini, pero sólo las que he 
dicho, porque ni Roma ciudad abierta ni Paisà llegaron. Después me fui a Roma a estudiar 
cine, y al Centro Experimental en aquella época iban los directores a mostrar sus películas 
para hablar después con los alumnos. Estaban Blasetti, Antonioni, y Fellini. Pero mientras 
Blasetti, Lattuada, Antonioni, aceptaban el coloquio sentados en alto, casi como si fueran 
ministros, Federico estaba en la parte baja, cerca de nosotros y el coloquio fue muy vivo, 
muy próximo, y se estableció un verdadero diálogo. Yo hablé con él y le pregunté, dado que 
me ganaba la vida escribiendo para una revista española, La Actualidad Española, si podía 
entrevistarlo, y me dijo que sí. Entonces, desde aquel día, nació una relación entre nosotros. 
La situación fue muy felliniana. Una mañana me llamó y me dijo: “Nos vemos en la Piazza 
San Silvestre porque tengo que ir a correos, así que, si te pasas por allí, nos vemos a la 
entrada un momento y nos tomamos un café” - Bien... así que me fui para allá, él apareció 
con un gran coche negro, entró en correos, salió y me dijo: “Sube al coche, que tengo que ir 
a otro sitio, así, mientras conduzco, hablamos”, yo me senté junto a él y fuimos a dar una 
vuelta por Roma. De vez en cuando se paraba y bajaba. Creo que no hacía nada, de todos 
modos seguíamos hablando y de vez en cuando bajaba, siempre con un aire muy simpático. 
Le conté que a mí la gran admiración por el cine italiano me vino de Viaje a Italia de 
Rossellini. En el Centro Experimental había visto Paisà, L’amore, y me interesaba saber 
algo de la relación Fellini-Rossellini. Estuvimos hablando de Rossellini: él me contaba 
cosas de Rossellini, y yo le hacía preguntas. Él tenía un aire…una aptitud de hermano 
mayor hacia mí. Me trataba un poco como un niño, pero no en plan padre, sino como un 
hermano mayor, un hermano mayor que se encuentra con su hermano menor, al que no 
veía desde que era pequeño, y que se reencuentra con él cuando ya está crecidito. 
Seguíamos hablando y a veces me decía: “oh, pero no estás escribiendo, no tienes 
grabadora, ¿cómo vas a hacer la entrevista?”. Le respondí: “La memoria”. Y el decía: 
“Bueno, será una gran memoria, será...”. Entonces dimos esta gran vuelta por Roma, y al 
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final me preguntó si sabía hacer sangría. Así que fuimos a su casa, no recuerdo ahora qué 
calle… era la zona de Parioli, pero no recuerdo la calle… ah, sí, calle Archimede. 
S. Una de las primeras casas, porque después se mudó al Trastevere.  
G. Después se mudó junto a la Piazza del Popolo, pero mucho más tarde. Mientras, estaba 
allí, en la calle Arquímedes. Subí a su casa, hizo una sangría muy rudimentaria y me dijo: 
“pero aquí estuvo Vilallonga”2, un español amigo suyo, actor, “y echa muchas más cosas 
que tú” – “Bueno, Vilallonga está acostumbrado a hacer cosas más sofisticadas, pero yo soy 
una persona sencilla, y entonces un poco de limón, un poco de gaseosa, un poco de vino, un 
poco de naranjas y ya está. Unas gotas de coñac y nada más”. De todos modos nos tomamos 
esta sangría y me fui. “Bueno, cuando tengas lista la entrevista, llámame”. Entonces escribí 
el texto y adjunté/añadí unas fotos que había sacado durante la entrevista...  
S. Sí, sí, he leído el artículo. 
G. Y entonces, cuando salió la revista, me enviaron una copia y le llamé. Me fui al “Canova” 
en Piazza del Popolo y él estaba allí con Flaiano. Entonces tomó la revista, vio que eran 
cuatro páginas y me dijo: “¡Hala! ¿Pero tú has hecho esto?”. Yo creo que él no pensaba que 
estaba haciéndole una entrevista. Él creía que era un alumno del Centro Experimental y 
que quería estar con un director famoso, y que había inventado el truco de la entrevista. Y 
esto a él gustaba porque siempre le han gustado los canallas. Además, él me decía que en 
                                                 
2
 José Luis de Vilallonga otro español que consiguió ser amigo de Fellini.  
Vilallonga interpretó uno de los personajes de Giulietta degli spiriti (Giulietta de los espíritus), un 
español alto y seductor, que cuenta historias de toreros y recita cuatro versos de García Lorca que 
sabe de memoria para cortejar a la protagonista. El actor escribió un libro, “Fellini visto por 
Vilallonga”[ De Vilallonga, José Luis, Fellini visto por Vilallonga, Madrid, Ed. El País, Aguilar, 1994.] 
], donde contó el encuentro con Fellini y la amistad que surgió entre ellos. El Fellini evocado por 
Vilallonga se revela como una persona provinciana e ingenua, afectuosa con aquellos a los que 
quería. Fellini le hizo quitarse los zapatos para entrar en casa, los muebles estaban recubiertos con 
celofán, y Giulietta Masina lo miraba un poco fríamente. Pero Fellini lo tranquilizó diciendo que sólo 
lo estaba analizando, y pasadas tres semanas le anunció: “Giulietta te quiere”. Al actor español el 
director le pareció un genio porque “lo que […] hacía y decía, no tenía nada que ver con lo que hacían 
y decían los otros”.[ De Vilallonga, José Luis, “Federico Fellini era un ser aparte”, El Mundo, 
8.6.1994.]  
Vilallonga era muy conocido en España: era un aristócrata, escritor, periodista, el biógrafo del 
príncipe, e interpretó varias películas entre las cuales está Desayuno con diamantes y (como 
acabamos de recordar) Giulietta de los espíritus. Una anécdota simpática sobre la película la cuenta 
la segunda mujer de Vilallonga, Syliane Morell, la cual, entre otras cosas, ha asegurado que, 
desgraciadamente, entre todo el material que su marido le dejó, no se conservan cartas de Fellini. 
Cuenta de manera divertida que en la escena de la película en la que Giulietta Masina y Vilallonga 
están bailando, Giulietta pide a Fellini que la haga un poco más alta para que no sobresalga la figura 
del altísimo - por lo menos 1,90 -aristócrata. Fellini recurrió entonces a  una especie de peana, pero la 
puso bajo los pies de Vilallonga.  
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aquella época me parecía mucho a Franco Interlenghi, por la estatura, por la forma de la 
cara, así que yo era Moraldo, el Moraldo de I vitelloni y a él esto gustaba, y le gustaba que le 
engañara, pero yo no le engañaba. Entonces empezó a leer y decía: “¿Cómo te has acordado 
de esto?” – “Bueno, ya te dije que tenía una memoria muy fuerte”- “Ammazza aho! ¿Has 
visto, Ennio, –le decía– lo que este chiquillo ha hecho aquí? ¡Ammazza! Y a partir de 
entonces surgió una relación simpática, me invitó a comer un día en su casa. El mismo año 
terminé el Centro Experimental, era verano y fui ayudante en un film aquí en Madrid, y 
mientras estaba trabajando como segundo ayudante, me llamaron por teléfono. Me dijeron 
que era Federico Fellini. “Pero ¿cómo Federico Fellini me llama aquí al estudio?” Yo le 
había dicho que estaba trabajando en esta película (como segundo ayudante) y, ya que 
tenía un equipo de personas, pensó en llamarme para que fuera a la conferencia de prensa 
y le dijese si la traducción que hacían de sus respuestas era fiel o no. “Debes venir al hotel; 
¿puedes venir?”. Yo pedí permiso y, naturalmente, dado que era Federico Fellini, todos allí, 
el mismo director que era Sáenz de Heredia, me dieron permiso, fui a la conferencia de 
prensa y participé en el juego... “¿Qué han dicho? ¿Lo han dicho bien? ¿He contestado bien? 
¿Y él ha traducido bien?” “Sí, sí, tranquilo”, y me preguntaba “¿Cómo se dice... esto?” 
Cuando terminó la conferencia de prensa, apareció Berlanga con su mujer, yo llamé a la 
mía, que estaba en una pensión aquí en Madrid - hacía poco que nos habíamos casado -, 
estaba Piero Gherardi. Fellini subió al coche con todo el grupo y me invitó a comer. Fuimos 
a un restaurante fuera de Madrid, que todavía existe, “El mesón de Fuencarral”. Un mesón 
donde se podía comer cosas típicas españolas como cordero, cochinillo, y yo estaba allí 
para orientarlo. Me preguntaba qué era el cochinillo, que no era distinto de la carne de 
cerdo italiana, y quiso probarlo; se lo dio a probar también a Giulietta y le dijo: “¿Qué 
piensas (de esto)?” Y Giulietta: “No sé”. —“¿No te sabe a pipì?” y hubo grandes carcajadas 
en la mesa. Y entonces me preguntó: “¿Cómo se dice pipì en español?” Le respondí: “pipí”... 
y así aquel día los acompañé a todos los sitios, a la fiesta madrileña... y a partir de entonces, 
cada vez que iba a Roma por cualquier motivo, lo llamaba o nos escribíamos. Cuando tuve 
mi primer hijo, él me había contado que no tenía hijos, y que yo era como un hermano 
pequeño. 
S. Pero ¿entonces teníais una relación epistolar? Yo pensaba que Fellini no escribía mucho 
a los amigos y que más bien telefoneaba. 
G. Sí pero yo le escribía una carta larga, y él me respondía con una corta breve, aunque su 
última carta tiene varias páginas y está escrita a mano. 
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S. Porque he intentado encontrar cartas entre Fellini y Mastroianni, pero no he encontrado 
nada, no sé si me han mentido, su última pareja o la hija, pero no he encontrado nada. 
G. Luego, si quieres, en el piso de aquí abajo te dejo mirar, guardo muchas cosas 
concernientes a Fellini. 
S. Sí, porque intento comprender sobre todo qué relación tenía Fellini con España y, por 
ejemplo, me ha dicho que se preocupaba por la censura… 
G. Sí, efectivamente recuerdo que me decía: “¿No te parece que España, Madrid es 
oscura?”... y yo estaba acostumbrado, así que le respondía “sí”… - “pero todo es oscuro”, me 
decía, “las calles, todo” y probablemente en aquel momento lo era, en comparación con 
Italia. 
S. Sí, porque ahora no, hay mucha vida. 
G. Ahora es otra cosa. 
S. Entonces Fellini no vino muchas veces a Madrid, quizás más a Barcelona… 
G. Que yo sepa, él vino a España tres veces. Primero a un Festival de San Sebastián… pero 
anteriormente, en la época de La strada, yo aún no le conocía; después, la vez que te he 
contado aquí, a Madrid, para recibir el premio de la revista Triunfo… 
S. Creo que es en el año 1958. 
G. Exactamente el 1958 en la época de Las noches de Cabiria se quedó dos días, y ayer me 
acordé de él, porque la película que yo estaba haciendo, en la que era ayudante, era una 
coproducción con Italia, y los protagonistas eran Paco Rabal y Ettore Manni. Este Ettore 
Manni me pidió que le presentara a Fellini, y entonces le dije: “Mira, he quedado con 
Federico a las tres de la tarde en el Hotel Fénix, en la Plaza Colón, y si vienes un momento, 
te lo presento”. Entonces Ettore vino a saludarlo, naturalmente. Ettore era un chico alto, 
bello, se quedó allí un momento y se fue. Y Fellini dijo “¡Pero qué cabrón!” “Este de verdad 
tiene cara de cabrón”, y muchos años después le dio la parte del “doctor Cazzone” en La 
ciudad de las mujeres. Ayer mientras veía la película, me acordé; es curioso que cuando lo 
vio, en lugar de decir “que tipo más simpático”, dijo “qué cabrón, pero este es un gilipollas”. 
Y en ese día recuerdo también que me preguntó: “Perdona, ¿pero hay casas de prostitutas 
en Madrid? ¿Burdeles? “Claro, claro que hay, precisamente hay un barrio donde...” – “Pero 
entonces vámonos, ¿no?” Y Giulietta que estaba a su lado dijo: “¡No, ni lo sueñes! ¡Tú no te 
irás de putas!” Y él le contestaba: “Pero, perdona Giulietta, pero es mi trabajo, yo tengo que 
ver las cosas”; y ella: “No, no, no, ahora estas aquí conmigo y no me vas a dejar aparte por 
irte con las putas”. Era como un niño que se divertía diciéndole a Gulietta estas cosas… y 
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después me decía: “¿Ves, ves cómo me trata? Y lo decía de manera divertida. 
La tercera vez fue cuando vino en Barcelona. 
S. Sí, en Barcelona, cuando se fue al “Molino”, he leído… 
G. Sí. 
S. ¿Y le gustó más Madrid o Barcelona? 
G. Barcelona. Mira aquí detrás (y me muestra un dibujo de Fellini) “Federico desde 
Barcelona”. Aquí estoy yo, aquí Giulietta, aquí otro amigo suyo, el crítico cinematográfico 
José Luis Guarner, aquí su agente (Mario Longardi), ésta es la traductora, aquí otro 
organizador, y este es él, el calvo con tres pelos sobre la cabeza.  
La historia de mi libro sobre él es curiosa - nos dice nuestro cortés interlocutor - porque un 
día dije a Fellini, en Roma, acordándome de la historia de las casas de prostitutas: “Si 
hubieses conocido Barcelona, habrías encontrado allí Le notti di Cabiria (Las noches de 
Cabiria)”. En Barcelona había un barrio, el “barrio chino”, que ahora están tratando de 
eliminar, y yo recuerdo que cuando era pequeño, durante el franquismo, sentía una especie 
de atracción particular por este barrio. El barrio chino, el barrio de las casas de tolerancia, 
el barrio de los bares de prostitutas, así que le decía: “tú habrías rodado allí”, y él: “Que no, 
no es verdad”... y este diálogo, esta conversación se la conté luego a José Luis Guarner, que 
era el director del Festival de Cine de Barcelona. Y él me dijo: “Pero por qué no escribes un 
libro contando los paralelismos entre las prostitutas representadas por Fellini y las de tu 
querida Barcelona?” Yo pensaba que sería una idea estupenda y me propuse escribir un 
librito. Pero poco a poco decidimos, Luis y yo, hacer un libro ilustrado con fotografías. Así 
que fui a Roma a ver a Federico para decírselo. “Me gustaría hablar un poco contigo porque 
tengo la intención de hacer esto”. “Bien, bien, ven cuando quieras, a Cinecittà o a Piazza 
Canova, Piazza del Popolo”, que eran sus puntos de referencia. Un día me dijo que fuera a 
verlo a la peluquería, adonde acudía por la mañana temprano, a las 8.00; a las 8.30 cogía el 
coche y se iba a Cinecittà, cuando le habían peinado los cuatro pelos que le quedaban. Así 
que yo hablaba con él, y hablábamos como si fuese la primera vez de tantas y tantas cosas... 
y fui acumulando material, haciendo fotos, por Roma y por Barcelona. Después con José 
Luis Guarner hicimos otros dos viajes, y estuvimos con Fellini y él, que nos contaba 
siempre tantas cosas nuevas... Lo que quería de verdad José Luis Guarner era que Fellini 
participara en el Festival de Barcelona; de modo que él me apoyaba en este asunto, pero su 
verdadero objetivo era el otro. Y un día se lo preguntó: “¿Vendrás a Barcelona?” “Sí, seguro 
que sí (en esa época estaba preparando Ginger y Fred). Yo seguí trabajando en el libro, y 
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cuando estaba ya paginado, y se aproximaba la fecha del Festival, durante el cual tenía que 
ser presentado... Yo llamé a Federico y le pregunté qué día podía venir: “oye, ¿pero qué día 
puedes venir?”, porque el libro estaba ya listo, sólo faltaba que lo imprimieran. Él me 
respondió: “Lo siento, pero no podré ir a Barcelona porque estoy metido de lleno en la 
película y no puedo ir, perdóname”. Informé de la llamada y todos se disgustaron, nos 
habíamos quedado sin Federico. Dos días después leí en el periódico que Fellini iba a 
Nueva York, en el Festival del Coven Garden, en el Palacio de los Deportes de Nueva York, 
ahora no me acuerdo de cómo se llamaba, con una estructura espectacular, donde harían 
una Satyricon en una pantalla enorme...  en definitiva anunciaban que iría... un día 
determinado, al día siguiente. Así que me enfadé y llamé a Federico desde aquí (me señala 
el teléfono en la habitación de su casa). “Escucha, he leído esto...” - “Sí, porque no he 
podido evitarlo, hay tantas presiones por parte de la distribuidora, etc., etc.”, y yo que a 
veces me atrevía a decirle cosas un poco impertinentes, excesos de los que ahora me 
sorprendo, le dije: “Ah, claro, el dinero. Allí hay un comercio, y esto a ti, por el contrario, no 
te interesa y por los amigos no haces nada” - “Pero, ¿por qué me dices esto?” - “Porque es 
así. Tú, cuando vas a Nueva York, le dices al piloto que pare en Barcelona, bajas un 
momento, saludas, haces alguna foto y te vas”. Entonces empezó a enfadarse: “Pero, ¿tú 
quién eres para decirme esto?, ¿sabes con quién estás hablando?, tú no eres nadie para 
decirme todo esto...”, un enfado tremendo, “Nadie ha osado jamás decirme estas cosas... 
así que perdona, adiós, ya no nos volveremos a ver más”, y me colgó el teléfono. Yo estaba 
en Madrid, pero me fui a Barcelona, le conté a Guarner lo que había pasado y entonces él 
dijo: “Lo que hay que hacer es ir por el libro, ver si está listo”. El libro estaba aún en la fase 
de borrador, pero casi terminado. Cogí el avión, fui a Roma para mostrárselo. Llevaba 
conmigo las pruebas del libro en una maletita. Llegué a Cinecittà, y cuando me vio 
Fiammetta - su secretaria, Fiammetta Profili, una bella chica un poco rubia - que cuando 
me vio... (yo llegué sin avisar, como un loco salí por la mañana temprano y llegué a 
Cinecittà a mediodía, donde siempre había estado hablando con él y había hecho fotos), 
llego allí y Fiammetta: “Pero, ¿qué haces?, ¿qué haces aquí?, ¡no te he dicho que estaba 
Federico!” - “No, tú no me has dicho nada porque yo no te lo he preguntado”.- “Pero él 
creerá que te lo he dicho yo... ¿cómo hacemos?... has hecho muy mal porque ahora seré yo 
la culpable”, me decía. Probablemente él le había dicho que si llegaba Jorge Grau, debía 
mandarlo a freír espárragos... y yo me presento allí, y ella estaba asustada: “no, no te pares 
aquí, no te pares...”. Él estaba visionando unas  proyecciones... entonces yo bajé por las 
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escaleras mientras él las subía con un grupo de personas que habían estado viendo las 
proyecciones. Me miró y me dijo: “Ah, no sabía que estabas en Roma”, y yo “Yo tampoco” - 
“Pero entonces, ¿qué haces aquí?”... Le respondí: “He venido a enseñarte el libro”. 
Entonces me abrazó como si nada hubiera pasado, y con gran afecto me llevó a su oficina 
con Fiammetta que miraba asombrada, asustada... entramos en su oficina, “Vamos a ver 
qué has hecho”. Abrió el libro, empezó a hojearlo, lo estuvo mirando página a página, y de 
vez en cuando me miraba con aire satisfecho... “ah, ¿dónde has encontrado la gaseosa con 
la bolita? - “Bah, la he encontrado” “Pero, ¿cómo?, eres el diablo”.- “La he encontrado en 
un anticuario”. Estuvo viendo todo y después, cuando cerró el libro, le pregunté “bien, y 
entonces, ¿vendrás a Barcelona o no?”, y él me respondió: “Después de haber visto esto, 
¿cómo puedo no ir a Barcelona? Ponte de acuerdo con Longardi” (Grau me indica el diseño 
de antes), “prepara todo, etc.” Me volví feliz a Barcelona, empezamos a preparar todo, la 
gente no se lo creía, el mismo… cómo se llama... también un amigo suyo... Gianfranco... 
muy amigo suyo, que hizo también un documental sobre él (Gianfranco Angelucci) y vino a 
Barcelona al Festival, y cuando le conté que venía Federico a Barcelona, que lo había visto, 
me dijo: “no lo creo”, y yo: “¿Por qué?”. Porque Federico se mueve únicamente por dos 
cosas: por dinero o por amor. O se ha enamorado de ti o le has dado mucho dinero”. “No, 
no le he dado ni un duro”... “Bien, bien”. En definitiva, todo se preparó por fin y él vino a 
Barcelona. Y fue un encuentro muy agradable y divertido porque él llegó y yo fui a 
esperarlo a la aduana, justamente donde estaba el control de pasaportes, y apenas hubo 
acabado el trámite, me dijo: “Bueno, ¿estoy o no estoy en Barcelona?”, le respondí: “Sí, 
estás en Barcelona”. -“Bien, entonces adiós, me vuelvo, me voy”. Y hizo semblante de irse.. 
Todo era en este tono irónico... así... muy divertido, mucho 
S. ¿Usted vio por casualidad alguna vez a Fellini mientras rodaba una película… no sé, para 
saber qué relación tenía él con los actores, con los colaboradores…? 
G. Sí, sí, todo esto está contado un poco en el libro… yo me encontré en el rodaje de La 
dolce vita, un día. Después en el rodaje de Ocho y medio… Un día llegué a Roma, le llamé y 
me dijo: “Vente rápido que estoy yendo a los estudios cinematográficos, y te vienes 
conmigo. Entonces me fui con él en el coche, como tantas veces, una relación 
automovilística, y lo acompañaba. Esto se repitió tres veces por lo menos. Tenía el 
decorado terminado, él llegaba, veía a Gianni di Venanzo… después fui a las pruebas, un 
día de esos hicieron las pruebas, y después, al cabo de tres o cuatros días, estaban ya listos 
para rodar, y estaba Mastroianni vestido y listo para rodar unas escenas, y Federico miraba 
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todo… luego me tomó por un brazo y me dijo “ven, ven, ven, ven”. Me metió en el despacho 
y cerró con clave. Lo llamaban y él “perdone, diga que no estoy”- “¿Cómo que no estoy?” 
pensaba… luego vino a llamarle el jefe de la producción “Federico, ¡están todos esperando!” 
– “Sí, sí, ahora salgo y hablo un poco con ellos”... etc. Salía, hablaba con Mastroianni 
“querido… y no sé qué…”, después iba a ver a Gianni di Venanzo “qué harás, harás esto y 
esto...” – “sí” – “pero, perdonadme, tenemos un problema muy grande yo y Giorgino (que 
era yo) que tenemos que resolver. Es que él tiene un problema que tenemos que resolver...” 
Yo no sabía qué hacer, él me agarraba y me llevaba adentro, al despacho, y lo cerraba otra 
vez. Entonces llamaban y él contestaba con voz de mujer “hola, no, el doctor Fellini no está. 
Ha desaparecido…” Y nos quedamos allí tanto tiempo, con toda la gente lista, sin rodar. 
Después nos fuimos a la ciudad, me dejó no sé dónde y se fue. Entonces en aquellos días le 
acompañé al inicio de Ocho y medio, después muchos años más tarde, lo vi que rodaba uno 
spot publicitario de la pasta Barilla, y me impresionó mucho, porque veía a este hombre 
que… claro, en ese momento él estaba preparando Ginger y Fred, y hacía unas pruebas, 
vestido con abrigo y sombrero, con Giulietta y Marcello, y al mismo tiempo estaba 
preparando este spot, la escena creada era como un restaurante y él pasaba por allá dando 
instrucciones a las personas y todos lo trataban come fuese un hombre de otro planeta. Le 
llamaban Dottore, dottore “dottò”, y él se paseaba de acá para allá, recuerdo que con un 
abrigo porque hacía frío, y tenía siempre la bufanda roja… luego, después de terminar con 
eso, salimos, y estaban los obreros que habían trabajado con él tantas veces y que le daban 
la mano  porque sabían que a él le gustaba, y le decían: “ Ah dottò, ando’ annamo adesso? 
Che sta a fa’ è tutta la vita que sta a guardà!” y él contestaba de la misma manera chistosa. 
Pero ciertamente él no era uno de ellos, él era Federico Fellini y entonces jugaba volviendo 
a ser joven otra vez. Yo supongo que ha sido siempre el mayor, el protector, y si tenía una 
relación con los electricistas… debía de haberla con personas mucho más jóvenes, además, 
él era muy alto y estoy seguro de que los cogía por la espalda, hacía bromas.  Era el que 
mandaba allí. Creo que de allí salió el personaje de Alberto Sordi, que siempre tenía este 
aire de gran hombre, de manera bromista, creo que él observó mucho a Fellini. A Alberto 
Sordi casi lo odié porque el día de la muerte de Federico, me encontraba a Florencia y tomé 
un tren para ir a Roma directamente, y en tren leí todos los periódicos que hablaban de la 
muerte de Fellini. Y estaba también la declaración de Alberto Sordi, y el periódico refería 
estas palabras: “Sí, sí, sí, yo lo conocí cuando era muy joven y él aún no era nadie, entonces 
yo le ayudé, porque se veía que era un chico con talento; no obstante, yo tenía ya mi carrera 
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hecha, hice El jeque blanco… y desde entonces Federico empezó a…” ¿Cómo se puede hacer 
así? ¡Un cabrón, cabrón!” 
S. No, no puede ser verdadero, ¿lo está diciendo de verdad? 
G. Esto lo leí yo, no me lo contó nadie… 
S. Oiga, ¿y con Mastroianni ha hablado alguna vez? 
G. Bueno, a Mastroianni lo he visto un par de veces porque una de las cosas que pedí a 
Federico era que me presentara a Mastroianni para que leyera mi guión de la película 
Noche de verano, y Mastroianni la leyó; me dijo que estaba demasiado ocupado y que no 
podía, muy amablemente, fue muy correcto. Federico me ayudó mucho para que hiciera 
Noche de verano, sin darse cuenta. Después se lo dije “Te debo a ti el haber hecho esta 
película” y él “Pero no, eres muy simpático y amable conmigo, no es verdad, no es verdad”. 
Y sí que lo era, porque no me refiero sólo a lo que él hizo; él me ayudó mucho, porque en 
uno de estos días en los que lo acompañé en el rodaje de Ocho y medio, un fotógrafo hizo 
unas fotos para una revista que se llamaba La Fiera del cinema… en suma, “Fiera” era 
seguro, y publicaron una columna con la foto mía y de Fellini, y un letrero decía “el alumno 
español de Federico Fellini”. Esto permitió que los actores, más o menos importantes, me 
conocieran y aceptaran leer el guión. Entonces, Susan Strasberg leyó el guión, le gustó 
porque había visto esa foto. 
S. Y también Paco Rabal, ¿verdad? 
G. No, a Paco Rabal lo conocía ya de antes. A Paco Rabal lo conocía desde su primer gran 
éxito en teatro, porque yo trabajaba en la radio, entonces hacía entrevistas… las entrevistas 
me han servido mucho en la vida, e hice una entrevista por la radio a Paco Rabal. 
S. También a Fellini le hice una entrevista por la radio… no recuerdo cómo se llamaba la 
radio, pero lo he leído.  
G. A Fellini se la hizo muchos años después. 
S. Se trataba de la entrevista en la que decía que viajaba mucho más con sus películas que 
haciendo verdaderos viajes. 
G. Sí, sí, fue una entrevista para la Radio Nacional española, cuando él estaba preparando 
la película Y la nave va. 
S. Film que en España tuvo mucho éxito… quería saber cuáles son las películas que 
gustaron más en España, porque creo que el gusto cambia entre Italia y España. 
G. En España Federico tuvo, que yo sepa, dos grandes éxitos que fueron La strada y 
Amarcord. Amarcord gustó mucho. 
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S. También porque se estrenó en el momento de la caída del franquismo. 
G. Sí, era del año 1974. 
S. Y se estrenó en 1975, creo. 
G. En este periodo fui a ver Amarcord a Roma. Estaba preparando una película, y me 
alojaba en un hotel, el Hotel Carleton, me parece, en Vía Véneto, y por la tarde tenía una 
cita con alguien para ir a ver la película, para ir a cenar y ver Amarcord, y estaba paseando 
por Vía Véneto, y de repente apareció Fellini, que salía de una callecita, y nos paramos a 
hablar un rato. Él me preguntaba por España “¿Cómo está España?… etc., etc.” Y le 
contesté que seguía existiendo esta presión de la censura y de la autocensura, etc... y me 
dijo esta frase impresionante: “Nosotros en Italia ya no sabemos en qué creer porque 
mandan los curas, mantenemos a la mafia y mantenemos a los curas, y por si esto fuera 
poco, no podemos decir que estemos en un mundo de dictadura como vosotros, sino que 
estamos en democracia. A vosotros os queda la esperanza”. Y esto se está reproduciendo 
aquí y ahora. Sí, sí, en este momento hay una situación en España casi casi de preguerra 
civil, con una diferencia importante, y es que en 1936, cuando la guerra civil, había una 
clase obrera oprimida, miserable, dispuesta a salir por las calles y a tirar piedras contra el 
ejército, hoy no; hoy día han conseguido crear un estado de tranquilidad, de conformismo, 
todos tienen televisión, todos tienen coche, nadie se arriesga. Los bancos te dan crédito, 
toda la vida tienes que seguir pagando, nadie cree en Dios, en el Comunismo, en el 
Socialismo, nadie cree en nada. Lo que hay es que, cuando la gente va a votar, van a votar lo 
que piensan que más conviene, no en lo que creen. O sea, la gente no cree. Los únicos que 
creen son los de la extrema derecha; hay una situación de prefascismo, hoy es el 
aniversario de la guerra civil, la guerra civil empezó el 18 de julio de 1936, son ya más de 70 
años.  
Fellini dijo: “a vosotros os queda esta esperanza”, que es muy importante. La prueba es que 
después de Fellini, el cine italiano, pero también el cine español y el francés, permanecen 
sin el mínimo entusiasmo… es decir, está Nanni Moretti en Italia, Tavernier en Francia… 
poco más. 
S. Pero aquí en España estáis mucho mejor que en Italia, ¿no? 
G. ¿En España quien hay? 
S. Bueno, Almodóvar… 
G. Pero Almodóvar es un tipical espanish, Almodóvar es un tipo listo, hábil, pero no es... 
S. Bueno, claro que no es…  
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G. No es Buñuel. 
S. Claro que no. 
G. Tú puedes poner al mismo nivel a Buñuel, Fellini, Rossellini, Renoir, Fassbinder, y 
entonces empiezas a hablar del cine de manera seria. Hoy día domina demasiado el dinero. 
Claramente hay siempre alguien que logra hacer algo, pero el cine americano… el cine 
americano para mí es el más aburrido del mundo, pero hay un señor que se llama Gus Van 
Sant, hay un señor que se llama Woody Allen, hay algo, pero el conjunto del cine es un 
fórmula donde hay muchos efectos especiales, donde hay mucha brillantez, una corrección 
técnica absoluta, y todo lo hacen bien, pero ¿quién te apasiona del cine hoy día?  
Lo están pisoteando. Creo que no es nada nuevo, lo que te decía antes: hoy en España los 
únicos que vibran son los de la extrema derecha. Ayer en el autobús, una pareja de chicos 
jóvenes, chico y chica, estaban en los asientos reservados a los inválidos, a los ancianos. 
Sube una chica que debía de ser sudamericana, con un cochecito y un niño pequeño, y claro, 
tiene necesidad de apoyares en una esquina. Y pregunta por favor si se puede sentar. Los 
dos chicos se levantan un poco fastidiados y uno de ellos dice en voz alta: “estamos en 
España y vienen a jodernos”. Si hoy fuéramos a la manifestación de la Plaza de Colón, 
veríamos a gente con esta actitud, “España”... violentos. No son muchos, pero existen. Así 
que los otros, los socialistas, los comunistas, la derecha conservadora, la única cosa que 
quieren es un buen puesto, unas comodidades, viajar a algún lugar, pero nadie cree en 
nada. Los únicos que vibran son la Iglesia, una parte de la Iglesia que no quiere apartarse 
del mando de la educación, y de la fe, y habla en nombre de Dios... es tremendo… ese 
estado de cosas aquí es más dramático que en Italia. 
S. No, no creo. La Iglesia en Italia es muy, muy fuerte, como es fuerte Berlusconi, la gente 
le habría votado una vez más y la izquierda ha ganado por poco.  
G. Esto era lo que estaba viendo Fellini entonces. Este matiz... estás vibrando porque 
quieres terminar con una cosa… y... bah… De todos modos no he sido nunca un militante, y 
Fellini tampoco, y en algunos momentos de Amarcord hace una sátira del fascismo. Pero, 
si miras bien, hace una sátira cariñosa porque el mismo personaje que interpreta a un 
fascista, con la redecilla sobre la cabeza y el pelo liso brillante, está tratado como una 
caricatura, tiene un punto de ironía que lo hace ligeramente tierno, lo pone en ridículo, 
pero no puedes odiarlo. Dado que lo hace como una caricatura, le da un aspecto ridículo y 
por esto es digno de una cierta piedad. Y esto es típico de Fellini, porque una de las cosas 
que pienso de Fellini es que querría ser amado por todos, tenía necesidad de ser amado. 
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Incluso si tenía una actitud prepotente, divertida, de cualquier modo tenía necesidad de 
que la gente lo quisiera, y entonces él amaba a la gente a su vez: cuando habla con los 
maquinistas de Cinecittà, él no los desprecia. Él querría ser como ellos, no lo es, pero 
querría serlo, y esto lo hace retorcerse… como conmigo. Ver a un chico que es capaz de 
decirle que prefiere el dinero a los amigos, esto seguramente para él era algo inaguantable, 
porque “¿Cómo alguien me dice que soy esclavo del dinero y no creo en la amistad?… no, yo 
soy un hombre generoso, maravilloso, y tengo que ser visto así”, también si esto le duele, y 
le produce una gran soledad… pero ésta es otra cosa… pero él tiene necesidad de esto. Me 
acuerdo de que una vez, cuando él estaba haciendo algo de este tipo… Bocaccio 70… me 
acompañó a una plaza, una que está al final de la calle Bruno Buozzi, es una plaza 
pequeñita que recuerdo cómo se llama, ¿conoces la calle Bruno Buozzi en Roma? Bueno, es 
una calle que está en los Parioli, llena de curvas, que termina en una parte alta donde se 
encuentra una placita. Tenía que ir cerca de aquel lugar, y él me dejó con el coche allí. Y 
cuando nos despedimos, yo entonces estaba intentando hacer mi película y no lo conseguía, 
tenía problemas –como ahora después de muchos años-... al final él me dijo, de una 
manera tan, mecánica: “Bueno, ciao Giorgino, no te preocupes, todo irá bien”. A mí esta 
cosa ritual, mecánica de decir “todo irá bien”, me fastidió, y le dije: “qué fácil es decir que 
todo irá bien cuando tú estás haciendo todas las películas que quieres, cómo quieres, y yo 
no encuentro la manera de hacer mi primera película”; y él “pero no me digas esto... etc., 
etc.”. En fin, esta cosa de que yo tenía el atrevimiento de decir a veces algo así, creo que le 
hizo valorar más un juicio mío… porque sabía que no mentía, que estaba diciendo lo que 
pensaba... También porque yo le había dicho cosas que pensaba y le hacían sentirse mal. … 
Así que, si te fijas bien, no trata mal del todo al personaje fascista, así como no trata mal al 
personaje del doctor Antonio, aquel “boccaccio” que andaba entonces por allí.  
Estoy hablando de matices. No digo ni siquiera mínimamente que él estuviera a favor del 
fascismo, ¡no! A los personajes les encuentra el punto del ridículo, y los hace ligeramente 
tiernos. No son los fascistas que muestran Lattuada o De Santis o Bolognini. No. Y en esto 
hay algo de herencia también de Rossellini. En Roma ciudad abierta, los alemanes, los 
nazis, son malos, pero no totalmente, tienen un punto de inteligencia, la fe, tienen algo, y es 
la película más dura hecha por Rossellini con los nazis, porque después, cuando hace Era 
notte a Roma o el mismo Paisà, los mismos nazis, llegan los americanos, y son 
inconscientes de lo que están haciendo. Hay un mundo donde… ¿Tú recuerdas Era notte a 
Roma, por ejemplo? Aquellos nazis que comprenden a los partisanos que se van, los 
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comprenden. Ellos están del lado opuesto, pero siempre hay un traidor, y en Era notte a 
Roma hay un personaje terrible que es el italiano traidor; para él, Rossellini, los verdaderos 
malos son los traidores... En general, sin embargo, hay una capacidad de comprensión, 
esto tenía Rossellini, y es una cosa que Fellini admiraba mucho. Me dijo, no sé si en aquella 
primera vuelta en coche por Roma, Rossellini es como un ángel, y todo lo que toca lo 
convierte en bello. Todo es fácil para Rossellini, porque tiene… Me dijo una frase preciosa… 
la mirada amorosa. Yo, en cambio, hago todo con esfuerzo, sufrimiento casi; mi mirada es, 
diría, entre apasionada y crítica” Rossellini miraba las cosas con amor. Y esto lo se ve en 
sus películas. Y entonces Federico, también cuando no puede sentir este amor, intenta 
tenerlo, intenta entender a los otros. He visto a Federico hacer ciertas cosas. Hay una 
anécdota muy graciosa, que pasó a través de ese teléfono (y me lo enseña). Proyectaban por 
primera vez Ginger y Fred en Madrid, y entonces lo invitaron a él y a Giulietta; me llamó 
por la mañana y me dijo: “Oye, ¿qué sabes tú de esta primera proyección?”. Le contesté: 
“Bueno, sé mucho porque yo mismo voy a dirigir el acto de presentación y conozco muy 
bien a estas personas”- “¿Cómo son estas personas?” - “Es gente de derechas, pero 
bienintencionada, a la que le gusta mucho el cine”, -. “Pero, ¿son serios?” - “Sí, son serios”, 
- “Me han dicho que va el Rey”-. “No, no creo que vaya el Rey, pero sí la infanta”, - “Ah, 
¿entonces estará la Casa Real?”- “Sí, sí”, -“Ah, muy bien... ¿Y el sitio?” - “Es el Palacio de la 
Música, un sitio grande de Madrid, espléndido, un lugar magnífico, estupendo”. Y me dijo: 
“Bien, entonces no iré”, -“¿Por qué?” -“Porque quiero que todo el éxito sea para Giulietta, y 
que haya un foco luminoso encima de ella en cuanto termine la proyección mientras van 
pasando los títulos de crédito”. O sea, el no acaparar las cosas, y el deber a Giulietta Ginger 
y Fred,… ¿tú has visto Ginger y Fred? 
S. Sí, claro, además la vi cuando se estrenó en Italia, y tenía nueve años y me acuerdo, y 
mañana me voy a la Filmoteca para verla otra vez. 
G. Bueno, hice el doblaje en español, la conozco muy bien y me gusta mucho. Ginger y 
Fred es un homenaje a Giulietta Masina. ¿Tú sabes el motivo por el cual se hizo la película? 
La película debía estar compuesta por diferentes episodios para la televisión, pero dirigidos 
uno por Antonioni, otro por Bertolucci, otro por no sé quién, y otro por Fellini. A causa de 
una especie de falta de generosidad que a menudo se encuentra entre los creadores, los 
otros se negaron a hacer los episodios aportando excusas diferentes, pero en el fondo era 
porque estaban haciendo un homenaje a la mujer de Federico Fellini, y entonces no 
querían hacer de comparsa, “bailarle el agua”, se dice también en español, a la mujer de 
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Federico Fellini. Entonces Fellini tuvo que ampliar su guión y hacerse cargo de la película 
él solo. No obstante, aunque la película hubiese sido pensada como un homenaje a 
Giulietta, la pinta un poco ácida, con un punto de mediocridad burguesa que ella tenía 
realmente... Vamos, que él, te diría, no se casaba con nadie. Era capaz de hacer un retrato, 
pero sin endulzarlo, como en este caso. Por eso intenta siempre romper. Tiene la idea de 
romper la tensión. En el fondo es bastante sentimental, Rossellini no era un sentimental, 
era un clásico. Fellini es barroco, es un hombre lleno de sufrimiento, lleno de pasión, 
Rossellini está por encima, es otra cosa, Fellini sufre y quiere… no sé cómo decirte… quiere 
ser serio, a lo mejor irónico, no quiere dejarse llevar por su sentimentalismo. Entonces, 
precisamente porque él ama mucho a Giulietta, tiene el pudor de no pintarla, de no 
embellecerla, sino de hacerla como es ella de verdad, y me acuerdo también de otra historia. 
Cuando vino a Barcelona, yo estaba con Gemma, mi mujer, después estaban José Luis 
Guarner, otros amigos, y yo le contaba: “Mira, para hacer el libro he estado viendo tus 
películas. Y un día vimos aquí (y me enseña el televisor en el cuarto) Ocho y medio, y es 
realmente impresionante. Cuando terminó, nos quedamos por lo menos un minuto en 
silencio”. Cuando contaba esto, hubo una emoción en la mesa donde comíamos, y él la 
rompió diciendo: “¿Tan poco?”. 
S. ¿Cuál es la película que le gusta más de Fellini? ¿Hay alguna que le guste más que las 
otras? Por ejemplo, para mí es La dolce vita, y quién sabe si lo era también para Fellini 
mismo… 
G. Te diría casi que entre las primeras obras, la que me gusta más es I vitelloni, de las 
primeras, después Ocho y medio. 
S. Ah, sí. ¿Más que La dolce vita? 
G. Sí, sí.  
S. A muchísima gente le gusta mucho Ocho y medio, más que la La dolce vita.  
G. A mí me gusta mucho también Casanova, lo que pasa es que llega un momento como en 
La ciudad de las mujeres, o Giulietta de los espíritus donde las películas en sí me gustan 
menos. Me impresionan porque a él lo veo sufrir. El otro día vi Toby Dammit, uno de los 
tres episodios de terror sacados de Allan Poe, de la película Historias Extraordinarias, la 
he visto hace cuatro días. Y he visto esto: el padecimiento de Fellini en el protagonista. Un 
tipo que ha logrado el éxito… por un lado él ha hecho una crítica al cine italiano que 
pretendía hacer películas con contenido ideológico, y al final se ve a éstos que quieren 
hacer un “western religioso”… esta crítica a la producción enloquecida, que quiere 
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enseguida hacer cosas importantes… el “western religioso”, el “peplum comunista”... en 
suma, él crítica todo esto, por el contrario lo que verdaderamente cuenta es la soledad de 
un personaje que ha conseguido todo lo que ha querido: un actor de éxito que se está 
acercando a la decadencia, que ve la decadencia y, por lo tanto, se encuentra en la 
desesperación, y entonces ¿qué es lo que busca o qué es lo que él piensa que está buscando? 
Un Ferrari último modelo. Durante la película se enfada con la gente, dice que está hecho 
añicos, entonces coge el coche y se mata. En realidad va buscando la autodestrucción, la 
muerte. Y esto está dentro de Fellini y se encuentra también en el Satyricon y en Ocho y 
medio. El caso es que, en todas las demás, incluso las películas del principio como El jeque 
blanco, Los inútiles, Luces del Variedades, está dentro la vitalidad de la persona que lo está 
contando, y sabe hacer una cosa importante, que está bien consigo mismo y que lo contará 
con sinceridad y con fuerza: esto es un Fellini lleno de fuerza y robustez, hasta La noches 
de Cabiria, hasta La dolce vita donde las críticas son fuertes, duras, pero contadas con 
vitalidad y con fuerza. Después llega Ocho y medio, y en Ocho y medio empieza a pensar 
que está rodando siempre alrededor de sí mismo, empieza a mentirse, a recordar cosas, a 
apoyarse en los recuerdos, y a luchar contra la crítica, contra los que se ponen a contar 
cosas de él, hay una gran confusión que luego, al final, tiene que convertir en un gran 
carrusel, en un final bello, porque él no puede hacer una película que no lo contenga, por lo 
tanto es tan sincero, tan auténtico todo, que para mí alcanza la verdad. Después llegan las 
otras: Giulietta de los espíritus, que es como una concesión. Tú tenías que ver a Giulietta 
durante las pruebas de Ocho y medio, yo recuerdo muy bien el plató, con las personas 
disfrazadas, vestidas para el ensayo, y el desorden alrededor de Fellini, la confusión, 
párrafos, bromas, y de repente, llega Giulietta Masina y uno le dice: “A’ dotto’, ha llegado la 
señora!” – Giulietta. La señora se sienta, observa los ensayos de una película, en la cual 
sabe que está ella, y hay también otras mujeres, y ella lo sabe, y sabe que él está allí 
tanteando, y ella está sólo de visita. Esto lo tengo muy claro en mi mente. Cómo cambió 
Federico en presencia de la señora sentada allí, en primera fila, almidonada, viendo los 
ensayos de la gente. Por lo tanto, después de Ocho y medio él se siente obligado a hacer 
algo por Giulietta, y entonces crea una fantasía, intenta ampliar y crear problemas, pero en 
aquel momento no llega la fondo del problema, del problema de ella, no del suyo, porque el 
suyo está descargado, el de ella no. Entonces Fellini está físicamente mal y se pone enfermo, 
y llega Toby Dammit, qué es esto, el encontrarse mal... y el final, la enfermedad, la muerte, 
que llegue rápido la muerte, la más gloriosa posible, y rueda el Casanova, y se enfada con el 
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personaje de Casanova. Casanova es una lucha para contarse a sí mismo, y contar qué 
cosas determinadas quieren los demás de él, gigantes, espectaculares, barrocas, de la 
misma manera que quieren que Casanova sea un gran follador, y él tiene que luchar para 
follar como un atleta. Y Federico se encuentra en el circo del cine y hace alardes, cada vez 
mayores. Todo esto yo lo veo, lo veo en sus películas.     
S. Dígame, respecto a la relación Rossellini-Fellini... bueno, hablando con Quintana, 
parece que Rossellini gusta más a los jóvenes porque es el padre del documental, por el 
contrario Fellini a los jóvenes no les gusta como Rossellini. ¿Usted qué piensa al respecto? 
Porque es verdad que hoy los jóvenes no conocen muy bien a Fellini.  
G. ¿Sabes qué pasa? Yo pienso... que hoy en día hay una cosa que domina sobre todas las 
demás, que son las apariencias, pero no solo en el cine, en todo. O sea, los políticos deben 
parecer inteligentes, o deben parecer amables, o deben parecer duros, o deben parecer 
fuertes físicamente. Las casas deben parecer buenas… entonces lo que se valora es lo que 
“parece”. Estamos en el mundo de la publicidad. Todo tiene que ser como si fuera bello, 
también si por dentro es feo… por lo tanto las personas… llámemoslas serias… estoy 
hablando de los jóvenes a quienes les gusta Rossellini, no consideran la superficie de 
Fellini, no entran en ella; la superficie de Rossellini es todo, está allí, es simple y 
directamente profunda; Fellini es profundo, pero a través de un espectáculo que él se ve 
obligado a montar, y contra el cual él mismo lucha en algunas películas porque le han 
obligado a ser barroco. Así que esta espectacularidad hace que la gente no pase a través de 
ella porque la gente no reflexiona, no piensa, la gente solo quiere pasar el tiempo. Cada vez 
más. La gente ve a Henri Potter.    
S. Yo no, no lo he visto nunca 
G. Y yo tampoco, pero he visto El señor de los anillos. 
S. Yo no, tampoco esa. 
G. Y de esas se dice que son películas llenas de fantasía, y no hay fantasía, no hay 
fascinación alguna, no hay misterio. Hay mucho más misterio en una película de Buñuel, 
en una cualquiera de sus películas… más que en todas estas espectacularidades con efectos 
especiales. 
S. Estoy de acuerdo. 
G.  Fellini intentaba unir la dos cosas, hacer espectáculo, sobre todo hacia el final… todo el 
camino que hace cuesta arriba… antes estaba el blanco y negro, también Rossellini era en 
blanco y negro… pero quedarse en esta superficie brillante, parece que no haya más, nada 
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además de esta superficie… es decir, todo el sufrimiento que hay adentro, toda la pasión 
barroca que hay… en este caso podría decirte que pasa lo mismo que con los pintores 
barrocos..., o sea, que la gente comprende mejor a Rafael que a Caravaggio, las personas no 
comprenden  a Ribera... es como si se comparase a Velázquez con Goya, o Picasso... dicen 
que Velázquez... es maravilloso, de acuerdo, pero Picasso va mucho más allá que Velázquez, 
sólo que Velázquez esconde su técnica, parece que es realista, y sin embargo no... Picasso, 
por el contrario, saca todo fuera… total, que quiero decirte que a la gente Fellini le parece 
engañoso, a mucha gente, o mejor a personas aparentemente profundas.  
S. Además, las películas se estrenaban años más tarde y no en orden cronológico… La 
dolce vita se estrenó en 1981… 
G. Vale, pero ten en cuenta que Rossellini tuvo mucho menos éxito que Fellini, en el 
sentido de popularidad, de “taquilla”, se entiende. 
S. Ah, ¿sí?... pero ¿dónde se ha comprendido mejor a Fellini? Hay diferencias entre Madrid 
y Barcelona… porque estoy buscando también el impacto sobre el público en Madrid y en 
Barcelona, si hay diferencia, en los taquillas… no sé… 
G. Fellini es mucho más cercano a Barcelona que a Madrid, creo. 
S. O sea, que la gente le ha comprendido más en Barcelona que en Madrid. ¿Y eso por qué? 
G. No sabría... pero también en Madrid… sin embargo, Rossellini no tuvo nunca mucho 
éxito porque las películas que tuvieron éxito en Italia, cuando llegaron aquí, ya habían 
hecho historia, entonces nunca hubo colas para ver una película de Rossellini, nunca, ha 
sido siempre un público selectivo. En cambio, para ver Amarcord sì, y también para ver La 
strada, que fueron películas de impacto. Para la gente que tiene una cierta cultura, 
Rossellini es etéreo... es Velázquez. Si los comparamos, yo te diría que Fellini es Goya, y 
Rossellini es Velásquez, aunque no se puede hacer un concurso y decir quién es mejor o 
peor… no se debe”. 
S. Claro, Fellini, Rossellini, Visconti… pertenecen todos al mismo nivel… yo diría que 
también De Sica, pero no todos lo consideran y lo comprenden… pero a mí me encanta 
igualmente… oiga, pasemos a la influencia que tuvo Fellini sobre el cine español porque 
hoy no creo que haya mucha influencia de Fellini sobre el cine español. ¿Usted que opina? 
G. No, es verdad que no. Creo que no existe.  
S. Había pensado en Almodóvar… pero no... además, en la última película he visto que 
pone una escena de la película de Visconti Bellissima, entonces le gustará mucho Visconti… 
pero … 
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G. No, no… no lo sé, pero no lo creo. 
S. ¿Usted cómo lo ve? Para mí, Fellini ha sacado muchísimo del Infierno de Dante, porque 
“ha teñido el mundo de sanguíneo”, como dice Dante en el canto VI de Paolo y Francesca, y 
yo creo que... ¿no? ¿Cómo ve Vd. esta relación? 
 G. Sí, sí, sin duda, hay. 
S. Porque yo lo veo humano a Fellini.. 
G. ¡Muy humano! 
S. Ha logrado entender completamente a los romanos y a los de Rimini. 
G. En España hay dos directores que fueron influidos por Fellini, que son Bardem y 
Berlanga, en dos sentidos diferentes. Berlanga más en lo que se refiere a la caricatura 
humana de los personajes, y Bardem sobre todo por los temas rodados. Calle Mayor, 
inspirada en I vitelloni/Los inútiles, es la historia de un grupo de vitelloni castellanos que 
se burlan de una muchacha fea o, de todas maneras, para nada guapa. Está el juego de la 
conciencia, bardemiana, comunista y, en el fondo, católica, de la mala conciencia, del 
comportarse mal, en un mundo donde todo es banal, el mundo del franquismo. Pero el 
esquema es el de I vitelloni: el grupo de jóvenes que no son tan jóvenes... también antes 
Bardem se había inspirado en Crónica de un amor para hacer Muerte de un ciclista. Pero 
siempre con ese mismo juego de la conciencia, del portarse mal.  Hay un sentido moral en 
Bardem, que convierte estas películas que son películas más profundas y para mí 
esquemáticas, y Fellini no es nunca esquemático, ni Rossellini, salvo un poco en Roma 
ciudad abierta. Sin embargo, Roma ciudad abierta fue su gran éxito, probablemente 
porque había algo de esquemático. Los fascistas, los nazis son los malos… etc..., por el 
contrario, la película que más me gusta de Rossellini es / Alemania año cero. Ésta sería la 
película por excelencia.  
S. Yo prefiero Paisà. 
G. De todas maneras, cuando vi Alemania año cero, en un cineclub de Roma, la gente 
decía, y también las revistas de izquierdas como Cinema nuovo, que Rossellini había 
muerto con Alemania año cero. Lo decían por razones políticas, porque en lugar de 
representar a los nazis como los malos, los ponía también como víctimas, no víctimas 
esquemáticas, sino como seres que debían ganarse la vida en un mundo donde están los 
americanos arrogantes que compran discos con la voz de Hitler. Alemania año cero para 
mí es fantástica. Es otra cosa. Paisà también… Así que… Bardem recibe una influencia, 
pero una influencia de los esquemas, Berlanga, por el contrario, recibe la influencia de 
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Fellini en la caricaturización de los personajes. 
S. He leído que Bienvenido Mr Marshall había tomado mucho de I vitelloni de Fellini. 
G. Bueno, temáticamente no tiene nada que ver con el cine de Fellini; es la visión de la 
caricatura de los personajes la que él retoma haciéndolos más vivos. Porque si tenemos en 
cuenta los personajes del cine español de los años 40 y 50, son de, así se llamaban, de 
cartón piedra, o sea, rígidos. Los malos son solo malos y tienen una mirada igual, todos; 
los buenos son buenos e igualmente tienen siempre la misma mirada. Por el contrario, en 
Berlanga no, todos son de carne y hueso, tienen otras cosas, ésas que tienen los personajes 
de Fellini. 
S. Es decir, que son humanos. 
G. Sí, por ejemplo, la película menos humana de Fellini es La strada, porque los 
personajes son arquetipos; pero está muy bien hecha, con una historia que va hasta al 
fondo y a través de la gente, y fue su gran éxito. Roma ciudad abierta es la película más 
esquemática de Rossellini, pero es la que tendrá más éxito y la que le abrirá las puertas al 
mundo. Porque la gente sencilla, los políticos, los que mandan, quieren que las cosas sean 
claras, que los mensajes sean redondos. En La strada, igualmente, está la fuerza bruta, la 
inteligencia y el pobre ser delicado que se encuentra en el medio; uno, dos y tres. 
S. ¿Qué otro director piensa Vd. que ha sido influido por Fellini en España? 
G. Bueno, aparte de mí… porque puedo haber tenido unas influencias, no buscadas, pero 
en Chicas de club, por ejemplo, o en el Extranger-ho! de la Calle Cruz del Sur.3 En estas 
                                                 
3
 Leyendo algunos artículos encontrados acerca de Grau y sus películas, me he dado cuenta de cómo 
la amistad con Fellini ha cogido por sorpresa a los críticos. Por ejemplo, en el estreno de Noche de 
verano (1962), su primera película, le preguntaron si, de alguna manera, le había influido La dolce 
vita de Fellini. Jordi Grau responde un poco cortado: “No sé…es la primera vez que a alguien se le 
ocurre comparar Noche de verano con La dolce vita, no sé….Hay una cosa que está muy en La dolce 
vita, muy “felliniano” también, que es el aburrimiento de los que se divierten, esa especie de gran 
tedio que se produce cuando la gente se lanza a las juergas, este afán de apurar las cosas hasta el 
último momento. De esto hay mucho en Noche de verano… También está dirigida a una clase social 
determinada, esa clase en la que a la gente le sobra el dinero, que vive sin preocupaciones. […] el 
aburrimiento de saber que, a pesar de tener todas las posibilidades de saciarse, uno no se sacia; 
entonces llega esta especie de extraña angustia y este buscar soluciones misteriosas que no existen.” 
(Cfr. Martialay, Felix, Gortari, Carlos, “Entrevista a Jorge Grau”, Film Ideal, 154, octubre 1964.pp. 
696-700.) 
Pero precisamente el amigo y crítico cinematográfico José Luis Guarner, señala las capacidades de 
Grau como director de cine. Escribe: “Se ha creído ver en Noche de verano influencias de Fellini, de 
Antonioni, etc. Es posible que sea así, pero me parece que esto es considerar la película de una 
manera muy limitada. Creo que en Noche de verano existe una gran influencia de todo el cine 
italiano de nuestros días, pero muy tamizada por la personalidad, el temperamento de su realizador. 
[…] cuando se cree ver la influencia de Fellini, me parece que sólo hay la personalidad romántica y 
barroca de Grau, el carácter barroco - marcado por la huella de Gaudí - de una Barcelona que puede 
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películas sucedió un poco lo mismo que con las películas de Fellini, una crítica, en mi 
opinión, superficial, un rechazo del público, o de todas maneras una escasa atención; no 
han visto más que el exterior, la apariencia. Son películas llenas de errores, es cierto, pero 
que resisten a dichos errores o imperfecciones, por lo menos yo quiero pensar así. A 
menudo no se ha comprendido muy bien lo que tiene valor. Esto ha pasado a maestros 
como Buñuel. Es decir, los mayores éxitos Buñuel los tuvo por razones 
extracinematográficas o extrahumanas. Motivaciones políticas, de oportunidad. Esto es lo 
que a mí me hace ver… como, por ejemplo, cuando hemos hablado de Almodóvar. 
Almodóvar es un hombre muy inteligente, muy listo, muy hábil, que sabe aprovechar el 
momento. Y es un gran vendedor; porque él vende, ¿no? Pero de la importancia futura, no 
sabría decirte; para alguien inmerso atentamente en la profesión es difícil tener un juicio 
sereno y destacado sobre los compañeros. Por el contrario, si hablamos de Fellini, si 
hablamos de Berlanga, si hablamos de Bardem o de Nanni Moretti, es otra cosa. En España 
podría decirte Víctor Erice, una persona que no ha tenido nunca éxito comercial, ha tenido 
éxito de crítica, señales de gratitud, sin embargo sus películas están ahí. Creo que una de 
las motivaciones por las cuales Fellini no tuvo mucha influencia en el cine español es la 
evidencia de su estilo. Fellini tiene un estilo inconfundible: ves una película, no sabes de 
qué trata, pero, en cambio, sabes bien que es de Fellini: pero por todo, por cómo se mueven 
los personajes, por el tipo de ocurrencias, de caricaturas... Fellini, es inconfundible, como 
es inconfundible Orson Welles. Orson Welles tuvo una influencia en el cine español, 
fotográfica, como si dijéramos Caravaggio en Ribera. ¿Se parecen? ¿Son iguales? No, pero 
                                                                                                                                      
parecer muy fantasmagórica, pero que es muy real, muy concreta, constantemente presente en la 
vida cotidiana de las gentes que viven en ella. […] El hecho de que Barcelona sea una ciudad muy 
felliniana no es suficiente para achacar a Jorge Grau influencias del autor de La dolce vita”. 
(Cfr.Guarner, José Luis, “Noche de verano”, Documentos cinematográficos, n. 18-19, junio-julio 
1963.) 
Es cierto que Grau reconoce que la amistad con Fellini fue indispensable para realizar esta primera 
película suya. Sin esto y sin las fotos aparecidas en los periódicos que lo retrataban con el director de 
Rimini, nadie habría aceptado leer el guión.  
También en Chicas de club se nota una cierta influencia o en El extranger-ho! de la Calle Cruz del 
Sur (1985), “una historia con el esquema de Otto e mezzo”, en los años 80, añadiría yo, que es casi 
una suerte de vivencias autobiográficas con un personaje que se hace preguntas, sueña, piensa y 
vuelve a pensar, pero desgraciadamente, me dice el director casi con pesar, a diferencia de Otto e 
mezzo, el actor elegido no tenía con él la misma complicidad que se había establecido entre 
Mastroianni y Fellini. El actor no se esfuerza en adaptarse al director, no es maleable, al contrario, es 
reacio a dejarse modelar, lo que, en opinión de Grau, perjudicó a la película. Y no debe olvidarse, 
además, que en la película El espontáneo (1964) hay una escena en concreto, que es un claro 
homenaje a I vitelloni. 
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tienen una cierta cosa, una luz, la violencia de la luz, los encuadres, las cámaras bajas, los 
tejados dibujados que salen de las cabezas de las personas, las profundidades de campo con 
personajes en primerísimo plano. Esto se ha aprendido mucho en el cine español, y 
también en el cine italiano. Te diré un nombre que tuvo influencia en el cine español que te 
parecerá rarísimo: Sergio Leone… pero claro, la gente con la personalidad de Federico 
Fellini es difícil que creen una influencia. La influencia de Rossellini es universal: de la 
influencia de Rossellini nace la nouvelle vague francesa, el “nuevo cine canadiense”, el cine 
hecho con una cierta suavidad, con la cámara colocada a la altura del ojo humano, pero una 
influencia muy relativa. Primero porque no ha tenido presencia entre nosotros… ha tenido 
una presencia culta, diría, a la par que la de Antonioni, otra grande personalidad. 
S. Pero Usted, que se encuentra en el mundo del cine, ¿cómo lo ven a Fellini los directores 
españoles? 
G. Siempre con mucha admiración. 
S. Entonces ¿está considerado un maestro como en Italia? 
G. Sí, es un maestro universal. Un modelo inconfundible, esto que se reconoce como estilo 
“felliniano”. Se dice: esta cosa es “felliniana”… he visto hasta anuncios eróticos 
publicitarios, con mujeres que se anunciaban con pechos “fellinianos”. Lo recorté e se lo 
envié a Fellini. Pero es una influencia siempre superficial… estas cosas son superficiales. 
Para mí las cosas importantes de Fellini no son éstas. También si él se expresa con esta 
exuberancia de la mujer, esta búsqueda de la madre, una mujer protectora y al mismo 
tiempo amenazadora, porque es enorme, poco manejable….. 
S. ¡Qué contradicción, Giulietta Masina con las mujeres fellinianas! 
G. Todo lo contrario, Giulietta Masina es muy importante en la vida de Fellini. La relación 
entre los dos fue fortísima, yo escribí un artículo cuando murió Giulietta, contando del 
amor de Fellini… si tengo una copia, después te la doy. Fellini era un chico de pueblo, 
provinciano, más que de pueblo. Fellini es un vitellone, gracioso, simpático. Cuando 
empezó a trabajar y a escribir artículos para la Radio, encontró a Giulietta Masina, que era 
todo lo contrario de él; era una mujer de gran talento, de gran sensibilidad y de mucha 
cultura, cultura superior a la de Fellini, además de la intérprete de Pallina, el personaje que 
hacía por la radio. Entonces Fellini durante toda la vida se ha apoyado a ella, porque es ella 
la que le ha dado el principio y hasta el contenido de las obras. Fellini sin Giulietta habría 
sido diferente, bueno, pero, según mi opinión, más superficial, como Monicelli, ese tipo de 
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grandes directores –porque son grandes directores–, pero el contenido de los cuales es 
aleatorio al tema que se toma, no hay una especie de nervio interior fuerte, que, en cambio, 
en Fellini sí que lo hay. Y yo creo que se debe precisamente a Giulietta. Giulietta es la que lo 
ha hecho leer, la que le ha orientado en las lecturas y la que lo ha llevado hacia el camino 
del conocimiento serio del arte y de las cosas. Naturalmente, no es que le haya dictado lo 
que tenía que hacer, pero ha sido el impulso que lo ha introducido en el mundo de alto 
nivel cultural. 
S. Por eso ha dicho que a Giulietta Masina en el film de Ginger y Fred la muestra con una 
punta ácida, un poco burguesa, porque… cuando Usted estaba con Fellini y Giulietta 
Masina ¿esto lo notaba? 
G. Sí, yo, por ejemplo, a Giulietta Masina la he conocido en una época en la que ya había 
hecho La strada y Las noches de Cabiria, ya se había visto que sin Fellini no existía como 
actriz y esto para ella era terrible. Mientras que Fellini, en un cierto momento, habría 
podido prescindir de Giulietta, Giulietta sin Federico no existía. Para la gente de todo el 
mundo Gelsomina o el personaje de Las noches de Cabiria son una creación de Fellini, no 
de Giulietta Masina; la prueba es que ningún director la ha llamado, y cuando la han 
llamado, el resultado ha sido mediocre. 
S. Pero esto también porque Fellini quería que trabajara con él. 
G. No, no, no, él quería que Giulietta tuviera éxito sola. Y la prueba es ésta, que él quería 
que en algunos momentos ella se quedara los aplausos, de lo contrario no hubiera hecho 
Giulietta de los espíritus, no lo habría hecho, y no habría rodado Ocho y medio. Es una 
relación compleja. El uno sin del otro no habría existido. O sea, Fellini no habría 
conseguido nunca llegar a la altura de Rossellini, que era su modelo, y Giulietta no habría 
llegado nunca a ser Giulietta Masina. Giulietta era una mujer más práctica, culta, 
universitaria, ordenada. Federico era un hombre más loco, vital. Giulietta es más mental, 
muy sensible y culta, pero mental; Federico es oscuro, misterioso. 
S. Me fui a ver a Alcalá de Henares los documentos de la censura, pero si para algunas 
películas he encontrado los comentarios y los juicios, para otras no, por ejemplo respecto a 
La dolce vita no he encontrado nada. ¿Cómo es posible? 
G. Con la censura tuvo muchos problemas en España. En España, por ejemplo, Il bidone se 
llama Almas sin conciencia, el título más lejano posible del espíritu de Fellini. 
S. ¿Cuáles son las películas que tuvieron más éxito aquí? 
G. La strada, Las noches de Cabiria, Amarcord; sobre todo Amarcord que para mí es, 
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aunque no lo parezca, una renuncia de Fellini, una renuncia o una válvula de salvación. En 
Toby Dammit hace una terrible introspección, y el Casanova le había llevado a la locura, 
porque Fellini estaba volviéndose loco, creo. Entonces Amarcord era la recuperación de los 
recuerdos, en lugar de ser prisionero de los recuerdos, víctima de los recuerdos y de la 
desinhibición y de la frustración propia en que se encuentra al comenzar Ocho y medio 
(Ocho y medio es casi morboso... Toby Dammit es terrible, tremendo, así como el 
Casanova).  Amarcord tiene puntos de dulzura, de ternura, de nostalgia, y al mismo 
tiempo es divertida, imaginativa, con detalles también de tipo político, una crítica política 
dulce, como dulces eran sus caricaturas. En el momento en el cual llegó la película a 
España, hacía poco que Franco había desaparecido, pero se podía hacer una similitud con 
Mussolini –yo creo que no, pero esto es otro tema, pero para la gente normal, sí. En aquel 
momento, los cines españoles estaban llenos de películas contra los falangistas, y hacían 
caricaturas, y la gente viendo el fascismo italiano tratado de esta manera —el fascismo que 
en España prácticamente no ha existido nunca—, con gracia, porque es una película con 
gracia, y la gracia es un don sobrenatural, valoró mucho la película, y yo me quedé muy 
satisfecho, y lo comprendo muy bien. 
S. Pero ¿Fellini hablo alguna vez con Usted del cambio en España después de Franco? 
G. No hemos hablado nunca respecto a eso. 
S. ¿Y sobre la España en general solamente queda la anécdota de antes sobre la esperanza? 
G. Sí, y fue en el 1974. Después no volvimos más a hablar de la situación. 
Una cosa que atraía su atención y que respetaba era el Rey. El Rey le parecía un ser 
simpático, humano. Por eso agradecía mucho a la familla real que asistiera al estreno de 
Ginger y Fred, al cual él renunció. Vino Giulietta sola. 
Mi única colaboración concreta con Fellini fue el doblaje de Ginger y Fred. Hice también la 
adaptación de los diálogos. Entonces tenía problemas, problemas de actualización, 
palabras o frases que en Italia eran conocidas, como… un alpino… un alpino en España no 
se sabe qué es. Entonces le llamaba para decírselo y pedirle consejo. El término marcial es 
más conocido en Italia que en España, en España hay un jugador de fútbol que se llamaba 
Marcial, y todos le habrían confundido. Tenía luego todo el problema de la grabación del 
doblaje con el conjunto de sonido, y estuve constantemente en contacto con él por teléfono. 
Debía decirle el tipo de voz que había elegido, unas construcciones de frases… y, en fin, 
tuvimos esta colaboración, y fue muy agradable, sobre todo por su disponibilidad a 
contestarme por teléfono, cuando pienso lo loco que se habría vuelto si todos le hubieran 
 343 
llamado por el doblaje en otros idiomas… Afortunadamente él apreciaba mucho las 
colaboraciones. Recuerdo una vez que me contó con mucho orgullo – porque a veces era 
como un niño provinciano que sigue admirando a los americanos – que Kubrik le había 
llamado porque había dirigido el doblaje de no sé qué película, y le había llamado para 
consultarle, para preguntarle cosas sobre el doblaje. Pero él lo decía en tono maravillado… 
“Kubrik me ha llamado”. Me decía también que Woody Allen había hecho una versión de 
Ocho y medio, no recuerdo el título, es una película en blanco y negro donde aparece él: y 
hay un director que cuenta cómo dirige, lo que le pasa. En clave Woody Allen, pero 
haciendo referencias muy claras a Ocho y medio. Fellini estaba muy orgulloso de todo esto, 
y decía que había creado un estilo, el estilo de contar precisamente la elaboración de lo que 
se está haciendo, o sea, Ocho y medio. Así que, de alguna manera en la película El 
extranger-ho! de la Calle Cruz del Sur, también yo he querido contar claramente lo que 
uno piensa, lo que uno sueña, lo que a uno le sucede, lo que uno teme, todo esto mezclado 
en una historia con el esquema de Ocho y medio, pero no contado por un protagonista que 
es también el director de la película. Sí, en Chicas de club, salgo yo en la película, aparece la 
cámara que está rodando la película, pero son solo pequeños guiños de crear “distancias”. 
Por el contrario, en El extranger-ho! de la Calle Cruz del Sur, hay algo mucho más 
profundo, sin que salga en la película el rodaje de otra película, con el personaje director 
que se narra a sí mismo, como pasa en 8½,  pero con un protagonista atormentado dentro 
de sí mismo, que se cuenta, se teme y sueña. La rodé el mismo año que Fellini fue a 
Barcelona, y quizás esto me inspiró, me dio el coraje de hacerlo e influyó en cierta medida. 
S. ¿Fellini supo que había sido una inspiración para esta película? 
G. Se lo conté, pero él, cuando contaba estas cosas, no lo creía, y pensaba que estaba 
inventando. Además, no era tan precisa esta influencia, porque en 8½ había reflexiones 
muy personales respecto a la relación con la vida, las personas y las circunstancias, en 
suma, con el tiempo.  Por lo tanto, Fellini me dio el coraje de ser sincero conmigo mismo y 
una cierta fórmula externa de expresarme y ponerme al descubierto.  





Figura 3  
Este dibujo lo hizo el mismo Fellini (lo que se vede con los tres pelos sobre la 
cabeza) durante una cena en el Festival de cine de Barcelona de 1985. En el 
dibujo se reconocen de derecha a Jordi Grau, Giulietta Masina, José Luis 
Guarner, Mario Longardi su secretario, una traductora y Juan Mateu otro 
organizador del Festival a lado de Fellini. 
 
Junio de 1985: Festival de Cine de Barcelona 
Otro momento importante de la relación de Fellini con España, es su participación en junio 
de 1985 en el Festival de Cine de Barcelona, que le dedicaba una retrospectiva de su 
producción, organizada por José Luis Guarner4, que, a través de Jordi Grau, llegó a ser 
amigo de Fellini. Guarner cambió su opinión sobre el director después de haberlo conocido 
personalmente porque, como dice Grau, “los hombres son débiles”, así que conocer a una 
persona y convertirse en amigo suyo puede hacer que se quiera a esta persona y que se la 
valore por sus cualidades, no sólo artísticas. Guarner escribirá un conmovedor artículo a la 
muerte de Fellini, un artículo que se hace más conmovedor si partimos del hecho de que él 
mismo estaba al final de su vida (murió sólo tres días después que Fellini). Guarner se 
despide del director recordándolo como “el único Federico posible”, además de “uno de los 
verdaderos gigantes del cine hasta el final” 5 . Localizando a la mujer del crítico 
cinematográfico he podido ver un breve fragmento de un programa, “Homenaje a Fellini” 
(TV2, noviembre de 1993), en el cual Ramón Colom, entonces director de TVE, en una 
rápida intervención, pone juntas, una al lado de la otra, las figuras de Federico Fellini y 
José Luis Guarner. Colom lee un artículo de Guarner, escrito justamente a la muerte de 
Fellini, en el que el crítico recoge de manera perspicaz y profunda el cine de Fellini, en 
pocas líneas: “Por las películas de Fellini desfila más de medio siglo de historia de una 
Italia suspendida entre la realidad y la imaginación. Los ingenuos fastos fascistas de 
Amarcord, la lenta salida de la posguerra de Los inútiles, la liberación feminista avant la 
lettre de La strada, el film del neorrealismo in Almas sin conciencia, el hedonismo de La 
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 José Luis Guarner (Barcellona 1937- 1993) está considerado una de las personalidades más 
relevantes y agudas de la crítica cinematográfica española. Empieza a escribir en  Film Ideal en  
1961, y después he nombrado redactor-jefe de Documentos Cinematográficos. Escribe para muchas 
revistas cinematográficas entre las cuales se incluye Fotogramas, y en el periódico La Vanguardia. 
De 1987 a 1990 es presidente del Festival del cine de Barcelona (después de haber sido el director). 
Publica numerosos libros sobre cine, y es también guionista de dos películas y autor de los diálogos 
de Socrates (1970) de Roberto Rossellini.  
5
 Guarner, José Luis, “El único Federico Posible”, La Vanguardia, 1.11.1993. 
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dolce vita, la hipocresía moralista, el milagro económico de Las tentaciones del doctor 
Antonio, la ostentación de la iglesia y la contestación en Roma, la crisis de la solidaridad en 
Ensayo de orquesta, la nostalgia de los tiempos pretéritos en E la nave va/Y la nave va, la 
prepotencia de los medios de comunicación en Ginger y Fred y el apocalipsis del cine 
italiano en Entrevista, el caos de la vida moderna en La voz de la luna”6. Ramón Colom 
concluye diciendo que “le encantaría tener la sabiduría de Fellini y la cultura de Guarner, o 
viceversa, la cultura de Fellini y la sabiduría de Guarner”. 
Volviendo al Festival de Cine de Barcelona, recurriremos también a Jordi Grau, que vuelve 
a evocar la proverbial pereza de Fellini, y su resistencia a moverse de Roma. Una vez el 
director de Rimini renunció a viajar en el último momento, y Grau discutió con él 
diciéndole también cosas desagradables. Algún tiempo después, con el fin de reconciliarse, 
el español fue a ver a Fellini a Roma, llevando consigo un libro escrito por él sobre el 
italiano (Fellini desde Barcelona7), lleno de fotos y de detalles poco conocidos. El de 
Rimini demostró en esa ocasión un calor humano fuera de lo común, pasando rápidamente 
por el litigio, prácticamente sin mencionarlo; aceptó acudir a Barcelona, provocando la 
sorpresa de un amigo común italiano (convencido de que Fellini se movía únicamente por 
dos razones, “por dinero o por amor”; esta vez, quien venció a la pereza había sido la 
amistad). 
Del libro Fellini desde Barcelona Grau dice “mi libro es una obra de sensaciones, de 
vivencias. A través del libro se puede conocer la personalidad de Fellini, que es mucho más 
compleja de lo que parece. Sus miedos y obsesiones hay que acercarlos más a la realidad, 
no observarlos como pertenecientes a un ser lejano y misterioso, sino muy cercano a la 
gente de la calle”8 
Fellini fue efectivamente muy halagado por este libro, tanto que declaró en la conferencia 
de prensa: “mi amigo Jordi Grau dice que Barcelona es una ciudad felliniana, aunque yo 
creo que Federico Fellini debería ser barcelonés”.9 Claro que el concepto y el significado de 
“felliniano” lo asusta, al punto de precisar: “no entiendo bien lo que quiere decir felliniano. 
Pienso que se refiere a cosas contrastadas. Pienso que quiere hablar de cosas extravagantes, 
oníricas o imprevisibles. Si todo esto se entiende en su significado positivo, me siento 
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 Guarner, José Luis, “Fellini trabajador del espectáculo”, La Vanguardia, 1.11.1993. 
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 Grau, Jordi, Fellini desde Barcelona, Barcelona, Àmbit, D.L. 1985. 
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 “Federico Fellini presenta un libro de Jordi Grau sobre Barcelona y su cine”, El País, 27.6.1985. 
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 “Federico Fellini expresa su deseo de ser barcelonés”, El Periódico, 28.6.1985. 
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realmente halagado. Pero si se entiende como aspecto psicopatológico, el termino 
felliniano me inquieta un poco”.10 Hay que notar que es el caso típico de no pocos hombres 
de elevada calidad intelectual desconfiar instintivamente (o quizás, también, pensándolo) 
del adjetivo derivado de su nombre, para indicar una modalidad de pensamiento (es decir, 
de cierto hombre pensante) o bien a cuantos a se referían a sí mismos como sus acólitos y 
aliados ideales. Se contaba que Hegel había dicho que únicamente uno de sus alumnos le 
había entendido (pero - dando por hecho que la anécdota sea verdadera - nadie ha logrado 
nunca a identificarle). Marx decía de sí mismo que no era “marxista”. Benedetto Croce se 
molestaba cuando oía que definían como “crociani” a los que lo seguían, porque no 
soportaba a los imitadores sin originalidad, y temía que le atribuyeran conceptos o 
características que no le pertenecían. Fellini tenía miedo precisamente de que dieran al 
calificativo el significado de inclinaciones o comportamientos “patológicos” que no le 
hacían ninguna gracia. 
Fellini visitó el parque Güell de Gaudí, que le gustó mucho, y la Sagrada Familia, que 
definió como “restos de una civilización marciana” 11 ; también visitó el Molino, un 
music-hall barcelones porque Grau le dijo que incorporaba toda la esencia felliniana: 
espectáculos de cabaret, mujeres esculturales, colores y música. 
Al término de esta visita, Giulietta Masina respondió junto con Fellini a las preguntas de 
los cronistas, y mostró todo su amor por su marido diciendo, entre otras cosas, que era 
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  Jordi Grau, Federico Fellini e Giulietta Masina con las copias  del libro 






 En esta foto es posible ver, además de Jordi Grau y Federico Fellini, a José 
Luis Guarner (primero por la izquierda), coordinador del Festival de  cine de 
Barcelona y amigo de Fellini 
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Àngel Quintana (Torroella de Montgrí, España, 1960). Es profesor de Historia y 
Teoría del cine en la Universidad de Girona. Crítico cinematográfico y coordinador de 
la edición española de los Cahiers du cinéma. Colabora también con El punt, con La 
Vanguardia, con  Archivos de la Filmoteca y con Nosferatu. Admirador de Roberto 

































Entrevista a Ángel Quintana 




S. ¿Qué es lo que le gusta más de Fellini en España? 
Q. Italia y España tienen determinados puntos de contacto, si fuera con Francia, sería 
diferente. Hay algo de felliniano que pasa por la cultura mediterránea, Fellini en 
España se puede comprender mejor que en Francia. La prueba son los Cahiers du 
cinéma, que en los 70 no estuvieron muy a favor de Fellini. El problema es que en 
España tal vez va triunfando una cierta idea de Fellini como cineasta barroco, cineasta 
grotesco, cineasta de la exuberancia, más que un conocimiento profundo de las 
películas de Fellini, que llegaron de manera desordenada. Se arraigó más el adjetivo 
felliniano, lo que era felliniano, que el conocimiento efectivo de la obra. Tengo la 
sensación de que es más conocido el personaje de Fellini que su cine. Cuando Fellini 
muere, por ejemplo, aquí aún no se había estrenado La voz de la luna. 
Para explicarme mejor: Antonioni es un cineasta poco italiano, Fellini es la 
quintaesencia del italiano, y esto en España permite establecer una buena relación. Es 
suficiente pensar que el cine español y el cine italiano (naturalmente el cine español de 
manera menor) son dos cines que pueden tener buena conexión. Además, en los 50 
hay un “star-system” italiano que en España goza de gran popularidad: Sofia Loren, 
Gina Lollobrigida, Marcello Mastroianni, Vittorio Gassman son figuras fundamentales 
del cine italiano. Y Fellini es un poco la quintaesencia de la exuberancia italiana. 
S. ¿Qué influencia tuvo Fellini en el cine español? 
Q. Bueno, hay niveles diferentes. Hay un primer momento… los cineastas quieren 
hacer un cine diferente del de la época del fascismo y un modelo de referencia es el 
neorrealismo, pero el neorrealismo no es conocido por todos a causa de la censura. Por 
ejemplo, Roma ciudad abierta no se ve en España, se ve en los años 50 de manera 
clandestina porque es una película antinazi, tampoco llega La tierra tiembla. Del 
discurso procomunista de Giuseppe de Santis se conoce Arroz amargo, pero no Caza 
trágica; en fin, el lado más comunista, inherente a un determinado cine neorrealista, 
aquí no llega. En sustancia llega el gran modelo neorrealista de Vittorio de Sica, 
Ladrón de bicicletas, con el final cambiado, aquí la censura pone la voz en off a 
Ladrón de bicicletas, que dice que después de unos pocos años encontrará la bicicleta 
y que, en suma, anunciaba un final feliz, y después llega Fellini, sobre todo el Fellini de 
Il vitelloni, una película que fue recibida como una especie de comedia a la italiana, 
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pero con un cierto fondo social, y que habla de un tema que en aquellos años será 
importante: el problema del provincianismo. El provincianismo de Fellini, que es la 
Rimini de I vitelloni, es un tema que se encuentra en un cierto cine español. El cine 
español no quiere ser provinciano y considera el provincianismo como uno de los 
grandes males de la época. La literatura española de fin de siglo intenta escapar del 
provincianismo que la caracterizaba respecto a la literatura universal, respecto a la 
manera francesa, inglesa o italiana. En el cine pasa un poco lo mismo, y el caso más 
significativo es el caso de Juan Antonio Bardem con Calle Mayor, que es I vitelloni 
trasladado a la España de la época. En Berlanga hay elementos, pero por ejemplo, en 
Bienvenido Mr Marshall yo encontraría elementos más cercanos a Blasetti. 
Bardem es un ejemplo claro. No se puede hacer un neorrealismo en el sentido político, 
pero sí que se puede hacer sin demasiada política, y así el caso de Fellini funciona muy 
bien. El primer Fellini es un Fellini más o menos apreciado por determinados sectores 
católicos, también en Italia; es alguien que el Partido Comunista no ve con buenos 
ojos. Roma ciudad abierta y Paisà de Rossellini no se estrenan en España. Rossellini 
no llegará hasta a Stromboli, pero Stromboli llega con una producción que será 
censurada. Fellini no será tan censurado. El jeque blanco, I vitelloni, La strada, Almas 
sin conciencia, fueron recibidas muy bien; no sé cómo se aceptó aquí Las noches de 
Cabiria, dado que se habla de una prostituta, cosa que contrastaba con la mojigatería 
católica. Hay otra película que ha sido influida por I vitelloni: La rana verde, una 
película del 57-58 más o menos y que está rodada en un pueblo en los alrededores de 
Madrid, con unos chicos que se aburren y unas chicas que intentan seducirlos, y se 
siente algo de I vitelloni que supongo que llega al director a partir de Calle 
Mayor…pero todo esto está filtrado, sobre todo porque es el problema clave de la vida 
provinciana. 
S. ¿Se puede decir que existe hoy una influencia de Fellini en el cine español? 
Q. Yo diría que no. 
S. ¿Y Almodóvar? 
Q. No, no, a Almodóvar en la última película se le ve que le gusta Anna Magnani y la 
Sofia Loren de la Ciociara, juega con esto. Y después con Mujeres al borde de un 
ataque de nervios juega siempre con la figura de Anna Magnani en Amore de 
Rossellini, con el teléfono. Pero de Fellini yo no veo una influencia clara. 
Tengo una teoría: creo que Fellini es un director que actualmente no está de moda. 
Sobre todo entre la gente joven de España. Rossellini màs porque Rossellini es una 
referencia por los jóvenes que hacen documentales, un cine abierto. En cambio, 
Fellini... Yo creo que la imagen del felliniano se ha ido consumiendo, apagando, y la 
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gente, además, no lo entiende. Yo no creo que sea un modelo, por ejemplo, yo 
reivindico a Fellini cosas que para mí son muy modernas, como la construcción del yo 
autobiográfico, el juego de las máscaras, esto me parece muy interesante, el juego 
entre documento real e invención, ves a Los clowns..., pero esta estética del exceso... 
Es muy difícil que Fellini funcione en el cine español. Fellini es un autor caro, mientras 
que Rossellini es un autor pobre. O sea, Fellini es Cinecittà, grandes decorados para 
hacer películas muy personales, como Casanova, película carísima y muy personal. 
Pero esto no es un modelo que interese al cine industrial. O sea, si es caro, es 
comercial; si es de autor, es pobre; es así como funciona aquí en España. En cambio, 
yo diría que encuentro más a un Fellini mal interpretado por unos directores que no 
me gustan, pero que creo que han encontrado al Fellini en las construcciones de 
mundos, como Terry Williams, en suma, una generación de directores que dibujan 
mucho, un cine que sale de los cómics, de lo imaginario, de las story-boards, y en el 
fondo, Fellini abre la puerta por esto, es un cine más de atmósfera visual que de 
narración. Terry Williams y todo este cine de dibujo de producción, privado 
prácticamente de la narración. Fellini tenía conciencia de esto. Yo creo que una de las 
grandes habilidades de Fellini ha sido la elección de romper con toda la narración 
clásica. En el Satyricon o en el Casanova no hay narración, hay episodios. Y el cine 
oficial español es un cine muy degradado, con muchos guiones, y si introdujera a 
Fellini en este sentido, sería un Fellini muy subversivo porque Fellini atentaría contra 
este cine tan cerrado, tan de guiones. Y además, tampoco hay medios para la 
exuberancia de las imágenes. 
Cuando hablo con gente joven, no lo conocen mucho. Fellini, para la gente de mi 
generación, fue muy importante, pero para los jóvenes de ahora, no; porque no es un 
punto de referencia y no saben cómo tomarlo. Y lo que pasa es más su imagen que un 
verdadero conocimiento de su cine. Si no, verían a Fellini como a un cineasta moderno 
y dejarían aparte lo grotesco, como un cineasta que está cambiando la narración, que 
está constantemente buscando nuevas formas de escritura, un cineasta de una libertad 
absoluta,- Entrevista es, por ejemplo, un film que va desde el documental hasta la 
ficción o del falso documental al yo, pero el yo es su doble, esta serie de registros se ve 
muy poco en el cine actual. 
Fellini tiene una italianidad mediterránea, una idea muy extravertida de la vida, de la 
madre que nutre y protege: la mujer voluminosa, todo este imaginario que sigue 
siendo más imaginario que realidad, es un imaginario más fuerte que el real. Lo que es 
muy curioso, es que hay diferentes formas de ver a Fellini. Una sería ésta de los años 
50, Bardem, el neorrealismo posible. Pero, de repente, Fellini desaparece, y el primer 
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Fellini que llega después es el Fellini autor moderno de Ocho y medio y Giulietta de los 
espíritus. Son dos películas que circulan un poco, pero circulan en los cines d’art et 
d’essai; y de cineasta popular de La strada o de los Vitelloni, pasa a ser el cineasta 
d’élite con Ocho y medio. Era un autor del nivel de Bergman, para entendernos, un 
autor de cine europeo, pero son considerados directores difíciles. Este es el Fellini que 
se conoce en los 60, y para comprender a Fellini, hay que esperar a los 70, años en los 
cuales salen al mismo tiempo Roma, Satyricon y la más popular Amarcord. Y este es 
el momento más importante de Fellini (es el momento de mi adolescencia). De repente 
me encuentro tres películas que se estrenan casi al mismo tiempo: Roma, Satyricon y 
Amarcord. Satyricon es como una cosa extraña que no se comprende, pero sobre todo 
Roma y Amarcord crean una imagen popular de Fellini, durante una generación 
naturalmente. Roma es Porta Portese, el comer fuera, las putas y el desfile religioso; y 
Amarcord, la representación de una provincia con características populares aún no 
borradas por las finuras ciudadanas. Esto se rompe con Casanova y no vuelve más. 
Casanova es un fracaso comercial, igual que La ciudad de las mujeres, La dolce vita 
llega en el mismo momento que La ciudad de la Mujeres. De La dolce vita hay mucho 
que no se comprende, luego Ocho y medio no se recupera, se recuperará en los 90 en 
el circuito de los cines d’essai, y después en televisión. La única película que goza de un 
cierto prestigio es Y la nave va. Pero Y la nave va tiene el mundo de la ópera, tiene 
algo de película culta. Ginger y Fred no tuvo, por lo demás, mucho éxito. Entrevista se 
vio tarde, y lo que pasa con La voz de luna es muy significativo… en Italia tampoco 
funcionó... yo recuerdo que la vi en Cannes, y no gustó, y yo hablé con las personas… y 
en cambio vi Entrevista, siempre en Cannes, y provocó mucha emoción, la gente 
aplaudió  y gustó muchísimo. 
Yo soy mucho más de La dolce vita que de Ocho y medio. La dolce vita tiene algo que 
encierra toda una sociedad, todo un momento histórico. 
A partir del 67 en España se busca el cine d’essai. El cine d’essai permite proyectar las 
películas en versión original, en salas determinadas, y esto se convierte en algo 
extraño, porque se proyectan películas, los grandes clásicos, que habían sido 
prohibidos, pero también películas sin interés alguno. Por ejemplo, gran éxito en este 
circuito en los años 70 lo tuvo una película que se titulaba Elga; y Elga no es más que 
una película científica sobre de un parto, una mujer que da a luz. Una película sin 
significado Y quizás es por esto que de algunas películas de Fellini había pocas copias, 
y han salido en la salas d’art et d’essai primero en Madrid y después en Barcelona o 
viceversa, porque tenían que esperar. En aquella época todo no era obligatoriamente 
simultáneo.  
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Jordi Grau es muy importante por el hecho de que lleva a Fellini a España, a 
Barcelona. Él y Luis Guarner, crítico cinematográfico de la Vanguardia y director del 
Festival de Cine de Barcelona, llegaron a un acuerdo para hacer que Fellini viniera 
aquí con la excusa de un cabaret “El molino”, y hay un libro de Jordi Grau Fellini 
desde Barcelona. 
Es importante que Satyricon, Roma y Amarcord hayan coincidido con la muerte de 
Franco. Amarcord puede parecer iconoclasta, en ella se ve representado un fascismo 
fantasmal, un fantasma amable que puede ser cruel; el fascismo de Amarcord puede 
relacionarse con el fascismo que estaba terminando aquí. Recuerdo que Roma la vi en 
Andorra, estaba en un colegio de curas (en Andorra, en aquellos años, había películas 
prohibidas), y fui a ver Roma de Fellini con los curas, y éstos no sabían que salía el 
desfile de los curas. Y recuerdo que los escandalizó, así como las putas. Son cosas que 
aquí han relacionado a Fellini con una cierta libertad. Además de él llega Pasolini con 
su trilogía, y Pasolini hace otra celebración de la libertad sexual desde otra perspectiva. 
Hoy Fellini no gusta mucho a los jóvenes, le encuentran excesivo, no le conocen bien, 
Fellini no es una referencia, mientras que Rossellini... saben que para comprender un 
cine moderno deben pasar por Rossellini y que no hay necesidad de pasar por Fellini, a 
pesar de que en la retrospectiva sobre Rossellini tampoco había tanta gente. 
El problema es que sobre Fellini hay muy pocos libros buenos de interpretación, a 
nivel internacional, mientras que hay muchos libros biográficos. Tampoco en Italia 
hay libros de interpretación de Fellini. Hay libros más ensayísticos, hay más tendencia 
a lo biográfico. 
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Carlos Colón Perales, (Sevilla, 1952) es profesor de la Universidad de Sevilla, 
Facultad de Ciencias de la Comunicación, y gran conocedor de la historia del cine. 
Conoció a Fellini a través de Nino Rota, de quien era un gran admirador y sobre quien 
también ha escrito Rota-Fellini: (la música en las películas de Federico Fellini), 
diversas son sus obras dedicadas a la música en el cine. Fue asistente voluntario en la 
película de Fellini La ciudad de las mujeres, experiencia de la cual sacó también un 































Entrevista a Carlos Colón Perales 
Sevilla, 8 de febrero de 2008 
 
 
S. ¿Como logró ponerse en contacto con Fellini? ¿Fellini ya era conocido? 
C. ¡Era un ídolo! 
S. ¿Un ídolo? 
C. Un ídolo porque el cine italiano de los 60 y 70 era el cine de autor y era popular. 
S. Sí, pero ¿no había mucha censura? 
C. Sí, claro, pero eso reafirmaba la leyenda de Fellini. En España sus películas La dolce 
vita, Toby Dammit, Roma, Amarcord, Giulietta de los espíritus estaban prohibidas y 
no se pudieron ver hasta la muerte de Franco. Pero eso reafirmaba la leyenda de 
Fellini. 
S. ¿Pero dónde se veían aquí las películas? ¿En los cine-clubs? ¿En el Instituto Italiano 
de Cultura? 
C. Hubo un ciclo de películas muy restringido, una vez, en el Festival de Cine de Cádiz, 
y se vieron algunas películas. Pero Fellini formaba parte de la leyenda de los cinéfilos: 
viajar a París, a Roma, a Londres, a Perpiñán para ver películas prohibidas, y yo las 
veía todas en el extranjero. Alimentaba aún más el apetito. También Satyricon fue 
prohibido. 
S. ¿Usted como entró en contacto con Fellini? 
C. A través de Nino Rota, una vez terminados los estudios, vi Amarcord en Londres y 
fue un fuerte impacto para mí, lo mismo que me había pasado de pequeño con La 
strada, sobretodo a través de la música, con la banda sonora por la calle, etc., 
Amarcord me impresionó sobre todo por un nuevo tema que me interesaba: la 
compasión, la solidaridad humana. Luego Fellini me contó, y además lo escribió en el 
gran prólogo de la estupenda edición italiana de los guiones, una cosa que me hizo 
comprender muy bien qué había pasado en Amarcord. Cuando miraba de noche los 
trozos de lo que había rodado con los amigos, éstos se emocionaban viéndolos, y 
Fellini se enfadaba, diciendo que era el fascismo, que se trataba de la provincia, y no 
comprendía de qué se emocionaban; siempre estaba vencido por la compasión... 
Siempre. La música de Amarcord me entusiasmó. Estamos en 1974, había ocurrido el 
boom de Rota con Padrino 1, de 1972, y Padrino 2, de 1974. En definitiva, me interesó 
mucho Nino Rota como músico de cine. Me encantaba. Le escribí al Conservatorio de 
Bari, y estando de vacaciones en Roma, le pregunté si podía ir a verlo a la ciudad 
donde enseñaba. Estoy hablando del año 1975, y no recibí respuesta. Claro, ¿como 
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puede Nino Rota responder a un estudiante español? Cuando llegué a Roma, telefoneé 
a casa, la típica llamada hecha para tranquilizar a la familia, y me dijeron que había 
llamado Nino Rota y que había dejado dicho que estaba en Roma, donde se le podía 
localizar por teléfono. Lo llamé y fijamos una cita para un domingo en un restaurante; 
él llegó con un amigo muy simpático que hacía de todo, secretario, fontanero, un 
hombre para todo, y era muy muy bajito. Nos invitó a comer, y Nino Rota era un santo 
laico. Pero verdaderamente era un santo, acababa de conocernos, a mí y a mi amigo, 
nos dijo que padecía del corazón, que tenía que dormir la siesta y que fuéramos a su 
casa. En la calle se paró en un bar para rellenar unas botellas de café porque en su casa 
no tenía cocina ni nada. Nos abrió una botella de café frío y se fue a dormir 
diciéndonos que hiciéramos aquello que nos viniera en gana. Añadió, dándonos las 
llaves de la casa, que éramos libres de salir y entrar mientras él dormía. Sí que era un 
personaje excepcional, bueno, dulce, vivía completamente fuera del mundo, fuera de la 
realidad, en el mejor sentido de la expresión. Vivía en un ático maravilloso; en casa 
tenía un enorme piano y un sofá, sobre el que tuve la suerte de ver a Fellini trabajando 
con el gran músico. Los he visto trabajar y estaban haciendo la música del Casanova 
que Fellini estaba rodando. El Casanova se rodó con música ya compuesta para la 
escena coreográfica que se reproducía a través de altavoces. Y grababan la música al 
mismo tiempo que componían otros fragmentos de música. Todo al mismo tiempo. 
Una vez vi a Fellini trabajar en su despacho con mucha sorpresa y miedo por mi parte, 
fui a la Internacional Recording con Federico Savina, el hermano de Carlo Savina, el 
técnico, creo que se llamaba Federico Savina, y vi la grabación del fragmento del 
órgano musical de Würtenberg, el coro, tan alemán, tan marcial, y al mismo tiempo 
estaban rodando. Tuve la suerte de ver el final, el sueño que tuvo Casanova de 
Venecia…  
S. Y así Rota le presentó a Fellini y… 
C. Todo alrededor de Fellini era muy felliniano. Al día siguiente volvimos a donde 
estaba Rota. Yo le dije a Rota que quería hacerle una entrevista muy larga, no tuve 
ningún problema, Rota no se encontraba en Bari, sino en Roma porque estaban 
rodando el Casanova, precisamente era el momento en el cual estaban terminando de 
rodarlo. Y me dijo: “Fellini está rodando en Cinecittà de noche”, rodaba de noche el 
final en la gran piscina de Cinecittà. Le llamó y, bueno, pensar que éramos dos jóvenes 
españoles,… le llamó y le dijo: “¡Federico!… y luego a nosotros: “Fellini viene esta tarde 
aquí. Mañana vendrá a trabajar aquí. Ven, que te lo presentaré!” y … efectivamente 
fuimos, pero nos daba vergüenza, no subimos, y nos quedamos en la calle. Vimos a 
Fellini que pasaba y que salía de trabajar de Cinecittà, era irreconocible con el abrigo, 
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la bufanda, el sombrero. No subimos, nos daba vergüenza. Entonces, cuando vimos 
que salía, subimos, y Rota nos dijo: “Federico acaba de irse” – “Sí. Lo hemos visto irse, 
pero no quisimos…” entonces lo volvió a llamar para decirle que estábamos en la calle 
y que nos daba vergüenza… entonces “esta noche vais a Cinecittà, estáis acreditados 
para ir a Cinecittà”. Y todavía había tranvía para ir a Cinecittà, y fue maravilloso, como 
una película de Fellini: Cinecittà de noche, estábamos acreditados, la calle de Cinecittà 
enorme, y al final del todo, Venecia, el decorado de Venecia que estaba allí. Y para que 
todo fuese más felliniano, una silla en la que ponía “Sutherland”. Fellini estaba 
rodando su Casanova, y en el estudio estaba la reconstrucción de Venecia. En una 
pausa del trabajo nos presentamos, y Fellini fue muy amable, a todos los que llegaban 
de parte de Rota les daba una buena acogida. Hablamos con él dos o tres veces. 
Una noche vino Rota con nosotros a ver el rodaje, y pasaron dos cosas divertidas: Rota 
no estaba acreditado y no lo dejaban pasar más allá de la barrera de Cinecittà, “Pero yo 
soy Nino Rota, hago la música para el señor Fellini,... lo siento pero aquí no está su 
nombre”. Fellini se enfadó muchísimo porque tuvieron que llamarle al despacho para 
prevenirlo, y Fellini lo recibió así, siempre lo recordaré: “Nino, pero Nino ¿por qué 
vienes aquí si tú no sabes nunca si estamos haciendo I vitelloni o La dolce vita o 
cualquier cosa que estemos haciendo?”… Asistimos aproximadamente a una semana 
de rodaje, creo recordar que se rodaba desde las 10 o las 9 de la noche hasta la 1 ó las 2 
de la mañana. Y estaban al final. Al final, justamente al final. 
S. Sobre Usted esta película tuvo un fuerte impacto, ¿por qué? 
C. Casanova junto a Ocho y medio me han gustado de manera particular. 
S. Pero ¿por qué le gusta así tanto Casanova? 
C. Porque, para mí, los méritos mayores de Fellini son dos: y lo digo por intuición, 
nunca he hablado de esto con él. También a Kezich le interesa mucho Fellini y lo 
comprende, por qué a Kezich le gusta mucho Ford, pero yo siempre he visto sobre la 
mesa de trabajo de Kezich una fotografía dedicada de John Ford, no sé si sigue 
teniéndola. Yo soy también muy fordiano. 
S. A mí también me gusta mucho. 
C. Y a Fellini le gustaba Ford, y hay una frase de Fellini sobre Ford magnífica: que 
alude a la simplicidad anti-intelectual de John Ford. Para mí ésta es la clave de Fellini. 
Fellini no es muy intelectual, en absoluto. Antonioni sí. Fellini es un artista, no un 
intelectual. Entonces, para mí, lo más grande que tiene Fellini es la capacidad de 
transformar un concepto complejo, una idea compleja, intuición, discurso, en 
imágenes. Y Casanova es un discurso, como Satyricon, sobre la muerte, de la cual no 
se habla nunca explícitamente. Fellini tuvo problemas con Casanova. Fellini odiaba el 
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guión, odiaba el argumento, el desarrollo dramático. En La dolce vita lo probaba por 
primera vez, le salió una película que no tenía continuidad, son episodios cortados. A 
él le habría gustado hacer una película sin argumento. Nunca ha podido. Hubo un 
momento en el que pensó rodar el Satyricon en latín y proyectarlo sin subtítulos 
porque quería que la gente lo viera solamente. Cuando se estrenó Satyricon y se 
empezó a hablar de la película, dijo frases estupendas: “¿por qué se esfuerzan a 
comprender mi película si deben solamente verla?”… Y de La dolce vita dijo que le 
habría gustado hacer una película que se pudiera ver toda de una vez, (como un todo 
único sin interrupciones) como un fresco. Sin embargo el cine tiene unas 
connotaciones que le molestaban mucho. 1) Tienes que contar una historia, y Fellini 
siempre ha trabajado en el ramo del cine comercial; 2) el fresco se puede ver en un 
golpe de vista, que era lo que quería, pero una película necesariamente es 
consecuencial y se desarrolla a lo largo del tiempo. Creo que esto le hizo volcar la 
imagen, el concepto, la intuición, para hacer películas que progresaban por 
profundidad visual. Como una nota que resuena cada vez más fuerte. Y Casanova es 
esto desde el principio, con la máscara hundida por el agua y enseguida después del 
mar de plástico y el encuentro con la madre que es el momento más mortífero de la 
obra de Dresden, al final, cuando hay una muñeca que es un muerto. La potencia de 
Casanova me maravilla; sobre todo la capacidad de hacer un discurso 
intelectualmente complejo, expresado sólo a través de la imagen. El dialogo en Fellini 
es totalmente irrelevante, siempre. Si lees los guiones de Fellini, los diálogos, son 
irrelevantes, todo lleva a la imagen. Por esto nunca he compartido la comparación que 
hacían en los 50 Bergman-Fellini-Kurosawa, el gran trío. No tienen nada que ver entre 
ellos. Bergman lo adoraba, pero no tenía nada que ver. Son a polos opuestos. 
S. Hábleme de la La ciudad de las mujeres. Querría saber si Usted hizo el doblaje. 
C. No, no, no, yo la vi solamente, mientras la rodaba.1 La figura de asistente voluntario 
significaba el permiso para estar allí presente y ocasionalmente daba una mano, pero 
                                                 
1 Basándose sobre todo en la experiencia que había tenido en el plató de La ciudad de las 
mujeres y, aunque fuera por poco tiempo, en el de Casanova, Carlos Colón Perales escribió un 
libro interesante “Fellini o lo fingido verdadero”[ Colón Perales, Carlos, Fellini o lo fingido 
verdadero, Sevilla, Ediciones Alfar, 1989]. Se trata, en realidad, de su tesis doctoral, así que 
adopta un lenguaje casi científico; él mismo, en un artículo de la época, dice del libro: “en lo 
temático me ha interesado destacar los siete o ocho temas obsesivos que se repiten en todos los 
filmes de Fellini […] Llega un momento en 1967 en el que Fellini prescinde del argumento y 
estos temas obsesivos los expresa únicamente a través de la imagen […] la construcción de la 
imagen felliniana como alteridad absoluta, como artificio total y como mundo radicalmente 
reinventado en el que lo fingido - por el hecho de serlo - es lo único verdadero”[ Romero Justo, 
“Un tímido desvergonzado”, El País, 10.5.1989].1 El libro se divide en dos partes, la primera que 
es más narrativa y fluida, y la segunda que está dedicada sobre todo a la técnica de dirección de 
Fellini, descrita de manera muy minuciosa, casi como si fuera un miniaturista. También Perales 
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para tonterías. Por ejemplo, movíamos el decorado del gran tobogán… estábamos allí, 
estaba también Raffaele Monti, que ha escrito un libro, para mí estupendo, sobre el 
rodaje de La ciudad de las mujeres, que es Bottega a Fellini. Un libro importantísimo 
para mí. 
S. Diga, ¿y de Marcello Mastroianni recuerda algo? 
C. Simpatiquísimo, como en las películas, tenían un juego de complicidad. Eran como 
dos niños, era muy amable, no era presumido, y era muy divertido ver el juego de 
complicidad entre Fellini y él. Fellini le llamaba Snaporaz, pero lo hacía justamente 
allí, en el set. Lo llamaba: “Snaporaz, ¡ven aquí!” Un día en el set vi a algo maravilloso 
que, sin embargo, no estaba montado: cuando sube sobre el ring para enfrentarse a la 
mujer, hay un momento en el que la grúa esta sobre él, a mitad de la escala se dirige a 
la cámara y dice: “Federico, esta película no tiene sentido, ¡para qué seguir, para qué 
seguir!”. Un punto maravilloso, que no está montado. Yo creo que esta idea terminal es 
la que desarrolla en el final de Y la nave va, que me gusta mucho, cuando pone las 
cámaras una frente a la otra; es un momento brillante de la película. Yo estuve con él 
en el estreno de esta película en Venecia, y fue impresionante, una ovación. 
S. Ah sí, extraño. Y la nave va no tuvo mucho éxito en Italia. 
C. En Venecia lo tuvo, y muchísimo, para mí es el último gran Fellini, el último Fellini 
grande. La voz de la luna, no. 
S. ¿Y Ginger y Fred? ¿Y Entrevista? 
C. Sí, son bonitas, pero la última comparable con el Casanova y Satyricon es Y la nave 
va. Allí hay un momento brillante en el que la cámara se aleja, la nave está hundiendo 
y se ve el plató, los pintores que mueven la manta, la cámara da la vuelta, y filma la 
cámara con la cual está rodando Fellini, y se dirige hacia esta cámara. Creo que ésta es 
ya la idea de ruptura total, creo…, como la de cuando Mastroianni se dirige a la cámara 
en La ciudad de las mujeres, a decirle que… y lo dice el personaje que hace el alter-ego 
de Fellini, Freddy, el actor inglés. Hay un momento en el final, en el que Freddy se 
dirige a la cámara y dice: “Bueno, como veis, el viaje no tiene ningún sentido” lo hace 
explícito… a mí me gusta mucho Y la nave va, pero mucho mucho.  
S. A mí no mucho, a mí me gustan I Vitelloni/Los inútiles, La dolce  vita, Amarcord… 
                                                                                                                                 
trata de explicar el término “felliniano”: “No se puede olvidar la crueldad de la mirada felliniana, 
uno de los elementos característicos de su cine, hasta el punto de formar parte de lo 
comúnmente adjetivado como ‘felliniano’. Es la estilización mortificadora a la que somete a sus 
criaturas, la habilidad de cirujano en su grotesca (y, también, entrañable) desnudez espiritual. 
Los retratos fellinianos se caracterizan por su dulce y divertida ferocidad”[ Colón Perales, 
Carlos, Fellini o lo fingido verdadero, Sevilla, Ediciones Alfar, 1989, p.81]. 
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G. Bueno, I vitelloni/Los inútiles me gustan cada vez más, pero ahí hay un Fellini que 
luego no se desarrolla, es un Fellini muy severo. A mí Ocho y medio sigue 
maravillándome todavía.  
S. Ocho y medio gusta mucho a todos, pero creo que porque quizás es más 
internacional… no sé... Fellini, para mí, no es comprendido a menudo porque utiliza 
mucho los dialectos, y creo, naturalmente, que puede ser bien comprendido en Italia y 
poco en el extranjero ¿Cómo pueden comprender en el extranjero? Se pierde 
muchísimo, yo me río mucho simplemente oyendo las características dialectales de los 
personajes, cómo usan el idioma, cómo usan el acento extranjero... es raro que un 
director pueda salir de Italia con las características italianas porque un De Sica, por 
ejemplo, no tuvo el éxito de Fellini… A Visconti, sí, puedo comprenderlo. 
C. Bueno, pero De Sica era conocido fuera de Italia, con menos consideración crítica, 
eso sí, después de Ladrón de bicicletas… 
Bueno, pero recomencemos. Vuelvo a Sevilla y sigo en contacto con Rota 
habitualmente. Pido una beca, me la conceden, pero Rota muere desgraciadamente 
seis meses antes de que vaya a Roma. Rota murió en la primavera del 79. Fui a Roma y 
me volví a presentar a Fellini, que se acordaba de mi amistad con Rota; y entonces me 
permitió asistir al rodaje de la película La ciudad de las mujeres en Cinecittà. Con 
Rota tuve un encuentro muy agradable, mucho, cuando fui otra vez a Roma y Rota 
estaba vivo. Comimos con Eduardo de Filippo y Pupella Maggio en un teatro, no 
recuerdo qué teatro era, el teatro Nazionale, que tiene un restaurante encima del 
escenario. Estaban representando una obra con Pupella Maggio. Como Rota sabía que 
me interesaba mucho Amarcord, cenamos con Pupella Maggio y le pregunté muchas 
cosas sobre la construcción del personaje de la madre en Amarcord, y fue muy bonito. 
A partir de allí estuve casi un año entero alrededor de La ciudad de las mujeres. 
Hicimos una vida muy agradable, Fellini vino también a comer a casa, y todas las veces 
que íbamos a Roma, comíamos juntos. A su casa fui una sola vez, nos invitó a cenar.  
S. ¿Y de Giulietta Masina que recuerdo tiene? 
C. Bueno, a ella la tuvimos en Sevilla en el seminario sobre Fellini. 
S. A ella le gustaba mucho España, porque Fellini no era muy amigo de los viajes, así 
que no vino mucho por aquí, vino sólo tres veces, así me ha dicho Grau, a San 
Sebastián, a Barcelona y a Madrid. Y Giulietta fue, además de a Sevilla, también a 
Valencia. ¿Qué recuerdo tiene de Giulietta Masina? 
C. Tenían una enorme complicidad. A veces venía a verlo durante el rodaje de La 
ciudad de las mujeres, y era muy gracioso verlos pasear en el precioso otoño romano, 
en octubre y noviembre. 
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S. ¿Iban del brazo? 
C. Sí, sí, sí, él la tomaba por la espalda... pero si él estaba tonteando con una de las 
starlette que estaban allí alrededor de Fellini, que era un alrededor divertidísimo… 
había un tipo enorme, grande y alto que había sido boxeador, y le decía en romano: “A 
Federi’, Maestro, que está llegando la señora Masina”, y entonces recibía a la señora 
Masina, era todo para ella. Era una relación muy graciosa… la que yo vi, naturalmente. 
En su casa era perfecto, cocinaba ella…  
S. ¿Y de España han hablado Vds. alguna vez? 
C. Le gustaba mucho Quevedo. Tenía en su casa las obras completas de Quevedo; una 
de las veces que fui a su casa, le pedí permiso para utilizar y ver su biblioteca, y tenía 
las obras completas de Quevedo en la mejor edición española, y hablamos de 
Quevedo… Claro y lógico, Quevedo es barroco, Fellini es barroco en todo, y tiene un 
estilo a veces casi surrealista. Lo que más le gustaba de la cultura española era la 
pintura. De los siglos XVI-XVII quien le gustaba era Francisco de Quevedo, que 
además lo tenía en español. Las obras completas en español. 
S. Pero él no sabía hablar español… ¿han hablado Vds. alguna vez en español? 
C. No, hablábamos en italiano. Con Rota en francés, porque lo hablaba perfectamente. 
Cuando conocí a Rota, todavía no hablaba bien el italiano y hablábamos en francés.  
S. ¿Me puede repetir lo que le dijo Fellini de Carmen Sevilla? 
C. La única cosa que Fellini preguntó respecto al cine español fue algo de Berlanga, de 
Buñuel, que le gustaba mucho; y de las tetas de Carmen de Sevilla, me preguntó si 
estaban todavía tan imponentes. Y yo le contesté que sí, que seguía siendo una mujer 
espléndida. 
S. ¿Y sabe algo de relaciones con personalidades españolas, con Azcona, por ejemplo? 
C. No, no me dijo nunca nada. Del cine internacional no hablamos prácticamente 
nunca, vi una visita de Coppola a Fellini, durante el rodaje, y fue muy divertido. Era 
como si viniera a visitarle el Papa, se arrodilló como si fuera un milagro.  
S. ¿Y a Usted Fellini nunca le pidió consejo? 
C. No, no le gustaba hablar de sus películas; una relación con Fellini iba bien cuando 
se hablaba de cualquier cosa que no fuera el cine. De la vida, de los recuerdos, de 
España, de mujeres. 
S. ¿Y tampoco han hablado nunca de la situación política en España? ¿De Franco, de 
la dictadura, de la censura? ¿No preguntaba nunca cómo estuvieron censuradas sus 
películas, no estaba preocupado?  
C. No, para él era perfectamente igual. Además, cuando hablo con él es el 79, y ya 
estamos en democracia. Si hay una cosa que pueda interesarte y de la cual hablé con él 
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era su estrés por no poder hacer películas. Cuando no rodaba, era una bestia, y una de 
las veces en las cuales lo visité en Roma, no le salían proyectos, tenía dos o tres 
proyectos y no lograba ninguno. 
S. ¿Y en las cartas no le escribía esto? 
C. No, nada, son cartas de tres líneas. 
S. Hablamos de la situación general. Del cine italiano ¿qué se veía durante la 
dictadura? ¿Por qué para ver a Fellini se iba fuera, al extranjero? 
C. Las películas a partir de La dolce vita en adelante tenían grandes dificultades, y 
muchas se vieron después de la muerte de Franco. Pero se veía mucho cine italiano. 
Estaba el neorrealismo, que superaba la frontera, pero yo soy  uno de los que piensa 
que el neorrealismo puro muere en los años 49-50, como muy tarde en el 51. Roma 
ciudad abierta estuvo prohibida, Paisà igualmente. Aquí gustó mucho la comedia a la 
italiana, muchísimo, tuvo un enorme  éxito, enorme. Gustó mucho De Sica, y a 
Visconti lo adoraban. 
S. Querría saber una cosa: Fellini en Italia estaba considerado el maestro, ¿en España 
también? 
C. Sí. 
S. Yo creía que en España gustaban más Visconti o Rossellini. 
C. En los 80 sí, en los 50, 60 y 70 tenían la misma consideración, y también Pasolini, 
muchas de sus películas fueron prohibidas. Tenían una consideración paralela y 
además apreciaban a directores de quienes ahora se habla muy poco. Bellocchio era 
bastante apreciado, Bertolucci, que a mí personalmente no me interesa para nada, era 
muy apreciado. Digamos que por la generación de los 40 eran adorados por los 
cinéfilos Rossellini y, por todos, Visconti y De Sica. De la generación de los 50, 
Antonioni y Fellini de igual manera, y para mí son los directores más importantes de 
los 50. Hay también directores menores que fueron muy populares en España: Pietro 
Germi, Lattuada, De Santis, a lo mejor no se conocía el nombre, pero las películas sí. 
De Lattuada se conocían más las películas. Germi, en cambio, gustó mucho. La 
ciociara de De Sica fue prohibida.  
S. ¿Y para Usted hoy Fellini está apreciado o no? 
C. Creo que el peor momento que ha pasado Fellini han sido los 90. 
S. ¿Por qué en la Filmoteca Española hubo una retrospectiva sobre Fellini y había cola 
para verlo?. 
C. Ahora lo estamos recuperando, en los últimos diez años se le está recuperando 
porque creo que se está entendiendo correctamente la herencia de Fellini. El cine de 
los últimos diez o veinte años retoma bien la transmisión de Fellini. En Italia, en los 
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años 80, había una cierta tendencia antifelliniana. Y aquí, en el 81, cuando se estrenó, 
La dolce vita fue una desilusión porque había cortado la leyenda del escándalo de La 
dolce vita. El escándalo en el 81 no existía ya.  
S. ¿Para Usted qué es lo que gusta más de Fellini en España? 
C. Fellini tiene mucho contacto con un género en España que es el sainete, el sainete 
costumbrista, por eso el Fellini que tuvo más éxito es el de Cabiria, de La strada, el de 
Amarcord. Donde estaba el costumbrismo, porque aquí estamos muy cerca de esa 
sensibilidad de tipo, de caracteres, de personas tomadas de la calle, de caricaturas.   
S. ¿Cómo cree que ven a Fellini los españoles? 
C. Es que la percepción cambia según los momentos de los que estamos hablando. No 
hay una única percepción española de Fellini; hay una en los años 50, 60 y 70, después 
otra en los años 80 y 90, y últimamente otra más: tras haber valorado poco a Fellini, 
de nuevo se aprecia su obra. Así que tendremos que tratar el tema de cómo se 
considera a Fellini en España según el momento del que estemos hablando. 
S. ¿Cuál ha sido, según Usted, la influencia de Fellini sobre el cine español? 
C. En los 50. Sobre todo en los 50, Bardem, Berlanga con Plácido. Plácido lo habría 
podido filmar tranquilamente el primer Fellini. Bardem con Calle Mayor.  
S. ¿Y Grau?  
C. Creo que no. El problema es que Fellini es absolutamente inimitable. Cuando 
alguien trata de hacer un Fellini, resulta un fracaso.  
S. ¿Hoy no hay nadie que haya podido sacar algo de Fellini en España? 
C. No. A nivel internacional Allen, pero es curioso, porque cuando Allen intenta imitar 
a Fellini en Stardust Memories, que es Ocho y medio, fracasa. Como también cuando 
intenta hacer de Bergman. Sin embargo, hizo una de las películas más fellinianas que 
yo haya visto jamás, La rosa púrpura de El Cairo. Allí está la esencia de Fellini. La 
esencia de Fellini non son las gordas, las tetonas, los enanos, el barroco felliniano, no. 
Uno de los peores momentos de mala imitación de Fellini en el cine internacional, que 
yo recuerde, es un sueño que hay en Johnny cogió su fusil de Dalton Trumbo. Míralo. 
Hay un sueño representado a la manera de Fellini, con un circo, con una mujer gorda, 
es patético. De la censura viene el título que pusieron en España a Il bidone, que es 
muy divertido: Almas sin conciencia, un titulo moralizante que, además, introdujo un 
problema metafísico tremendo, porque qué cosa es una alma sin conciencia; era una 
operación típica de la censura para moralizar en un cierto sentido la película. 
S. ¿Y del seminario de Sevilla qué recuerda? 
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C. Vino muchísima gente, vino Tullio Kezich, Tonino Guerra, vino Norma Giacchero, 
la script, Danilo Donati envió los dibujos para la decoración. Luego vinieron muchos 
profesores, del entorno cercano. Y naturalmente Giulietta.2 
S. ¿Qué más cosas puede decirme de Fellini? 
C. De Fellini aún me impresiona la manera de trabajar: el suyo era un sentido 
artesanal del cine, el sentido artesanal, manual, puramente manual del cine. Para mí la 
cosa más importante de la herencia de Fellini es la transformación de una idea, 
concepto, todo, en imágenes, o sea, el cine puro. Y que el color lo dice todo. Él rueda el 
Satyricon, tú ya conoces la enfermedad que tuvo, el síndrome que tuvo; pero no 
conozco ningún otro caso de director de cine en el que un hecho personal haya tenido 
tanta repercusión sobre su obra. Divide a Fellini en dos, pasan cosas… él era muy 
supersticioso y le pasan cosas realmente singulares. Lo que le pasa con El viaje de 
Mastorna; estaba a punto de rodar El viaje de Mastorna, es lo que había contado en 
Ocho y medio,… literalmente, literalmente… el decorado... etc… y no lo rueda. 
S. ¿Pero con Usted habló alguna vez de sus preocupaciones? 
C. Hablaba mucho de un concepto que después retomó Kezich, y que a mí también me 
interesaba tanto que volví sobre esto otra vez, que es la dignidad del hacer: hablaba 
muchísimo de esto. El Fellini que conocía era muy latino, muy latino en el significado 
de la antigua Roma. No era ateo, tenía una perspectiva del más allá neurótica, triste, 
muy melancólica, muy de Marco Aurelio; por él, si hubiera vida futura, ésta iría 
vagando por un espacio melancólico. El único sentido, significado que encontraba en 
la vida, era el hacer concreto y lo definía con esta expresión bellísima, la dignidad del 
hacer. A esto se dedicaba, y esto lo retoma muy bien, lo visualiza como hacía siempre, 
en el final de Entrevista, cuando dice: “los productores me dicen por qué mis películas 
terminan con un final tan pesimista” “Bueno, probemos”  - dice - y después hay una 
luz sobre el fuego y es una mentira. La dignidad del hacer en el sentido artesanal, le 
                                                 
2 En un artículo del País, se lee: “Toda la obra de Federico Fellini, uno de los gigantes del siglo 
XX, podrá ser vista en Sevilla a la sombra de la Giralda”. En la muestra, hace saber el periódico, 
además de las películas, también estarán “los dibujos que forman parte de la portentosa 
imaginación del creador de 8½ y del Satyricon” [ “Todo Fellini en Sevilla”, El País, 
18.10.1985].En otro artículo de El País se sigue haciendo referencia al Seminario de Sevilla 
diciendo que se trataba de “un enorme homenaje en el que participan todos sus variopintos 
personajes, aquellos que lo han convertido en un renacentista del cine, en un genio de su 
tiempo. [“El realismo de Fellini”, El País, 6.11.1985].  
En el libro aparecido con ocasión del seminario internacional, donde se compendian todas las 
intervenciones habidas y las películas vistas, se lee que la obra cinematográfica de Fellini había 
sido proyectada en versión original sin subtítulos (a excepción de La strada, de la que se tenía 
una copia subtitulada en España), y se había celebrado también un homenaje a Nino Rota  
[Federico Fellini : Seminario Internacional, Sevilla 18 octubre-8 noviembre 1985, Fundación 
Luis Cernuda, 1985].  
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encantaba: luego adoraba hablar con los técnicos, resolver los problemas del decorado, 
la carpintería del cine, esto le encantaba. La dignidad del hacer era una idea sobre la 
cual volvía siempre, cada vez.  
S. ¿Cómo se portaba con las personas que trabajaban para él? 
C. Muy distante. Yo estaba junto a otro chico que acababa de salir del Centro 
Experimental de Cinematografía, y era segundo ayudante de la dirección, y él pensaba 
que había aprendido todo sobre el cine, y a veces me acompañaba de noche con el 
coche hacia Trastevere y me decía que no estaba aprendiendo nada y que estaba 
desesperado. No aprendía nada porque trabajaba de una manera… primero no decía a 
nadie lo que estaba haciendo, y después lo hacía todo. Esto es otro grande tema 
felliniano. Su desesperación: porque el cine no era como la pintura, la literatura, la 
música. La desesperación del escritor que lo hace todo. Él habría querido hacer el 
decorado, habría querido ser intérprete, habría querido componer la música; primero 
disponía todo el decorado personalmente, que, como sabes, lo había previamente 
dibujado y entregado el dibujo al escenográfo; así como daba al maquillador todas las 
caras dibujadas como las quería. Luego se ponía junto a Giuseppe Rotunno... 
encantador… ¿vive todavía? Fellini dirigía la fotografía con él, se ponía detrás de la 
cámara con él, le decía exactamente lo que quería. Estaba horas y horas trabajando 
sobre la luz. Una vez que componía el plano con Rotunno, se iba a trabajar con 
Mastroianni o con los actores y él recitaba delante de la cámara, diciendo exactamente 
lo que quería que hicieran, era estresante en este sentido.  Mucha gente que estaba 
cerca de él me dijo que Fellini era muy peligroso, que devoraba, que te vaciaba, y 
cuando ya no le servías más, te tiraba. Pero no en el significado más malvado; él quería 
sacar fuera todo lo que necesitaba para su película, y si no le servías más… esto lo 
refleja muy bien en Ocho y medio, recuerda… él siempre ha tenido el valor de 
representarse tal como era… ¿recuerdas el viejo en Ocho y medio al que no da trabajo? 
Esto fue real cuando cambia de equipo, de Ocho y medio a Giulietta de los espíritus, y 
desde allí a Satyricon donde quita a mucha gente… Era como un sol, era como el rey 
sol, tú estabas vivo si estabas a lado de Fellini, si no, estabas muerto; tenía una corte. 
Hay una canción italiana de aquella época, Kezich la tiene que conocer, muy divertida, 
que habla de esa corte y dice: “Yo esta noche salí con Fellini, cené con Fellini, comí con 
Fellini”. Aún en los 80 era un hombre que proporcionaba dinero; unas revistas 
extranjeras me ofrecieron mucho dinero por hacer fotos, a escondidas, durante el 
rodaje de La ciudad de las mujeres.  
S. ¿Y Usted no las hizo? 
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C. No, no… era como un sol y tenía una corte. Maurizio Mei, Liliana Betti, tenía una 
corte de grandes colaboradores, Nino Rota, Giuseppe Rotunno, Danilo Donati, Franco 
Ferrara, Otello Martelli, tenía una corte de grandes colaboradores y después tenía una 
corte de servidores, ayudantes etc., y una corte de críticos, historiadores de cine, Aldo 
Tassone, Tullio Kezich. Esto lo refleja él en sus películas. Cuando yo estaba allí, había 
un chico americano que hacía la tesis sobre de él, y a veces Fellini se acercaba a 
nosotros y nos decía con mucho sentido del humor: “aquí están las personas que han 
dado un sentido a sus vidas estando cerca del maestro. Siempre recordaréis los 
momentos en los que habéis estado con el gran Fellini, etc.”. Esto lo reproduce en 
Prova d’orchestra/Prueba de orquesta; ¿recuerdas al músico que había tocado con 
Toscanini? Hay un pobre músico que una vez tocó con Toscanini, y lo recuerda 
siempre, y los otros músicos, para burlarse de él, se dan golpecitos y dicen “¡pregúntale 
por Toscanini!”, y el pobre hombre toca el instrumento y dice: “Yo fui flautista con 
Toscanini”. Esto existía alrededor de él, “¡Yo fui ayudante de Fellini, yo estuve con 
Fellini!”. Para los actores tenía un pavoroso archivo de caras, famoso, esto me lo 
enseñó. Cientos y cientos de fotos. 
S. Entonces le dio mucha confianza, le hizo mirar todo… 
C. Sí, absolutamente, en este sentido tuvimos una relación muy buena, podía ponerme 
a parte, podía mirar todo, me llevó a la Nomentana, donde se grababa la música. No 
nos hablábamos mucho, con Rota sí, pero con él sólo cuando yo tenía que ir a Roma. 
Pero nos veíamos siempre, y además se encontraba bien con los amigos de Sevilla 
porque era muy generoso, y comíamos con él, y comer con Fellini en Roma… uff… 
cuando estaba a la mesa, él era el centro. Toda la mesa dependía de él. Siempre. Pero 
se encontraba más cómodo cuando menos dependían de él.    
Una conversación divertida que recuerdo: Rota que le decía, mientras estábamos 
comiendo todos juntos, que hasta a que no rodaran una película de western por 
encargo, no sabrían si era un buen director de cine o no. Y él se enfadaba, y Rota le 
seguía diciendo “Federico, tú has rodado siempre tus sueños, tus recuerdos, tus… 
nunca has rodado una película que no tenga nada que ver contigo”. Efectivamente era 
impensable, Fellini que rodaba una película con un guión ya hecho, nunca, nunca, se 
rodaba sólo a sí mismo, y lo dice. A finales de los 70 dijo una frase impresionante: 
“Toda mi vida la he inventado para filmarla, y soy como un animal que vive en 
Cinecittà, y sale sólo para cazar las cosas y llevárselas a Cinecittà y rodarlas”. Y era así. 
En el periodo de La ciudad de las mujeres, se empezaba a trabajar a las ocho de 
mañana hasta las seis o siete de la tarde.  Después veía los fragmentos proyectados, los 
revisaba etc., y a las nueve de noche se iba a la Nomentana para grabar en un estudio 
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la banda sonora, terminaba a la una, las dos de la madrugada, y a las siete de la 
mañana estaba ya en Cinecittà. Y tenía ya una cierta edad entonces. Era encantador, 
era cordial, mucho, pero estaba a la defensiva, cuando veía que tenía una razón para 
ponerse a la defensiva; una persona absolutamente encantadora. Podía enfadarse 
terriblemente durante el rodaje si no salía exactamente como él quería que fuera, y 
entonces todos morían de miedo. Me acuerdo de un enfado fortísimo, el más fuerte 
que vi, durante La ciudad de las mujeres: la escena del ring, hay una pasarela con un 
grupo punk de chicas, que toca música; él quería que una de éstas llevara una cola y 
ella no quería ponérsela, y además no rodaron bien la escena y tuvieron que repetirla. 
Bueno, fue tremendo, el miedo que dio, los gritos que lanzó, con todos allí, muertos de 
miedo. Tenía necesidad de encontrar exactamente y obsesivamente lo que quería. Para 
la escena en la que Casanova sale en el lago helado en el sueño final y una nube oculta 
la luna, fueron tres noches de trabajo. Sólo por esto, sólo por una  nube que cubriera la 
luna, Sutherland se encontraba en la roulotte, y un doble, puesto allí, el pobre, con un 
frío terrible.   
Entre Sutherland y Fellini no había ninguna química, ninguna. Sutherland era un 
enamorado de Fellini, estuvo durante el rodaje de Giulietta de los espíritus y hay una 
película curiosa que no sé si has visto, que se llama Alex in Wonderland/ Alex en el 
país de las maravillas, interpretada por Donald Sutherland que trata de un director 
americano que adora a Fellini. Y hay un momento en el que el director va a Roma y se 
ve a Fellini rodando Giulietta de los espíritus. Concretamente es el momento 
maravilloso en el que la monja le pone las alas y las pinta, y la representación de la 
santa que van a a quemar. Esto se encuentra en la película Alex in Wonderland, 
mírala. Y es la primera vez que Sutherland conoce a Fellini. Cuando Fellini lo llama 
para hacer el Casanova, se vuelve loco. Estudia dicción, estudia a Casanova, y Fellini 
le dice que se olvide de todo. La única cosa que le interesa, maravillosa frase, es su 
mirada de laguna veneciana. Y no había química entre los dos, Sutherland se había 
rendido, lo adoraba, aguantó torturas terribles, de maquillaje, de rodar más veces la 
misma escena, pero no había alquimia. Con Mastroianni era como si fueran amigos de 
colegio, insolentes, divertidos, con mucha complicidad, no tenía nada que ver, nada. Y 
con Rota era como un padre bonachón, mientras Rota era un niño muy inteligente. Él 
se repanchingaba en el sofá, empezaba a hablar y Rota empezaba a tocar el piano, 
mientras hablaba y contaba ideas, y más de una vez Fellini le decía: “esta, esta es la 
idea para” y a Rota ya se le había olvidado… Es muy bonita la historia sobre 
Amarcord, sobre el tema musical principal del film; Fellini no lo quiso y ¿adónde fue a 
parar? El tema que compuso Rota por Amarcord es lo que toca el ciego con el 
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acordeón en el Padrino. Y a Fellini no le gustó porque era melancólico y Amarcord no 
tenía que ser una película melancólica ni nostálgica. Entonces Rota creará un tema 
musical muy parecido a las bandas sonoras del cine americano de los años 30, y el otro 
lo pasa al ciego del Padrino. Masticaba muchísimo la música, muchísimo, Carlo 
Sabina, que está todavía vivo, te puede contar muchísimas cosas de él; Carlo Sabina 
reemplaza al maestro Ferrara, que es el que dirige la orquesta porque Rota no dirigía. 
Yo creo que Ferrara dirigió la orquesta hasta a Giulietta de los espíritus; él tenía esta 
curiosa enfermedad, que se desmayaba en público. Ferrara murió y le sustituyó Carlo 
Sabina, sólo para dirigir. Y su hermano, Federico Sabina, creo que es el técnico del 
sonido de muchas de las películas de Fellini, así como Ruggero Mastroianni montaba y 
era hermano de Marcello. Después hubo el intermezzo de Bacalov que es el que hace 
La ciudad de las mujeres. El problema de los músicos posteriores a Rota es que Fellini 
les hacía reproducir a Rota. Y quien mejor supo reproducir a Rota, según mi opinión, 
es Piovani. Sin duda. Les pedía a ellos que fueran Rota, y a Rota le pedía que fuera 
siempre el mismo Rota. Y Rota adoraba a Fellini, y era correspondido por el director, 
pero la única cosa de la cual Rota se lamentaba era que duplicaba, que hacía siempre 
lo mismo, que no aceptaba ideas nuevas.  
S. Además, Fellini tampoco amaba mucho la música.  
C. La conocía muy bien. No era un gran oidor de música, pero pocos directores han 
utilizado la música mejor que él, es decir, tenía un instinto perfecto para saber qué 
música debía ser utilizada en cada obra. Y cuando era necesario, innovaba, como para 
el Satyricon, que tiene una banda sonora revolucionaria, a la manera griega, con 
música concreta, con fragmentos de música tribal africana en un determinado 
momento. Y Casanova también era muy innovador desde el punto de vista musical. 
Acerca de lo que me has dicho de la lengua, Fellini me dijo, y supongo que estará 
publicado, que él no autorizaba ningún estudio que se hiciera sobre sus películas 
dobladas. Por esta idea que él tenía de crear personajes  con la voz de uno y la cara de 
otro, y los acentos, lo que digo en el libro… por ejemplo los personajes malvados o 
pesados los hacía hablar siempre con la misma forma, creo en milanes con la “r” muy 
pronunciada (e imita el habla, ndr.). El sonido lo utilizó como nadie, creo que pocos 
directores lo han utilizado de una manera tan creativa, es único. Lo analógico y el 
efecto del viento del cual escribo, es la clave de Fellini: el efecto del viento, el pasar del 
tiempo, muerte y destrucción, también si entra dentro de una habitación y no hay 
viento… el Toby Dammit: Fiumicino a inicio del Toby Dammit, al interior del 
aeropuerto está el viento; final de sueño en la casa colonial de Ocho y medio, cuando la 
cámara se dirige a la hoguera con la canción de Rota, hay un efecto viento; en 
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Casanova. A mí me gustaría retomar esto, la iconología de Fellini, el tiempo 
recurrente; él decía, y tenía razón, de que había hecho siempre la misma película. Es 
cierto. Es como si pintara y repintara y repintara y otra vez más sobre la misma, hasta 
que logra perfeccionar sus ideas.   
S. ¿En la Universidad los jóvenes conocen a Fellini o no? 
C. No sé si en Italia pasa lo mismo, pero hoy, a los jóvenes, el cine anterior a los años 
90 no les interesa. Les aburre, con Pasolini se ríen, y Fellini tampoco gusta. Pero lo 
bueno del cine de autor es que Fellini tuvo unos funerales de Estado. Es posible que no 
vean sus películas, pero todo el mundo sabía quién era. Como Antonioni, precisamente 
aquellos de los años 50, 60 ó 70, el cine de autor tenía tal prestigio intelectual que 
fascinaba a aquellos que entonces eran jóvenes. En mis clases dedico mucho tiempo a 
Ocho y medio o a La noche y a Desierto rojo, y digo: daos cuenta de que estas películas 
no se proyectaban en circuitos alternativos de arte y ensayo o en cine-clubs, ni 
estaban subvencionadas por el Estado, estas películas se estrenaban en las salas 
comerciales: se quedan sorprendidos, y parece asombroso que La noche u Ocho y 
medio se estrenaran en salas comerciales, pero esto forma parte del fenómeno 
maravilloso del cine de autor, que muere en los años 80. Creo que la crítica española 
nunca ha entendido bien al segundo Fellini. Y otra cosa: estando aquí la dictadura, 
había una oblicuidad muy ideológica: se pedía al cine que fuera comprometido 
políticamente. Y el cine de Fellini no es para nada comprometido políticamente. 
Cuando se estrenó Amarcord, Franco había muerto, y la caricatura del fascismo fue 
muy aplaudida. Mucho, pero el Satyricon no lo comprendieron.   
S. ¿Qué película de Fellini gusta más en España? 
C. Depende de la edad: a la persona que tiene hoy cincuenta años, Amarcord; a los 
más ancianos, La strada o Las noches de Cabiria. La dolce vita los críticos la 
encontraron envejecida, se estrenó demasiado tarde. 
S. Sí, pero también, cuando se estrenó en Cannes, la crítica fue adversa, también la de 
izquierdas. 
C. La crítica de izquierdas tuvo dos problemas con Fellini en España: primero, la 
vertiente católica del primer Fellini no gustaba mucho; después, tampoco gustó la 
vertiente puramente visual del segundo Fellini. Si se le entendía como un esteta, como 
por ejemplo a Visconti, que era un esteta y trataba temas sociales, entonces sí, iba 
bien: piensa en el Gatopardo que tuvo muchos enfrentamientos en Italia con el 
Partido Comunista, o en Senso, que al fin y al cabo era el análisis de una clase social… 
pero el Fellini del Satyricon creo que no fue bien visto, no fue apreciado en España. 
Ahora es valorado más Visconti y muchísimo más Bertolucci, desgraciadamente para 
 373 
mí. Fellini envejeció mucho mejor que Visconti. Aquí se produjo una paradoja. Muerte 
en Venecia fascinó a muchos; pasado el tiempo se ha vuelto feísima. Porque el último 
Visconti estaba obsesionado con que lo consideraran moderno para ser valorado por 
los jóvenes y por la crítica, y esto perjudicó su estilo (esto me lo dijo, me parece, 
Kezich). Fellini no daba importancia a lo que pensaban de él: el penúltimo o último 
Fellini era igual, a él le daba lo mismo que lo consideraran viejo o de otra manera. Y 
ciertamente, salvo el Ludwig, el último Visconti visto hoy, por ejemplo, el uso del 
zoom en muchas… es horroroso, terrible. En cambio, el último Fellini, que tiene 
películas mejores o peores, grandes y medianas, es muy fiel a sí mismo, siempre, 
siempre sigue con su proyecto hacia adelante. La voz de la luna es una pena que sea la 
última película.  
S. Tendría que haber terminado con Entrevista. Está todo, su vida personal, su vida 
artística. 
C. Está aquella bellísima escena de la Ekberg y Mastroianni que se vuelven a ver en la 
escena de La dolce vita. Allí está para mí lo que es Fellini: la pantalla, la Ekberg y 
Mastroianni que se cogen de la mano, emocionados, ya envejecidos que se vuelven a 
ver tan jóvenes y guapos, y termina con un plano que no tiene sentido narrativo, pero 
que lo dice todo: el jardín y los grandes perros que están como estatuas en la noche. 
Este plano no tiene sentido narrativo, no veo por qué tendría que cerrar con este 
plano; sin embargo este plano es la clave de la tristeza y no sabe decir la motivación, y 
esto es lo maravilloso de Fellini. Vuelve a ver esta escena, por favor: están en casa, 
Mastroianni vestido de Mandrake hace subir la pantalla, se ve la escena de la Fontana 
di Trevi (Fuente de Trevi), se cogen de la mano emocionados los dos, y cierra con un 
plano exterior, en el jardín de casa de Anita Ekberg, con dos mastines inmóviles y 
tranquilos, de noche, creo recordar que con un poco de niebla, y disuelve la escena; la 
clave está en los perros. Así como en Roma, los frescos que se disuelven cuando entra 
el aire representan el discurso sobre la muerte y el tiempo. Tenía una idea visual 
portentosa, con la cual la imagen llega al máximo de lo que puede decir. No se puede 
decir más con una imagen. Y después el color: cuando rodó el Satyricon dijo que la 
muerte era para él el suelo húmedo, la arena, el negro, el marrón oscuro, rojo oscuro, 
burdeos, atmósfera claustrofóbica. Esto es maravilloso, crea sensaciones que se 
convierten en ideas a través de imágenes que expresan ideas; la comunicación artística 
es pura, pura. El jardín de los suicidios del Satyricon es impresionante. Es increíble el 
episodio con Lucía Bosé, fantástico. 
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Una persona a la que Fellini adoraba era el guionista Brunillo Rondi; fue el primero en 
defenderlo, fue el primero que dijo que era un genio del cine. Y Fellini se acordó 
siempre de esto, con mucho cariño y mucho agradecimiento.  
Fellini no es un intelectual, sino un artista. Yo profundizaría en la relación Ford-
Fellini. El aprecio que Fellini tenía por Ford, creo que ahí está la clave. 
El sentido artesanal de Fellini en la realización de las películas, cómo disfrutaba y 
aprovechaba rodando, y su impotencia por no poder hacerlo todo. A él le habría 
gustado interpretar las películas, como Chaplin, producirlas, escribirlas, dirigirlas, 
interpretarlas y hacer la música. Ésta habría sido su idea. Fellini no logró, al final 
“fellinizaba” a todos. Literalmente “fellinizaba”.   
S. Tampoco sabía utilizar la cámara.  
C. Componía el plano y la luz. Él dijo una cosa muy importante: “La técnica no es 
necesaria porque se puede dominar”. Lo dijo durante el rodaje de Ocho y medio, 
peleándose mucho con el fotógrafo, que creo recordar que era Arturo Martelli: porque 
le obligaba a superposiciones que para Arturo Martelli no eran posibles, pero él decía 
que sí, y salieron los planos quemados de Ocho y medio, donde el blanco se come la 
figura; y él dijo: “Bueno, me preguntaron si tenía competencia técnica y contesté que 
no. Pero da lo mismo, no sé nada de mecánica y conduzco un coche”. Él sabía lo que 
quería y sabía utilizar a la persona que sabía hacerlo, para que hiciera exactamente lo 
que él quería. Él componía el plano: lo he visto trabajar durante horas, con la luz en 
cada ángulo, con la cámara, con los efectos, etc. 
Si se oye la música de Rota precedente a cuando empieza a trabajar con Fellini, lo que 
a Fellini le interesó de Rota estaba ya en Rota. Fue una coincidencia maravillosa. Sin 
embargo se tiende a creer que Rota estuvo muy influido por Fellini. Y no es así. Es el 
mundo propio de Rota. 
Tengo una entrevista de Rota muy bonita. Lo bonito de esta entrevista es que Rota 
estaba al piano, yo estaba sentado, y cuando contaba cómo componía una música, la 
interpretaba, y esto es muy bonito. Cuenta cómo hizo el trozo de Gelsomina, escena 
tras escena, y en aquel momento estaba componiendo el trozo de la muñeca mecánica 
de Casanova. Y me lo interpreta. Y canta la obra de la mantis religiosa y de la arpía 
con el Casanova… “io l’amore lo sento come nutrimento”, momento fantástico, 
naturalmente.  
Había dos Fellini: el Fellini en defensa y el Fellini rodeado por su corte. Este último 
Fellini era encantador, muy engañador y divertido. Cuando tenía que venir aquí al 
congreso, que era importantísimo porque lo hacía una institución pública y vinieron 
todos, también la Giulietta Masina, me convenció por teléfono que sería igual si no 
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venía. Era como un encantador de serpientes, te convencía de lo que quería, tenía un 
tono de voz dulcísimo, un poco femenino, agudo, pero dulcísimo, te convencía de lo 
que quería, como todos los italianos, utilizaba de manera irresistible los diminutivos. 
Era un encanto, un encanto. Muy emotivo, lloró cuando nos despedimos y me fui de 
Roma. Me abrazó, era muy emotivo, muy mediterráneo, muy latino; por eso no estoy 
de acuerdo en la comparación con Bergman. Ten presente que conocí al Fellini 
anciano, no al Fellini arrogante de La dolce vita, al que le gustaba mucho conducir por 
Roma. Conocí al Fellini que tenía más de sesenta años. El esplendor absoluto 
felliniano ya había pasado. 
Una cosa muy importante, porque yo no soy muy bergmaniano, me dijo una cosa no 
contra Bergman, me dijo que no le gustaban las películas desesperadas porque para 
hacer una película se necesita mucha cantidad de energía. Me decía: “quien hace una 
película no puede ser totalmente pesimista, porque un pesimista no puede rodar una 
película”. Luego una lección vital, la más importante que me queda de él a nivel 
personal, es el concepto de vida como viaje. Esto cambió mi vida. Estamos aquí un 
momento y basta; él decía que era como si nos hubieran encontrado en un aeropuerto, 
o después de una catástrofe; después de una catástrofe todos están de acuerdo, los que 
no se hablaban se hablan, los que no se ayudaban se ayudan, porque tienen la 
sensación de haber sobrevivido y de estar en un mundo que puede terminar de un 
momento a otro. Esta es la vida para mí, me decía: “encontrar su momento como 
alguien en un aeropuerto, y después cada uno se va a un lugar diferente”. Esto sí lo dijo 
él por escrito, esto es lo que le fascinaba del cine, montaba, desmontaba, se iba, 
aparecía y desaparecía, el sentido provisorio de la vida. Muy vital, esto le daba mucha 
energía. Y allí puede estar un punto de contacto con Quevedo y el barroco español; el 
barroco español –como vengo de historia del arte– del mismo modo que el arte 
nórdico, trabaja la vanitas, el carpe diem, desfruta el momento presente, no como una 
crítica nihilista de la vida que no vale nada cuando termina, sino precisamente porque 
termina, el momento presente y fugitivo es maravilloso. También si esto se va 
apagando, según Fellini algo queda siempre, queda esta vitalidad, enorme vitalidad 
felliniana. Pasolini lo dijo muy bien “el ojo, el mil veces ojo de Fellini”, tenía una 
capacidad de ver asombrosa. Donde nadie veía nada, él veía algo, y era capaz de 
filmarlo, incluso si no le gustaba nada hablar de eso. Él decía que no sabía por qué 
hacía las cosas. Pasolini y Fellini trabajaron juntos en Las noches de Cabiria. Pasolini 
le enseñaba las barriadas, las prostitutas, el dialecto romano... el romanesco. Le 
gustaba hablar de las personas, de los actores, de los técnicos, le gustaba hablar de 
cómo había resuelto una escena, del proceso creativo por le cual una idea se convierte 
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en una forma. Una vez se desesperó conmigo y me dijo: “pero yo lo que quiero saber es 
cómo la idea de la muerte se convierte en un mar de plástico. Esto, cuando muera, que 
venga alguien a explicármelo”.   
 377 
Román Gubern (Barcelona, 1934) es crítico cinematográfico y escritor. Doctor en 
Derecho, es Catedrático en la Facultad de Ciencia y Comunicación de la Universidad 
Autónoma de Barcelona (UAB). Ha escrito importantes obras sobre la historia del cine 
español, así como también sobre la censura que tanto lo ha condicionado, sobre la 
televisión y sobre la comunicación de masas. 
Crítico cinematográfico de Nuestro cine, ha colaborado en numerosas revistas, entre 
las cuales Cinema Universitario, Triunfo, Destino, La Calle, Cahiers du cinéma. Ha 
dirigido el cineclub del SEU de Barcelona desde 1955 hasta 1957, y ha trabajado como 
director y guionista. 
Ha sido presidente de la Asociación Española de Historiadores del Cine y forma parte 
de la Association Française pour la Recherche sur I’Historie du Cinéma, ha sido 
profesor de Historia del Cine en la University of Southern California e investigador en 
el Massachusetts Institute of Technology. Fue director del Instituto Cervantes de 
























Entrevista a Román Gubern 
Barcelona, 22 de febrero de 2008 
 
 
Estuve varios años en Roma en calidad de Director del Instituto Cervantes y, antes de 
que Fellini muriera, una fundación que se llamaba la Caixa, que es una caja de 
ahorros, me preguntó si quería ser el coordinador de una exposición sobre Fellini, que 
se llamó “El ojo de Fellini”. Él estaba todavía vivo. 
Poco después me nombraron Director del Instituto Cervantes de Roma. Así que me fui 
a Roma, a Cinecittà, para buscar objetos, como por ejemplo el Cristo de La dolce vita, 
que se ve a principio de película, y recuperé muchos trozos, objetos, fotos, vestidos que 
se guardan… o se guardaban en un gran lugar de Cinecittà donde se encuentran los 
objetos más raros del mundo, también elefantes… mientras, Fellini murió y circulaba 
un chiste un poco sádico. Esto cuando murió la mujer de Fellini pocos meses 
después… entonces circulaba en Roma un chiste que decía así: Fellini moría, iba al 
cielo y Dios le decía “bueno, aquí podrás hacer todas las mejores películas que quieres 
porque tienes todos los medios, ¿Quieres un guionista? Tienes aquí a tu disposición a 
Shakespeare, Lope de Vega, Leopardi, Flaubert, los mejores escritores del mundo para 
tus guiones. ¿Quieres decorados? Tienes a Miguel Ángel, a escultores… ¿Quieres los 
mejores vestidos?... y seguía… Fellini a cada cosa decía que no, no, no, no... ¿Actores? 
Tienes a Lawrence Olivier, a Greta Garbo, Marlene Dietrich, y Fellini simpre no, no, 
no. Pero bueno, ¿qué pasa? ¿No quieres hacer películas para mí? Le decía Dios. “No, 
no, —contestaba Fellini… es que yo querría trabajar con Giulietta Masina”. “No te 
preocupes, que te la traigo”. Ésta fue la explicación de la muerte de Giulietta Masina. 
No lo he inventado, es un chiste que recuerdo haber escuchado en Roma. 
Bueno, entonces, cuando inauguré la exposición sobre Fellini, o estaba a punto de 
inaugurarla… claro, yo vivía en Roma y hacía ida y vuelta desde Barcelona. Entonces 
conocí a Marcello Mastroianni en una rueda de prensa, lo invité a Barcelona para que 
asistiera a la exposición sobre Fellini, y Mastroianni, que era muy histriónico, una 
persona a quien gustaba interpretar… para él, Fellini era como su padre. Porque en 
realidad fue lanzado internacionalmente con La dolce vita. Antes había hecho otras 
películas, pero sin éxito, y la fama universal le vino con  La dolce vita. En fin, para él 
Fellini era un Dios y me preguntó en qué fecha sería la exposición. Se lo dije, y él 
“¡Lástima! estaré en París para el rodaje de Prêt-à-porter de Robert Altman” y a mí me 
vino a la cabeza que era raro que un actor tan importante y de fama internacional 
hubiera trabajado tan poco para el cine americano. Mastroianni me dijo que, 
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precisamente después de La dolce vita, un estudio americano, creo que la Paramount, 
lo llamó para hacer ensayos y hablar con él de negocios, de posibles proyectos. 
Entonces se fue a Hollywood y tenía un problema. No hablaba inglés, hablaba un 
inglés muy rudimentario. Y cuando vio que no le hacían ningún contrato por el 
problema del idioma, dijo a un magnate de los estudios: tengo un proyecto que hacer 
en Hollywood: “Ah sí, ¿y cuál? “Un western donde yo haría de sheriff mudo. Y se 
quedó mudo porque habían matado a su hermano y tuvo un trauma psicológico que lo 
dejó mudo”; entonces, el sheriff mudo se pone a buscar a quien había matado a su 
hermano y cuando la película está a punto de finalizar, es decir, cuando logra agarrar 
al bandido, dice “I arrest you!” y termina la película. Pero no aceptaron el proyecto, 
aunque habría sido una idea brillante ver a Marcello Mastroianni utilizar sólo las 
manos para actuar… 
Hubo dos grandes herederos del neorrealismo que fueron Fellini y Antonioni, que 
empiezan más o menos en la misma época. Fellini colaboró con Rossellini, y Luces del 
variedad es una película que tiene todavía un pie en el neorrealismo. También 
Antonioni procede del neorrealismo. 
Pero Fellini rompe definitivamente con esto rodando La strada. Aunque en La strada 
hay elementos de cultura popular, personas humildes, Zampanò, Gelsomina, la 
miseria, la pobreza económica y moral de un país apenas salido de la guerra, la 
película, sin embargo, da ya un salto definitivo hacia lo que Pasolini, años después, 
llamará “cine de poesía”; en esto tuvo como compañero a Antonioni, a pesar de que los 
dos siguieron caminos diferentes. En este momento nace el cine posneorrealista con 
dos gigantes que son Michelangelo Antonioni y Federico Fellini. Y Fellini hace una de 
las películas más originales de la historia del cine (diría que se encuentra entre las 
primeras diez o veinte películas más originales de la historia del cine) Ocho y medio. 
Porque Ocho y medio es un ensayo autobiográfico y autorreflexivo, donde se da una 
ruptura del canon narrativo del cine tradicional. Curiosamente es casi o 
semicontemporánea de una película paralela que es Fresas salvajes de Bergman, una 
película de narración autorreflexiva sobre la propia vida. Marcan el inicio del cine de la 
modernidad. Contemporáneamente a la Nouvelle vague que está naciendo en Francia, 
con Godard, con Resnais, con Truffaut…, no obstante, la ruptura y la innovación que 
introducen Fellini y Bergman son más profundas e influirán en la historia del cine 
mucho más que las aportaciones francesas. Ésa es mi opinión. Y es cierto, Fellini era 
un volcán. Me contaba Marcello Mastroianni que era un genio, que su cine era 
extremamente elaborado y que era capaz de improvisar durante el rodaje. Veía el plató 
y decía que se habían equivocado, y montaba otra cosa alternativa, que es algo muy 
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difícil (en un cine del neorrealismo, de lo cotidiano, es muy fácil). Godard lo hacía 
mucho, pero no era un cine como el de Fellini, de artificio, donde no se puede cambiar 
así en media hora, y Fellini lo hacía. Así que Fellini era de verdad un genio porque era 
capaz de improvisar, en obras extremamente sofisticadas, y esto es muy difícil. Uno 
puede improvisar con dos personajes en la calle, con una cámara… pero en algo como 
Giulietta de los espíritus, con una iconografía hipersurrealista (Fellini, que era un gran 
lector del Corriere dei piccoli, crea una forma de surrealismo a la italiana).  
Y creo que su última película, tan poco valorada, La voz de la luna, que todos 
consideran como una obra menor, una película muy melancólica, una película de 
senectud, una película crepuscular, dice algo tremendo, tremendo, y ahora nos damos 
cuenta de que dice algo muy verdadero: “Si todo el mundo se callase, nos 
entenderíamos mejor”. Y allí toma alas para su carrera Roberto Benigni. 
Fellini estaba completamente fascinado por Barcelona, porque era una ciudad muy 
barroca, Grau lo llevó a un viejo music-hall que se llamaba “El molino” y que ahora ya 
no existe, que era como Luces del variedad, más o menos este mundo un poco sórdido 
de las variedades. No era un lugar elegante, sino era un tipo de music-hall económico, 
un poco procaz, y esto a Fellini le fascinaba. Y en la época en la que vino a Barcelona, 
existía el barrio chino, el barrio de las prostitutas, muy vivo, que se  ha degradado con 
el sida, con la inmigración…  Bueno, pero antes era un barrio de prostitutas, pero 
putas putas, como le gustaba a Fellini... tú sabes que en Ocho y medio los curas son 
mujeres ancianas, una forma inteligente de disonancia, son curas extraños porque son 
mujeres – Fellini venía de la cultura del circo, del music-hall, y creo que nunca nadie 
ha superado a Fellini en este particular registro. Por ejemplo, un fotógrafo que vive en 
Barcelona y que hizo fotos en el set de La dolce vita, que se llama Oriol Maspons, 
ahora jubilado, pero muy conocido, logró en Cinecittà fotografiar juntos a Fellini, a 
Rossellini y a De Sica. Y fue Fellini quien le dijo: “¿Quieres hacer una foto? Bien… y se 
unió a Rossellini y a De Sica que en aquel momento ya no se hablaban y estaban muy 
enfadados entre ellos. Y me contó una cosa maravillosa, que para la escena en la casa 
del intelectual que se suicida en La dolce vita, Steiner, interpretado por un actor 
francés, hizo venir desde Atenas libros en griego; pero uno no se da cuenta de que son 
griegos, es sólo para hacer la ambientación… porque Fellini era una persona muy 
obsesiva. ¿Cuál es el ambiente natural de un intelectual? Una biblioteca llena de libros 
en griego. Libros de segunda mano, antiguos, viejos, cajas, muchas cajas; y todos los 
libros que figuran en la biblioteca de Steiner son libros griegos traídos de Atenas. Algo 
obsesivo como Stroheim, que en el cine mudo quería que los intercomunicadores 
fueran verdaderos para que sonaran; era cine mudo, pero él quería que los 
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intercomunicadores fueran verdaderos y sonaran. Bueno, cuando Oriol me lo contó, 
intenté mirar atentamente a la película (cosa imposible), pero la impresión es 
justamente la de la biblioteca de un intelectual. 
Mastroianni era un maestro y era curiosamente una persona muy humana; pero a 
pesar de ser famoso, era un hombre débil, frágil. Hay una película maravillosa que en 
parte, sólo en parte, corresponde a su personalidad: Il bell’Antonio. Era guapo, 
maravilloso, carismático, pero frágil como Il bell’Antonio. Y cuando le hablé de la 
exposición de Fellini, él me contestó que no podría - “Fellini fue demasiado importante 
para mi vida, tan importante que podría llorar”, pero en seguida me dijo: “¿pero en 
qué fecha es?”. 
Y si se piensa en Giulietta Masina, lo que da sentido a su carrera, con películas como 
Las noches de Cabiria… Fellini era muy déspota, era un hombre egoísta, era infiel a su 
mujer… pero estaba muy enamorado de su mujer. José Luis de Vilallonga trabajó en 
Giulietta de los espíritus, un aristócrata español que trabajó con Luis Malle en Los 
amantes, trabajó con Audrey Helpurn en Desayuno con diamantes, y en sus 
memorias habla de Fellini, y habla de él muy bien, un personaje cariñoso, fascinador, 
caliente, barroco. 
Mira, yo conocí en los años cincuenta a Henri Langlois, el fundador de la 
Cinémathèque Française. Cuando me fui a París, Langlois tenía una teoría, 
interesante, discutible, pero interesante. Decía Langlois que: “en la historia del cine 
ocurre como en la historia de la pintura o de la literatura, y es que se mueven por 
ciclos, clásico y barroco, clásico y barroco. Por ejemplo, René Clair, Howard Hawks, 
son clásicos; Orson Welles, Joseph Von Stenberg, barrocos. Total, que el cine oscilaba 
entre lo clásico y lo barroco y Fellini es el primer gran barroco del cine sonoro italiano; 
y digo sonoro porque es una etapa barroca muy importante en el cine italiano; el cine 
de las estrellas, de Lida Borelli, Francesca Bertini, fue la primera etapa de lo que 
Salvador Dalí llama en un texto “el cine metafísico”, el cine mudo italiano, de los 
grandes melodramas... la colaboración de D’Annunzio. Pero la tradición del barroco se 
rompe con el fascismo, y fue Fellini quien recuperó la semilla del cine barroco que 
había existido en el cine italiano desde sus orígenes, o sea, del cine de la Primera 
Guerra Mundial. Es un cine barroco, de las grandes divas. Y esta tradición que se había 
extinguido, la recupera él en el cine sonoro; Visconti también es barroco, pero es 
barroco de una forma diferente, es barroco por una vía que viene de los escultores, de 
la aristocracia, de los palacios, de los mármoles, de los tapices, pero Fellini hace un 
barroco popular, que tiene que ver con el carnaval, con ponerse una máscara, El jeque 
blanco..., I vitelloni… El barroquismo de Fellini viene de la cultura popular del 
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carnaval, de los equívocos sexuales, del disfraz, diferente del barroco aristocrático y 
estilizado de Visconti. 
S. ¿Cómo fue recibido Fellini por la crítica española? 
G. Creo que la primera película de Fellini que llegó a España fue La strada, que tuvo 
un éxito muy grande. Claro que la crítica española estaba condicionada por la 
dictadura, y siempre se daba una lectura muy religiosa de las películas. Es verdad que 
La strada dio vida a una polémica ideológica, porque algunos acusaron a Fellini de 
haber traicionado al neorrealismo (o hasta de haberle matado), y creo recordar que, 
durante la dictadura, llegaron a las salas La strada, Almas sin conciencia, y la 
magnífico Ocho y medio. En lo que respecta a La dolce vita, el Director General de 
Cinematografía, García Escudero, vio la película en un festival, no sé si en Cannes, y le 
gustó muchísimo, a pesar de ser católico. Intentó traerla a España, pero se dio cuenta 
de que había una oposición frontal y durísima de la Iglesia. García Escudero empezó 
una política de apertura... ahora te leo de sus memorias lo que dice respecto a La dolce 
vita: “La primera apertura...” (y sigue leyendo)..., de todas maneras una apertura 
tímida y cauta, y cuenta cuánto le gustó la película. Pero se enfrenta con los obispos y 
dice así: “Me imagino, si La dolce vita hubiese sido autorizada, la campaña que se 
habría desencadenado en contra: los púlpitos temblarían de indignación (Los púlpitos 
son los curas). Por una película, ¿no nos habríamos jugado una política porque 
entraba en crisis con las presiones de los obispos? Y es verdad que La dolce vita es una 
película que muestra la crisis de la burguesía y la frivolidad de la vida vacía.  
El cine de Fellini es irrepetible porque es un cineasta que no puede hacer escuela; 
escuela la puede hacer Visconti con un cine muy sofisticado, la puede hacer Bergman, 
la hizo Antonioni, (hasta en la India he visto películas que habían tomado de 
Antonioni) pero el de Fellini es un cine tan personal que es irrepetible. 
S. Entonces, ¿para Usted no tuvo una influencia en el cine español? 
G. Hay una influencia, pero nadie puede considerarse un continuador del espíritu de 
Fellini. 
S. ¿Y quién, según Usted, ha aprendido de Fellini? 
G. Bueno, por ejemplo Grau ha recuperado a Fellini en algunos planos, en algunos 
momentos...  
Es verdad que después se ha dicho que Calle Mayor es tributaria de I vitelloni… de 
Bardem se dice que Cómicos fue sacado de All about Eve, de Joseph L. Mankiewicz, y 
además, él dice en una entrevista que leyó el guión de la película que en España se 
llamó Eva al desnudo. De Calle Mayor siempre se ha dicho que era una película 
tributaria de I vitelloni, y Muerte de un ciclista que era una película tributaria de 
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Crónica de un amor de Antonioni. Y efectivamente, hay una parte de verdad… después 
no me vienen a la mente otros directores, y te diré, tampoco en el cine italiano tuvo 
seguidores, porque era un cine tan personal que… 
Es evidente que Antonioni creó una moda de la puesta en escena, del plano-secuencia, 
tiempos muertos, la composición en profundidad, el tiempo lento, y esto lo hemos 
visto en los cineastas asiáticos, americanos, en todas partes, ¿pero seguidores de 
Fellini? Te diré que ninguno… tenía un barroquismo tan personal, un cine 
extremamente personal. El cine de autor es siempre personal, pero hay autores que 
permiten una continuidad, pero en Fellini... estaban sus mitos, sus arquetipos, sus 
fantasmas personales, un cine poblado de fantasmas, y estos fantasmas son 
intransferibles, no se les puede transportar a otra persona.  
S. ¿A Almodóvar? 
R. No. A Almodóvar le gusta mucho Fellini, pero no… ¿sabes a quién no le gusta 
Fellini? A Borau. Borau me dijo una vez que le parecía un director horrible, bueno, 
cada uno tiene sus gustos... para mí hay un Panteón en el cielo donde se encuentran 
Chaplin, Renoir... y Fellini está con ellos, en el Panteón... 
Es verdad que yo frecuenté mucho a Guido Aristarco, porque tradujo al español unos 
libros suyos, un hombre de extrema izquierda y dogmático, y no era un gran amante 
de Fellini… Ocho y medio sí le gustó, pero… a él gustaba mucho Visconti. 
S. Para usted, ¿hay diferencia entre la acogida de Fellini en Barcelona y en Madrid? 
¿Qué impacto tuvo sobre el público en una y otra ciudad? 
G. Yo diría que Fellini, al ser un cineasta de Rimini, ciudad bañada del mar Adriático… 
Tengo la impresión de que Fellini era más afín a los mediterráneos, es decir, a 
nosotros los de Barcelona, no a los de Madrid… es solamente una impresión… creo que 
el mundo de Fellini era más cercano a una cultura mediterránea, más pagana, más 
hedonista, más erótica, más transgresora, más carnavalesca, que a Madrid… además, 
Madrid en aquella época era una ciudad más puritana, hoy no, pero en aquella época, 
la dictadura, Franco estaban allí, mientras que Barcelona era una ciudad más 
permisiva, sexualmente, eróticamente. Tengo la impresión de que Barcelona era más 
afín, pero es una sensación subjetiva; pero el hecho de que Fellini viniera aquí a 
Barcelona, ciudad que le encantó, y que Grau le llevara a muchos sitios, lo prueba. Yo 
tengo esta impresión, subjetiva, que se sentía más afín a Barcelona que a Madrid. 
La primera vez que vi Roma ciudad abierta, la vi en una sesión privadísima, no 
privada, clandestina; estábamos cinco o seis periodistas, el director nos llamó… eran 
los años 60, yo vi esta película en el Instituto Italiano de Cultura. De todas maneras 
hay que tener presente que Barcelona está cerca de la frontera francesa y, considerada 
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la censura, íbamos a menudo a Francia, a Perpiñán para ver el cine prohibido aquí en 
España. Éramos privilegiados, íbamos allí a comprar libros prohibidos, periódicos y 
veíamos películas. Yo vi muchas películas de Pasolini. Y Luces del variedad la vi en 
Francia.  
S. ¿Qué crítico fue el que mejor juzgó a Fellini? 
G. Es posible que sea un periodista catalán que ahora ha muerto, Juan Francisco de 
Lasa, porque se llamaba De Lasa en el Instituto Italiano la persona que programaba y 
proyectaba las películas, era el responsable de la programación. Murió hace pocos 
años, y seguramente estaba apegado al cine italiano, programaba ciclos, y escribía 
unos artículos sobre Fellini en una revista que no era de cine y que se llamaba 
justamente Revista. 
Pero ten presente que aquí leíamos revistas extranjeras. Había una dictadura, pero 
teníamos información, Cahiers du cinéma, Positif, es cierto que éramos una minoría, 
pero estábamos al corriente. 
S. Hoy, al público español de hoy, ¿le gusta Fellini? 
G. Bien, Fellini es un clásico, y el cine clásico puede pasar de moda... hay clásicos 
como Jean Renoir, René Clair, Alfred Hitchcok, y es verdad que hay ciclos, y hay 
clásicos que a veces se eclipsan, como Dreyer... es verdad que creo que Rossellini está 
más de moda que Fellini, ahora, incluso si creo que Fellini (esto, al menos, según mi 
gusto) es más importante. Importante no es la palabra exacta porque Roma ciudad 
abierta indica un antes y un después, pero para mí Fellini es un cineasta más creativo, 
más inventivo, que me impresiona más que Rossellini. Pero reconozco que las modas 
culturales van y vienen, y que los críticos jóvenes, en general, consideran más actual, 
más válido a Rossellini que a Fellini. Sobre mí tiene un impacto más fuerte Fellini, 
piensa que hace unos días compré el DVD de Y la nave va y, a pesar de que no ser una 
de las mejores películas de Fellini, me parece siempre importante. 
Respecto a la censura de La dolce vita… hubo una empresa que importó en el mercado 
español La dolce vita para estrenarla porque al Ministerio, en voz baja, le habían dicho 
que la llevaran, que la autorizarían. En el momento de la verdad no la autorizaron. 
Entonces la empresa fue a juicio y dijo que le habían dicho que la autorizarían 
(después Román Gubern empieza a leerme de su libro, La censura, lo que había 
pasado). 
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José Luis Borau  (nacido en Zaragoza en 1929), tras cursar estudios de Derecho, 
empieza a trabajar como crítico cinematográfico en el periódico Heraldo de Aragón; 
en 1957 asiste a la Escuela Oficial de Cinematografía de Madrid (donde 
posteriormente será profesor de guión), que culmina con el corto En el río, de 1961. 
Considerado una de las promesas del nuevo cine español, se dedica inicialmente a los 
“spaghetti western” y al “thriller” (género de suspense). 
En 1967 funda la productora El Imán. 
En 1974 rueda un “thriller” político: Hay que matar a B., pero se considera que su 
mejor obra es Furtivos, del 1975, que gana la Concha de Oro del Festival de Cine de 
San Sebastián y el premio como mejor película en lengua española. 
Tendrá un gran éxito con la película Tata mía, de 1986 (con Imperio Argentina y 
Carmen Maura), y luego trabajará también en televisión con la serie Celia.  
De 1994 a 1999 es presidente de la Academia de las Artes y las Ciencias 
Cinematográficas de España. En 1995 funda su propia editorial de libros de cine: 
Ediciones El Imán. 
En 2001 consigue con la película Leo (2000) el premio Goya a la mejor dirección; y, en 
2003, el premio Tigre Juan por la obra de narrativa Camisa de once varas. 
En julio de 2007 es elegido presidente de la SGAE (Sociedad General de Autores y 



















Entrevista a José Luis Borau 
Madrid, 10 de marzo de 2008 
 
 
S. Explíqueme, por favor, por qué no le gusta Fellini. 
B. Pues no es que no me guste, yo reconozco que es un gran director, y que es un 
hombre insustituible en la historia del cine. Esto sí lo reconozco. Lo que pasa es que yo 
siempre, íntimamente, he sentido, como decir, una cierta falta de entusiasmo por sus 
películas. Pero no digo que sea un mal director, en absoluto, digo que sus películas no 
congenian con mi manera de ver el cine o con mi personalidad. Primero, no es 
agradable, para mí, esta atmósfera un poco circense que tienen sus películas. Él esta 
muy enamorado de este mundo de cómicos, de músicos ambulantes, y lo introduce 
también en películas aparentemente extrañas a su manera de pensar, por ejemplo 
Almas sin conciencia (Almas sin conciencia no es una película característica de Fellini, 
aunque también lleve indudablemente su huella), pero quiero decir con esto que hay 
siempre un tono alegre, un tono de charanga. Y es entonces por esto que a mí 
personalmente no me gusta mucho, y hay algo de la  persona, no de la obra, de la 
personalidad de Fellini que se percibe en su obra... pero ten presente que yo no lo he 
conocido nunca, aunque lo haya visto algunas veces en el Festival de Cannes, porque 
entonces yo era periodista, te estoy hablando de los años 56-57-58, y en suma, por lo 
que se sabía, era un hombre muy mentiroso, nunca puntual, para nada serio, cuando 
se le acusaba de algo, respondía siempre de broma, y esta mezcla de vida y de cine no 
me agrada.  
Había también otra circunstancia: él se sentía muy orgulloso de ser italiano, y a mí no 
gusta nada estar orgulloso de una etnia concreta. O sea, soy español, y esto está bien, 
pero sin ostentación. No creo en las patrias, no creo, pues, en las nacionalidades, no 
creo en las fronteras, creo que el mundo sería mucho mejor si nos olvidásemos de las 
banderas, de las fronteras y todo eso. Porque somos iguales, además Italia y España 
son prácticamente idénticas; claro que hay elementos que no coinciden, pero nos 
parecemos muchísimo. Todos los países latinos se parecen, ya sea Portugal, Francia, 
Italia, España, y se parecen también a los nórdicos y a todo el mundo, así que este 
orgullo de ser de un determinado sitio a mí no gusta. Porque todos estamos orgullosos 
de nuestra madre, a menos que ésta sea un monstruo, todos queremos a nuestra 
madre, y todos pensamos que es la mejor, y para nosotros lo es, ciertamente, pero no 
es nada nuevo bajo el sol, siendo una condición universal. Que sea tu ciudad, que sea 
tu país, está bien, pero no es una característica tal para que le se haga objeto de culto. 
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Esta manera de pensar es un poco local, un poco estrecha… es muy latino, muy 
valenciano, muy fallero, muchos personajes heterogéneos que salen… como de un 
cuerno de la abundancia, como las fallas… ¿tú las has visto? Son todas caricaturas, 
personajes caricaturizados, que salen del cuerno de la abundancia y que caen de este 
cuerno o se desprenden del cuerno, es un significado muy fallero.  
S. Pero en Italia es fácil que haya directores muy italianos. 
B. No, hay directores muy puros, como Rossellini, un autor puramente 
cinematográfico, muy austero, aunque como persona fuera también muy mentiroso. 
 Bueno, Fellini hace gala del circo, hace gala de Italia, hace gala de los personajes, es 
muy abundante y… a mí me recuerda mucho a las fallas valencianas. Además, y esta e 
una cosa que hay que considerar con mucha precisión, no me gusta la falta de estilo 
cinematográfico. O sea, claro que las películas de Fellini tienen un estilo, bastan tres 
planos y ya sabes que se trata de un film de Fellini, tiene un estilo muy reconocible, y 
esto está bien, pero cuando me refiero a la falta de estilo cinematográfico quiero decir 
que rueda las cosas con un criterio cinematográfico que tiende a resultar bonito, 
expresivo, gracioso, emocionante. El estilo cinematográfico no es como el de Lang, o 
de Dreyer, que son personas que filman de manera imprescindible, y unos planos son 
parecidos a otros. Estilo cinematográfico lo podríamos llamar a la manera de rodar 
una película, o mejor dicho, a la manera de planificar una película, que en Fellini es 
anárquica. Planifica o filma como le resulta más bonito, o más poético, también se 
apoya mucho en la música. La música, esto es personal naturalmente, a mí la música 
en las películas no me gusta. Con intención rodé una película con el propósito de que 
no tuviera música, solo música real. Una película que realicé parte en los Estados 
Unidos y parte en México, y por ejemplo, cuando hay personajes que van en coche, 
bueno, la música de la radio del coche es música real, o cuando había en México 
mariachis que tocaban en una boda, ésta es música real. Pero, por ejemplo, el cine 
americano es tremendo, porque las películas americanas no es que tengan música, 
parece que asistimos a un concierto ininterrumpido, hay música todo el tiempo. A 
veces la música es mala, a veces es buena, pero quizás es peor porque así la atención 
está absorbida por la música. La música no se tiene que oír si existe, no se tiene que oír 
en el cine, es mi opinión. Es decir, la música está para ayudar al espectador, para 
ayudar a las imágenes, es cierto, pero en el momento en el que escuchas la música, no 
está bien, porque estás escuchando la música. Esto pasa también con la fotografía. En 
el momento en el que se dice qué plano tan bello, esto no está bien, porque ya se 
convierte un poco en almanaque de la casa Kodak. ¿Me explico? Qué bonita fotografía, 
pero está bien para un calendario. En el cine yo creo es mejor, es mi opinión, que las 
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películas no parezca que están hechas, es mejor que los actores no vayan bien, como 
Dustin Hoffman, Meryl Streep, o Jack Nicholson, actores que se ven demasiado… por 
ejemplo un film con Meryl Streep que en España se llama La decisión de Sofia, bueno, 
en esta película Meryl Streep es demasiado buena como actriz: es una chica judía y 
habla con acento judío, es judía y polaca y habla mal inglés, con acento judío y polaco, 
luego, después de un poco de tiempo, habla ya mejor inglés. En conclusión, era un 
recital y terminabas por estar clavado en la butaca viendo a Meryl Streep que actuaba 
bien. Sin embargo, yo no quiero que los actores sean tan manifiestos, que estén en la 
pantalla sí, pero no que sean tan buenos.   
Mastroianni era un actor muy italiano, muy felliniano, pero había otras películas de 
otros directores, en las cuales no estaba tan desenvuelto. Pero yo estoy por estas 
películas en las cuales no se vea la fotografía, no se noten los actores, no se note la 
música; que esté allí, naturalmente, y tiene que estar bien hecha, pero… Jack 
Nicholson, por ejemplo, es tremendo, y me cansa, me cansa muchísimo… así que 
Fellini es un director que ya a los seis planos, o quizás al plano primero, o de todos 
modos al primer minuto, ya sabes que se trata de una película suya porque se ve que el 
director está allí, el director está como la música, como todo. En resumen, a mí me 
gusta más un tipo de cine como el de Renoir, o como el de Rossellini, o de Fritz Lang o 
Dreyer, donde en verdad no nos damos cuenta de su presencia.   
S. ¿Para Usted Fellini ha hecho escuela? 
B. No existen autores que hayan hecho escuela, únicamente se pueden hacer 
imitaciones, pero escuela no. Cuando un director o un novelista tiene una gran 
personalidad, en realidad no hacen escuela, pero pueden ser imitados, y Fellini puede 
ser imitado perfectamente, pero no crear escuela. Crear escuela es otra cosa, significa 
que hay otros autores que siguen tus reglas, que se sienten muy influidos por lo que 
uno ha dicho o ha hecho, o ha escrito o ha rodado, esto es escuela, pero hay directores 
que no pueden hacer escuela porque inmediatamente se convierten en imitaciones, y 
Fellini está entre éstos. Esto no es un defecto solo de Fellini, es un defecto de 
personalidades muy muy fuertes, y cuando uno acepta o adopta esta personalidad, en 
realidad lo está imitando. 
S. ¿Pero en España hay directores que hayan aprendido… hayan imitado a Fellini? 
B. Bueno, imitado no, pero hay autores como por ejemplo… en Berlanga, cuenta 
Fellini, pero no del todo porque hay partes muy crueles, muy españolas, muy rabiosas, 
extrañas al estilo del director de Rimini, pero en una parte sí que ha influido. Ha 
utilizado, por ejemplo, músicas italianas para sus películas, después hizo 
coproducciones con Italia como El verdugo. Pero influencias sobre directores 
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españoles, así directas, no creo que Fellini haya tenido muchas. Plácido y El verdugo 
son películas de Berlanga con el guión de Azcona, y Azcona trabajó mucho con autores 
italianos, muchísimo con Ferreri… Ferreri rodaba mal, mientras que Fellini rodaba 
bien. Ferreri no rodaba bien porque no tenía mucha experiencia, no hizo ni escuela ni 
nada. Pero en Ferreri sí que se notan influencias de Fellini, y Ferreri también es muy 
italiano.  
Pero digamos que no es que yo piense que Fellini sea un mal director, sería un 
despropósito; sólo digo que yo íntimamente no me siento atraído o impresionado por 
este tipo de cine, por este espectáculo, este estar tan contentos a mí no me gusta. Una 
película como Calle Mayor ha tomado mucho de I vitelloni, la parte de los amigos, del 
protagonista, en esto sí que hay algo de Fellini, sí. Es que en Bardem siempre, o casi 
siempre, hay algo de alguien, pero Bardem es un director muy supeditado a la política, 
y yo creo que Fellini no lo está, en absoluto. 
Bueno, en fin, yo no estoy ligado ni me siento impresionado por este tipo de cine; yo 
no creo que Fellini fuera muy censurado en España, creo que tal vez cortaban algunos 
planos de desnudo… se estrenaron todas sus películas, sólo La dolce vita fue un 
ejemplo de censura intransigente y estúpida. La “Semana de Cine Italiano” en el 
Instituto Italiano de Cultura fue muy importante porque los jóvenes directores fueron 
muy influidos por ella.  
Jordi Grau es muy felliniano, lo admira mucho, pero en sus películas no creo que haya 
mucha influencia de Fellini; quizás en unos momentos determinados, pero así, en 
general, no ha sido influido. 
Es que Fellini es inimitable, o se lo copia, o nada. Es lo que pasa con las grandes 
personalidades, es decir, no nos podemos inspirar en Fellini, porque si lo hacemos, la 
inspiración se convierte en plagio. 
Hoy un director como Almodóvar tiene momentos, tiene, como se dice en castellano, 
ramalazos, de cosas un poco fellinianas. Lo que sucede es que Almodóvar está muy 
condicionado por el sexo, y para Fellini el sexo era un espectáculo, un aspecto del 
espectáculo,... yo creo que Fellini era todo espectáculo, con música de Nino Rota. 
 S. ¿Qué película le gustó más de Fellini, y cuál menos? 
B. Bueno, hay películas de Fellini que de verdad son muy buenas, La strada, Almas 
sin conciencia que es un film que no se cita nunca, pero era muy bueno, Amarcord… 
luego hay dos películas de Fellini que son muy comentadas y muy elogiadas, y que a mí 
no convencen mucho, que son La dolce vita y Ocho y medio, pero a mí no me gustan 
por las motivaciones antes explicadas. Fellini es un director con una personalidad 
cinematográfica muy especial, muy difícil de seguir, la ves y termina allí. Sabe 
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demasiado a tono circense, a tono italiano (bueno, esto es demasiado en todos los 
directores, no sólo en Fellini); y todo eso junto con hábitos, usos y ceremonias, 
personalmente no me gusta mucho. Esto no significa que Fellini sea un mal director, 
estoy diciendo que tiene una personalidad que traspasa los límites, muy en simbiosis 
con todo el levante español, muy mediterráneo, muy latín, muy “fallero”. Cuando vas a 
ver una película de Fellini sabes ya lo que te espera, hay cosas que son muy bellas, 
otras que no, como sus dibujos, los dibujos de Fellini son así. 
La crítica española era siempre entusiasta, salvo los de izquierdas. Recuerdo cuando se 
estrenó La strada, Nuestro cine la calificó como una película que huía de la realidad. 
Había revistas en España, especializadas, que estaban un poco en polos opuestos, 
Nuestro cine, revista de izquierdas, y Film ideal, que no sé si podemos definirla como 
de derechas, pero Film ideal tenía mucho de los Cahiers. La strada para los críticos de 
izquierdas era una película que huía y escapaba de la realidad, y Las noches de 
Cabiria, por ejemplo, yo la vi en su estreno en Cannes como Almas sin conciencia, y 
bueno, cuando se ve todo lo que le pasa a Cabiria, y al final ella sigue sonriendo por la 
calle, contenta, la crítica de izquierdas definió eso como “escapismo”. A esta crítica no 
creas que le gustaba, por ejemplo, Rossellini, sino que le gustaban las películas de 
Visconti, las películas de Carlo Lizzani, relativamente las de Antonioni, pero, en suma, 
estos directores estaban más en simbiosis con Bardem. 
El mejor director italiano para mí es Rossellini. Y piensa, a mí el cine histórico no me 
gusta, pero hay una película, La subida al poder de Luis XIV, cuyo inicio es 
absolutamente maravilloso. Y hubo una película que no fue recibida muy bien por la 
crítica, Viaje a Italia, que, en cambio, es una película fundamental. 
Visconti es como Elia Kazan, es un gran director de teatro con mucho talento, muy 
culto, pero que monta delante de la cámara espectáculos de tipo histórico, como Senso 
o El Gatopardo. 
También De Sica ha hecho películas estupendas como Ladrón de bicicletas, casi me la 
sé de memoria, trozos de diálogos, hasta la música; es una película clave en la historia 




Tullio Kezich (Trieste 1928 – Roma 2009) fue uno de los más importantes críticos 
cinematográficos italianos. Empezó a escribir desde 1941 en Cinema y Film, después 
para el semanal Caleidoscopio, y su primera reseña profesional fue (1946) para Radio 
Trieste, con la cual colaborará hasta principios de los años cincuenta, ocupándose, 
desde la primera posguerra, del Festival de Cine de Venecia. 
En 1950 comenzó a trabajar en Sicario, revista de la que será director desde el año 71 
hasta el 74. Colaborador de Rassegna del film, de Cinema y de Cinema nuovo, revista 
de la que es redactor jefe en 1953, escribirá luego también para la revista teatral 
Settimo Giorno.  
En 1961, después de haber participado en el rodaje de la película de Ermanno Olmi Il 
posto, contribuye a fundar la sociedad 22 de diciembre, en la cual asume la función de 
director artístico. La sociedad durará hasta 1965, produciendo, entre otras cosas, 
películas como I fidanzati de Olmi y L’età del ferro de Roberto Rossellini. En 1969 se 
traslada a Roma, a la Dirección General de la RAI, donde contribuye a producir series 
televisivas y películas. Escribe críticas cinematográficas para Settimana Incom, 
Panorama, La Repubblica y para el Corriere della Sera.  
Cultivó también la dramaturgia, adaptando para el teatro algunos textos de la 
literatura moderna y contemporánea, como Bouvard e Pécuchet de Flaubert, Il fu 
Mattia Pascal de Pirandello y La coscienza di Zeno de su gran paisano Italo Svevo.  
Fue guionista para Olmi en La leggenda del santo bevitore (1988, León de Oro en 
Venecia). 
De su vasta producción de publicaciones, nos gusta recordar la afortunada biografía de 
Fellini, muchas veces reeditada y progresivamente enriquecida, y el volumen dedicado 









Entrevista a Tullio Kezich 
Roma, Via Alessandro Turlonia, 19 de abril de 2008 
 
 
S. Buenas días, señor Kezich, gracias para haberme recibido, intentaré ser más rápida 
y concisa en mis preguntas acerca de  Fellini. 
Usted vino a España con Giulietta Masina. ¿Qué recuerda de aquel viaje? ¿Conoció a 
españoles a los que les gustara Fellini? Y Giulietta Masina ¿cómo se encontraba en 
España? ¿Qué sensaciones tuvo en el congreso de Sevilla sobre Fellini? ¿Y en el 
Festival del Mediterráni de Valencia? 
K. Fue una combinación, dos viajes consecutivos: los dos en 1985, uno el 4 de octubre 
al Festival del Mediterrani de Valencia1, durante el cual se le dio un gran homenaje a la 
actriz; se proyectaron películas suyas, tuvo una acogida increíble, y yo le hice para la 
ocasión una entrevista que se convirtió en un libro2. Es la única entrevista personal 
que existe con Giulietta, y un mes después, el 4 de noviembre, fuimos esta vez a 
Sevilla, donde se había organizado un simposio en la Fundación Luis Cernuda acerca 
de la obra de Fellini. Fellini naturalmente no quiso venir, no estaba nunca en estas 
cosas, pero vino Giulietta, que hizo muy bien de embajadora de su marido. Giulietta en 
España era feliz porque le gustaba mucho bailar y trasnochar; pedía que la 
acompañaran a los sitios donde hubiera bailes típicos, se empeñó en aprender los 
pasos que le enseñaban las mismas bailarinas profesionales, bailaba con ellas. Luego, 
mientras dábamos una vuelta, se enteró de que había una feria en las afueras de la 
ciudad, y entonces nos llevó con ella. Estos jovencitos de la organización no podían 
más, estaban cansadísimos, los agotó; ella los arrastró y en la plaza, al aire libre, se 
                                                 
1 El Festival (que se celebró en Valencia del 5 al 15 de octubre de 1985) se abrió con Le notti di 
Cabiria, y concluyó en un ciclo dedicado a Giulietta Masina. En la prensa local se habla de la 
entrevista realizada a Giulietta Masina. Las Provincias subraya la gestualidad de Giulietta 
Masina, confirmada por la publicación de una foto de Giulietta con las manos en movimiento 
[Mari, Rafa, “Giulietta Masina: “Es muy bonito hablar con gente que ama il cine””, Las 
Provincias, 6 .10. 1985]. En Levante se habla de la “gran homenajeada del festival” y se dice que 
la actriz había bajado del avión sin su esposo, pero con Tullio Kezich. [ “La mostra abre sus 
puertas”, Levante, 5.10.1985]. 
Continuando con el Levante, al día siguiente se habla de la alegría de Giulietta Masina cuando 
baila, y se muestran fotos de la actriz bailando flamenco. En el artículo, de hecho, se subraya que 
“la primera presentación de Giulietta Masina estuvo presidida por el signo de las fallas”. En el 
artículo se dice que Giulietta se puso a bailar y que dijo: “Me apasiona bailar. Estoy siempre 
preparada para ello. Amo el folclore español” [Civera, Jesús, “No sé cómo Fellini ha podido vivir 
42 años conmigo”, Levante, 6.10.1985]. 
2 Giulietta Masina: la Chaplin mujer, al cuidado de Tullio Kezich, Valencia, Fundación Luis 
Cernuda, deputación provincial de Sevilla, ed. Fernando Torres, 1985. Este libro-entrevista fue 
re-editado en el 1991 como homenaje a la actriz por sus setenta años: Kezich Tullio, Giulietta 
Masina, Bologna, Cappelli, 1991 (en esta edición del 1991, se ajuntan los pensamientos de 
Federico Fellini sobre su mujer, y las declaraciones de Giulietta Masina sobre su pais natal). 
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puso a bailar, bailó con todos, los agotó, y seguimos así hasta las dos de la 
madrugada... Quizás fue el último momento en que estaba verdaderamente llena de 
vida, llena de entusiasmo, en particular por España. En aquellas circunstancias se 
reveló como una embajadora... era un papel que asumía con gran dignidad... en 
definitiva, era una actriz que interpretaba el papel de una embajadora, pero debo decir 
que con mucha seriedad, con mucho empeño. Contestó a todas las preguntas en varias 
ruedas de prensa. Se comió todas las paellas que le traían porque, dondequiera que 
nos invitaran, nos decían: “ahora vamos a comer”, y siempre había paella. Después de 
un par de días, estábamos hartos de paella. Pero ella ponía a todo buena cara y 
verdaderamente sacó a la luz un carácter, una alegría, una voluntad de hacer cosas, de 
divertirse, de estar siempre en todo; entonces tenía 64 años, pero aparentaba menos.  
Después empezaron los achaques, empezó a estar mala, pero prima, hacia los 40 años, 
justo la edad crítica para las mujeres, Giulietta se lo había tomado muy a mal, porque 
había un hecho, que en aquel momento, hablo de los 50-60… Giulietta había obtenido 
un buen éxito internacional con La strada, con Las noches de Cabiria, era ya una 
leyenda, pero trabajo en Italia no había, había poco. Fellini no quería obligarse para 
todas las películas con el personaje de Giulietta, ni Giulietta misma quería condicionar 
a Fellini, por eso le pasaban raras ocasiones de hacer su trabajo, y también ocasiones 
un poco difíciles o equivocadas. Por ejemplo, cuando hizo la película de Castellani con 
Anna Magnani, que se llamaba De la ciudad al infierno, fue un infierno de verdad 
porque Anna Magnani tenía un caracter terrible, era competitiva. Era aquella película 
donde ellas son dos reclusas de la cárcel de las Mantellate en Roma, y Anna Magnani 
se ponía siempre por delante. De alguna manera, celosa también por el éxito 
internacional de Giulietta, quería demostrar que era más importante, que era la mejor, 
que era la primera de la lista, que Giulietta venía después. Y entonces ella pasó unas 
semanas de trabajo muy pesadas. Recuerdo que yo estaba con Federico, entonces vivía 
en Milán, y Federico vino a Milán, y paseábamos bajo los pórticos de Piazza del 
Duomo, y me dijo “déjame telefonear a Giulietta”, y se fue a telefonear a Giulietta; 
volvió muy amargado y me dijo “es un desastre, yo no sé qué hacer, esta terrible 
Magnani…” Vamos, que llegaron con dificultades al final de esta película. Luego 
Giulietta tenía esta característica que… vamos, de joven era tan graciosa, tenía buen 
tipo… en fin, no era fea, pero en un momento en el que había una Lollobrigida, una 
Loren, Silvana Pampanini, Silvana Mangano, etc., ella era polémica con estas mujeres 
porque hacían trabajar a todas estas mujeres muy esculturales, muy llamativas… y 
entonces recuerdo que decía… “pero yo, entonces, qué soy, no soy nada fea, pero yo 
tengo esto, y tengo esto y no sé qué es”. Desgraciadamente entre el envejecer, el paso 
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de la edad que para todas las mujeres es un momento delicado… luego la 
menopausia… después de 40 años, para las actrices es peor porque primero los papeles 
son siempre menos para las actrices que para los actores, además las actrices están 
más atadas al aspecto físico, por lo tanto un hombre puede llegar más adelante, en 
cambio una mujer, como se decía una vez en teatro, podía pasar a papeles de madre. El 
paso de primera actriz a papeles de madre es siempre una cosa que deja así y… 
Giulietta tardó unos años… eran justamente los años que estaba mucho con ellos, iba a 
casa… y había mucho nerviosismo, había mucha… así, también una sensación de 
incomodidad entre ella y Federico. Luego extrañamente cuando Giulietta supo, fue 
animada a dar este paso, a darse cuenta de que era todavía una mujer graciosa, juvenil, 
pero no más joven, se serenó, y vivió los últimos veinte  años de su vida, digamos, con 
mucha serenidad. Con mucha… la vi mucho más tranquila, mucho más alegre; tuvo 
éxito también en televisión con unas novelas televisivas que le dieron también una 
gran notoriedad porque hoy en Italia hay todavía gente que la recuerda, no por las 
películas de Fellini, sino por estas novelas televisivas que hizo, escritas por Tullio 
Pinelli, que, entre otras cosas, cumplirá 100 años dentro de dos meses; fui a verlo el 
otro día y está muy bien… Pinelli había dejado de trabajar con Federico, con quien 
había trabajado como guionista desde siempre, pero había quedado atado a Giulietta y 
había escrito estas cosas para ella que, además, tuvieron un grandísimo éxito popular. 
Y entonces a ella todo esto la reconfortó porque comprendió que todavía podía hacer 
cosas, que podía gustar, y empezó a preocuparse por Federico... Porque Federico, por 
el contrario, envejecía mal. Federico se había sentido bien hasta una cierta edad y 
después había empezado a sentir el peso de aquellos... se llaman achaques, no 
propiamente enfermedades... había tenido también una o dos enfermedades serias, 
pero luego estas molestias continuas, un dolor aquí, otra cosa allá... la caída del pelo 
que es una cosa que a él la molestaba, desde siempre le ha molestado mucho, desde 
joven le parecía una cosa muy importante, esta del pelo. Giulietta me dijo 
precisamente en esta ocasión, cuando fuimos a España, que hablamos mucho porque 
cuando se viaja… me dijo… “Pero ves, yo estoy preocupada porque Federico envejece 
mal, Federico se toma todo como una ofensa personal, toma todo como un disminuir, 
no ha comprendido que la vida es un tránsito y que en este tránsito tú tienes que 
adaptarte a las situaciones, luego cuando logras a adaptarte a las situaciones todo va 
bien, si no tienes enfermedades graves, si sigues viviendo y si sigues teniendo un 
mínimo de actividades, de contactos sociales, de relaciones, etc. Y en cambio Federico 
está muy irritado, está muy encerrado, está siempre ensombrecido”. Y de hecho 
Federico, que de joven era una explosión… yo le conocí no tan jovencísimo, él tenía… a 
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ver, en el 52 cuánto tenía… tenía 32 años, sí era poco más que un treintañero… 
bueno… era una cosa extraordinaria, era un hombre que llevaba vitalidad por todas 
partes, tenía una fantasía y un discurso fascinador, un interés por todo, por la gente, 
por las cosas, por los ambientes nuevos, por lo que se comía, por lo que se leía en los 
periódicos… en conclusión, era un hombre llenísimo de… Después no perdió 
naturalmente estas características, pero perdió la alegría, perdió la alegría y también la 
capacidad de comunicarla, y lentamente se ha… se ha apagado un poco, se ha apagado 
mucho humor. Después, después naturalmente en el set, también él empezaba a tener 
dificultades de trabajo porque no encontraba productores, con la televisión italiana 
había tiempos enormes de espera, por eso él estaba allí, mucho en su despacho de la 
avenida Italia, y hacía estos dibujos y contaba sus sueños, que después hemos reunido 
en estos libros que han salido, y uno saldrá también en España ahora, el libro de los 
sueños de Fellini, pero hemos hecho una exposición en la Fiesta del Cine de Roma y 
luego ha salido en Italia, ha salido en Alemania, ha salido en lengua inglesa, América y 
Inglaterra, ha salido en Francia y en pocos meses lo han cogido todos.  
Ésta es una consecuencia del hecho de que Federico tenía a estas alturas mucho 
tiempo para hacer estas cosas porque el trabajo se le escabullía de entre las manos, 
tendría que decir que el potencial económico-político italiano ha hecho poquísimo por 
Fellini. O sea, que tenían a este genio universal, este personaje que representaba a 
Italia hasta los confines del mundo, todos lo conocían y conocían sus obras, y nadie le 
daba echaba una mano, nadie le daba la posibilidad de tener un trabajo continuo… A él 
le habría gustado ir todos los días a Cinecittà, rodar todos los días, le gustaba... Es 
curioso que los últimos años iba a Cinecittà en metro, el coche no lo condujo más. Era 
un apasionado del coche; hasta una cierta edad, todo se desarrollaba en el coche, el 
coche era su despacho. El coche era el sitio donde discutía los guiones, las historias, de 
noche tomaba consigo unos amigos, uno a la vez, y daba grandes vueltas, por las calles 
consulares, hablando de su proyecto, contándoselo un poco, midiendo sus ideas sobre 
las opiniones del interlocutor, etc., pues él vivía en el coche. En cierto momento tuvo 
un pequeño incidente, precisamente cerca de Rimini: saliendo de Rimini atropelló a 
un chiquillo con la motocicleta, que no sufrió ningún daño, pero él salió del coche y 
nunca volvió a subir. Llegó allí un turista alemán, le dijo “¿pero usted es el dottor 
Fellini?” “sí, sí soy Fellini, ¿quiere comprar mi coche?” “ah, yo comprar su coche, 
vuelvo a Alemania y muestro a mi mujer que he comprado el coche de Fellini”… 
“bueno, vamos”... Diez minutos después del incidente vendió su coche y no volvió a 
conducir jamás. Entonces primero pasaban por él todos sus asistentes, y estas chicas 
que trabajaban a su alrededor lo llevaban a Cinecittà. Había descubierto que era un 
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impaciente, tenía siempre prisa, siempre ganas de… si iba a un sitio, quería llegar 
enseguida, y entonces descubrí lo que era ir a Cinecittà, y lo que es hoy en día, con el 
tráfico que hay… había días que uno tardaba una hora... y entonces descubrió que el 
metro lo dejaba allí en veinte minutos, y se iba en metro dejando maravillada a la 
gente que veía allí a Fellini, que llegaba después justo delante de la puerta de Cinecittà. 
Y allí tenía… lo han tratado bien, porque prácticamente le habían hecho un piso donde 
él hacía su vida, recibía gente, tenía el cocinero de un restaurante cerca, el cual venía a 
hacerle la comida, todos los días tenía amigos a comer, visitantes, también italianos o 
extranjeros o periodistas, y se entretenía con ellos. Y después escribía, preparaba, 
vagaba por los teatros, iba a ver qué hacían los otros. Era su mundo, en suma, este de 
Cinecittà. Y una vez me dijo: “mira, a mí no es que me interese rodar películas, a mí 
me gustaría poder ir todos los días a Cinecittà, organizar los decorados, quitar cosas, 
añadir otras, mandar pintar, etc., luego, si no hago la película, da lo mismo”... pero 
quería ser... le gustaba precisamente el trabajo cinematográfico en sí mismo. 
Y así esta pareja se encaminó hacia un triste destino, porque después los dos murieron 
muy temprano, él... se saben estas cosas... pero... y Giulietta seis meses después, 
menos de un año. Y claro que a esta prueba llegó él muy enfadado, mucho mucho... en 
lucha con la vida que le abandonaba... y Giulietta llegó mucho más serenamente; aquí 
está... una cosa muy rara en fin... son dos vidas paralelas que, sin embargo, se han 
desarrollado de  manera opuesta...  en ciertos momentos. 
S. ¿Usted conoció a personas españolas que colaboraron o que conocieron a Fellini? 
K. No, no, conocí a este coordinador que había escrito un libro interesante, que se 
llamaba Carlos Colón Perales. Recuerdo que me contó una cosa muy bonita. Que él 
había venido a Roma, había sido invitado a casa de Fellini a comer, donde Giulietta, 
Giulietta cocinaba muy bien, era indiscutiblemente una cocinera refinada, y aquel día, 
desgraciadamente, hizo hígado. Le sirvieron el hígado que él no podía comer, y él se 
esforzó, pero era contra su... no quería dejar esta cosa en el plato, no quería quedar 
mal, y entonces este gran placer de estar a la mesa del maestro se convirtió en una 
tortura porque esta cosa él, en resumidas cuentas, no podía soportarla. Este seminario 
fue muy bonito, muy simpático y nos recibieron muy bien, se hacían discursos bonitos, 
estaba Tonino Guerra, estaba Oreste del Buono, había muchos italianos que vinieron, 
y después estaba precisamente Giulietta que hizo una representación de manera muy 
seria con un par de ruedas de prensa muy bonitas, con mucha simplicidad… Giulietta 
era lo contrario que Berlusconi, evitaba tonterías, o salidas de mal gusto u otras cosas 
parecidas, era siempre muy seria, mucho... era una persona que había tenido una 
formación también muy... también en esto era lo contrario de Federico. Fellini se 
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había formado en la escuela que había en aquella época, muy de mala gana, en Rimini 
con este aire siempre adusto y contra el fascismo imperante, y también un poco contra 
la Iglesia porque no aguantaba todas estas prácticas religiosas, le tomaba el pelo a 
todo. En cambio a Giulietta la tía la puso en este instituto de las Ursulinas en Roma. 
Giulietta había sido, aquí hay también un poco de misterio… los padres de Giulietta, 
que tenían varios hijos, en un cierto momento mandaron a Giulietta a estar con esta 
tía viuda. Giulietta tenía cuatro o cinco años cuando la mandaron a Roma – ellos, en 
aquel momento, me parece que estaban en Vicenza; había sido como adoptada por 
esta tía, que era entre otras cosas una mujer muy competente, muy culta. Se había 
quedado viuda, pero era una familia que tenía una vida social, cultural, gente que se 
interesaba, se ocupaba. Por ejemplo, el tío, que murió pronto, era amigo de Pirandello 
y entonces a Giulietta, pequeñísima, la llevaron a teatro y conoció a Pirandello, dio la 
manita a Pirandello. Una cosa muy particular, si lo piensas. Y entonces ella se quedó 
prácticamente a hacer compañía a esta tía que se dedicó a ella y la puso en esta escuela 
de las Ursulinas. Cuando uno dice escuela de las Ursulinas, piensa en una escuela de 
religiosos que a lo mejor infunde reglas muy estrechas, o una mentalidad tan 
mojigata… mientras que ésta era una escuela muy moderna, con estas monjas que le 
enseñaban el francés y que tenían también un teatro dentro, un teatrillo donde 
Giulietta hizo sus primeros ensayos y donde descubrieron que tenía talento, y desde 
allí empezó… entonces ella tenía una formación también cultural… además, Giulietta 
fue a la universidad y probablemente se licenció, yo después fui a buscar su 
licenciatura porque no estaba seguro. Ella decía quer era licenciada en arqueología 
cristiana, y yo encontré a una compañera suya de entonces que me dijo que no sabía si 
se había licenciado, pero seguramente había hecho los exámenes de letras antiguas, o 
sea, que había hecho griego y latín, y que era una estudiante ejemplar, que tenía una 
certificación académica personal magnifica, así que tenía, pues, una preparación 
cultural. Federico se vino a Roma con el pretexto de matricularse en la universidad, 
pero nunca fue. Tantas veces ella le decía: “tú que haces estas historias, el genio aquí, 
ni siquiera te has licenciado, yo soy licenciada”… tenían estas discusiones simpáticas 
en casa. De todas maneras, no he comprendido nunca, no he logrado determinar si... 
Porque quería hallar este documento, pero han conservado mal las cosas, no sabían 
nada, si vas a preguntar las cosas de uno que se ha licenciado en el 42... abren los 
brazos. Habría mucho que investigar en la vida de Federico y Giulietta porque aún hay 
puntos oscuros, de todas maneras, ella era una mujer estructurada… no estudió en 
ninguna escuela de arte dramático, esto es extraño, hizo estas cosas en las Ursulinas, y 
allí la vio alguien, algún crítico que la animó… “mira que tienes talento” etc… luego se 
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fue al teatro GUF que era el teatro… GUF significa Grupo Universitario Fascista, que 
de fascista no tenía nada en particular, era simplemente un sector de la actividad 
universitaria de los jóvenes que se dedicaba de manera particular al teatro, y entonces 
allí hicieron muchos espectáculos, digamos, de vanguardia, unos espectáculos con una 
selección también de textos extranjeros. Allí Giulietta trabajó, hizo muchísimas cosas y 
se dio a conocer en un ámbito especializado, tan es así que la llamaron a la radio y en 
la radio empezó la carrera regular, donde encontró después a Fellini. Así que Giulietta 
tiene una formación cultural muy rigurosa y, en cambio, una formación profesional 
teatral y luego cinematográfica bastante espontánea, no ligada a aprendizajes… 
entonces estaba ya la Academia de Arte Dramático y el Centro Experimental de 
Cinematografía, dos escuelas donde se podía estudiar. Y no hizo ni una, ni otra. Como, 
por lo demás, Federico no había estudiado nunca en una escuela de cine.  
S. Fellini no ha hablado nunca con Usted de España, de la situación política… De 
política no hablaba Fellini, ¿verdad? 
K. Seguramente él era un libertario, no tenía esta manía de los directores italianos de 
hablar siempre de política, más bien le molestaba, porque decía “hablamos de 
nosotros, hablamos de nuestros problemas, hacemos nuestro trabajo, no estamos 
siempre preocupándonos de Vietnam, de esto o de lo otro, no podemos hacer 
tantísimas cosas”… es cierto, no tenía simpatía… luego cuando las cosas le afectaban 
personalmente, por ejemplo, le molestaba mucho el hecho de que La dolce vita 
hubiera sido prohibida en España y se hubiese proyectado más de veinte años 
después… tenía una atracción, una gran simpatía por España como país, por la 
vitalidad, por todas las manifestaciones, por las mujeres españolas, etc., pero, 
naturalmente, se mostraba muy contrario al régimen franquista. Casi no viajó a 
España, viajó poco a cualquier otro lugar, era un hombre que se movía poco porque, a 
fin de cuentas, estaba bien en su burbuja, estaba bien en Roma, en su oficina, 
Cinecittà, su casa, los tres restaurantes a los que solía ir de manera alterna, y la casa de 
Fregene en los meses de verano. No le gustaba salir de esta rueda, por eso se fue 
precisamente cuando tuvo que hacerlo  
S. ¿Y respecto a Jordi Grau le dijo algo alguna vez? 
K. No, que yo recuerde no… además, había mucha gente que venía a visitarle, 
establecía relaciones, y estaba también cansado de recibir a personajes, directores, 
jóvenes colegas de todo el mundo. En cierto momento llegó un americano joven, y el 
representante de Fellini, que era Mario Longardi, dijo que estaba este chico que le 
acosaba “tienes que hacerme este favor” —“bien –dijo– llévalo a comer allí a la 
Cesarina”, y él llegó a la hora de la comida a la Cesarina con este joven bastante 
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tímido, un judío, pato, que tenía una cámara fotográfica. Fellini en un primer 
momento había tomado esto como algo que debía hacer sin tener muchas ganas, 
luego, poco a poco, fue interesándose por este tipo. Y luego dijo “pero mira, este tipo 
de aquí me gusta, este tipo es capaz, irá bien porque… tiene ideas, tiene fantasía”; 
Fellini hablaba poco el inglés, hablaba poco los idiomas en general… con el inglés se 
arreglaba con los actores, el francés casi nada, y entonces se paraba allí su 
conocimiento, pero Longardi le hacía de traductor. Longardi muchos años después se 
fue al despacho de este chico que se convirtió en un gran director y productor, y vio 
que el despacho estaba todo tapizado con fotos del encuentro con Fellini en “la 
Cesarían”, y el chico era Steven Spielberg. Seguramente también los españoles habrán 
venido, yo creo que Azcona, por ejemplo, lo veía con frecuencia, por lo que allí había 
un problema. Azcona era el hombre de Ferreri, y Ferreri y Fellini estaban en 
competición, había una relación simpática, pero un poco exasperante, vamos. Yo una 
vez vi una escena en Cinecittà… estaba Marco que rodaba en un estudio y Fellini que 
no sé si estaba rodando, de todos modos estaba siempre en Cinecittà. Yo paseaba con 
Fellini por el bulevar de Cinecittà, empezaron a intercambiarse unas palabras y Fellini 
en cierto momento dijo: “¿Pero oye, pero para ti, quién es el más conocido entre 
nosotros dos?”, y Ferreri le contestó: “Eso no lo sé, pregúntame quién es el mejor”. 
Ferreri era un hombre genial, a otra escala porque Ferreri ha estado siempre un poco 
en un cine alternativo, en un cine pobre; se ha podido permitir luego muchas cosas que 
Fellini en el fondo se ha negado, porque en un cierto sentido le ha salido este delirio de 
grandeza. Fellini se ha enamorado de los decorados, ha sido un enamorado de 
reconstruir cosas, y esto significa costos cada vez más elevados, porque en el fondo, si 
las películas de Fellini hubieran costado lo que las de Ferreri, habría hecho el doble de 
películas, ¿no? Por el contrario, cada película de Fellini era dura de pelar… a veces 
bien recompensado por las taquillas, pero más a menudo los productores perdían 
también dinero. 
S. ¿Fellini estaba preocupado por la censura o las críticas negativas que podían tener 
sus películas? 
K. No, Fellini estaba ofendido por la censura, no preocupado… vamos, que metieran 
mano en sus películas… de hecho había logrado bastante  defenderse de todos los 
modos posibles, incluso yendo a Génova a ver al cardenal Siri para mostrarle una 
película, Las noches de Cabiria, de noche, para superar las dificultades del ministerio. 
Como después fue ferozmente contrario a Berlusconi por las interrupciones 
publicitarias de las películas. Y dio tanto miedo que en sus películas luego no ponían 
las interrupciones. Él tocaba todos los resortes por esta cosa de las interrupciones y el 
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único acto político de verdad muy fuerte fue contra estas interrupciones publicitarias. 
Se asoció con los colegas, hizo unas declaraciones, hay una declaración muy larga que 
hizo por la ANAC, que era la asociación de los directores, filmada, donde dice cosas 
tremendas respecto a este tema. O sea, que él estaba muy a la defensa no de sí mismo, 
sino de su trabajo.  
S. Cuénteme, ¿España ha sido un motivo de inspiración para Fellini? Inspiración en el 
sentido de arte, literatura… por ejemplo, sé que tenía en la biblioteca los libros de 
Quevedo. 
K. No sabría decir, seguro que, de algún modo, estas cosas estaban en el aire... claro… 
no es como Rosi que hizo El momento de la verdad, que es una película 
verdaderamente española, que de verdad entra en el corazón de un fenómeno 
decididamente ultra español como es la corrida, una película quizás la más bonita que 
haya sobre el toro. Pero Fellini… creo que también este hecho de que haya conocido 
poco e indirectamente… sabes, luego hay una cosa que decir de Fellini y es que no iba 
nunca al cine y no se ponía nunca películas. Era muy intolerante, incluso con las 
personas que él admiraba como Bergman, como Kurosawa, que eran las personas a las 
que él admiraba verdaderamente, pero de Bergman, según creo, él vio seguramente 
Fresas salvajes y de las otras películas vio quizás algunos trocitos. Él le admiraba así, 
por intuición. Y con Kurosawa era un poco lo mismo; tuvo también una gran simpatía 
personal, fue a verlo a Tokio cuando recibió el galardón imperial. Fueron a cenar a un 
restaurante típico donde uno se tiene que sentar en el suelo y hay geishas, etc... Y, 
bueno, luego... puedo decir una cosa que ahora ya no es un secreto. Llegó el vídeo de la 
última película de Kurosawa, y Kurosawa se la envió a Fellini porque quería que Fellini 
dijera algo de esta película que él pudiera utilizar después en la publicidad… Fellini 
dijo  esta opinión sobre la película. Y Fellini me dijo: “ Mira, qué coñazo, Akira me ha 
enviado esta película; oye, hazme un favor, mírala tú, y escríbeme dos” y entonces yo vi 
esta película y escribí cinco líneas… como tantas veces me ha pasado, que he escrito en 
lugar de Fellini porque él estas cosas… declaraciones para los periódicos, no tenía 
ganas de hacerlas, y entonces te decía “escribe más o menos así” y entonces yo hacía el 
trabajo para él, y finalmente… él se lo envió a Kurosawa. Me telefoneó y me dijo: 
“Mira, Kurosawa estaba feliz y ha puesto en todos los periódicos esta opinión mía, pero 
sí que es bonita la película” pero él, por Kurosawa, sentía verdaderamente una 
admiración increíble. Los españoles no lo sé... quizás es que eran también años, en los 
cuales, aparte, quizás, de Saura, no había directores españoles que tuvieran un gran 
relieve en la escena internacional. Se trataba de una cinematografía que causaba 
fatiga, era un poco estrangulada. Así que… le habría gustado mucho Almodóvar, 
 401 
seguramente, Almodóvar tiene mucho de Fellini, y estoy seguro de que le habría 
gustado, habría sentido mucha simpatía también por la persona, porque era... era, en 
resumidas cuentas, su tipo. Pero no coincidió en el tiempo, él murió en el 93, cuando 
Almodóvar empezaba 
S. ¿Según Usted, Fellini tuvo influencia sobre el cine español? 
K. Bueno, él ha influido un poco a todo el mundo, hay algo de Fellini que está por 
todas partes. Sin embargo, quiero decir una cosa: donde haya un reflejo del estilo de 
Fellini, propio de su gusto, de su tipo de imagen, etc., entonces está equivocado porque 
él es inimitable en cierto sentido, porque hay cosas quizás de un gusto tan... 
exageradamente alto que en una película de Fellini las aceptas, pero si las hace otro no 
van bien. Pero muy en el fondo, en resumidas cuentas, creo que pocos han evitado la 
relación con Fellini. Desgraciadamente, ¿sabes?, cine español, aparte del de 
Almodóvar, vemos muy poco y no tenemos una… a veces, naturalmente hay una 
película que impresiona… sobre todo en lo que se refiere a festivales, a programación 
d’essai, pero de películas de circulación verdadera, españolas, bueno todavía… 
además, es maravilloso porque, desde que hemos hecho Europa, las películas europeas 
no circulan más, porque incluso las películas francesas llegan poquísimo a Italia, la 
películas italianas no llegan para nada a Francia y de Alemania no sabemos nada. 
También tendrán una producción interesante. A veces hay una película. De España 
igual, hay de vez en cuando una película que despunta y salta fuera, pero no hay una 
relación desde la que se pueda saber que existe un director, un grupo de directores o 
de productores que hacen un determinado trabajo. Hay muy poca comunicación, 
además han creado este premio Félix que no significa nada. Porque el film europeo 
como film europeo no existe, existen películas de estas naciones que además tienen 
también dificultades para comunicarse entre ellas. Por lo tanto, Fellini no… desde este 
punto de vista… no sé, no es que sepa todo, vamos, no es que le haya seguido día tras 
día, pero no me parece que haya habido una gran… sí, seguramente una simpatía, 
seguramente un gran alivio cuando España se liberó, cuando surgió la gran movida, 
estas son cosas que le gustaban mucho, en suma, pero de hechos directos de hechos… 
claro que él podía tener una gran relación con Azcona, porque Azcona era un personaje 
que estaba en esa línea... porque Fellini es también uno que hace las cosas a la italiana, 
también él, en resumidas cuentas, utiliza el esperpento3... es uno que está por encima 
de los renglones, así que con Rafael habría estado completamente de acuerdo; 




desgraciadamente Rafael estaba ligado a... él no lo habría cogido nunca para trabajar 
porque trabajaba con Ferreri. 
S. De política nunca. 
K. Él tenía una opinión sobre todo porque era uno que por la mañana leía un montón 
de periódicos, tenía una opinión sobre todo, un juicio. No hacía política en el sentido 
de firmar las mociones porque no creía en este tipo de intervención sobre la realidad 
sociopolítica y decía “intentamos hacer bien nuestra profesión y haremos bien también 
a nuestro país”... en esto se distinguía porque para los directores italianos la política ha 
sido siempre como el fútbol, una cosa de la cual hablan todos, se ocupan todos, dos 
directores italianos se encuentran  y hablan de política, pero hablan de política en el 
sentido estricto juzgando a las personas, los partidos, las cosas etc…, y esto Fellini... no 
tenía esta sensibilidad, vivía en otra dimensión. 
S. Una curiosidad, ¿le ha dicho alguna vez cuál de sus películas prefería? 
K. Nunca ha vuelto a ver sus películas, nunca ha vuelto… ha vuelto a ver un trozo de 
La strada cuando se fue a Japón, porque me dijo: “me han causado una gran 
impresión, me han mostrado una cosa”. Fellini se tiene que tomar con… no sé si es 
verdad esto… dijo: “Me han mostrado una cosa que era como una moneda así” (y me 
hace la forma de la moneda con la mano) y les preguntó a ellos: “¿qué es eso?” - “Esto 
es la strada”, le contestaron. Y entonces se la pusieron así… y le hicieron ver y oír La 
strada. Y me dijo “mira, es algo que no se encuentra en los comercios porque la 
creatividad técnica e industrial está muy adelantada respecto a la venta. Ellos esperan 
vender lo que hay ahora, y mañana y pasado mañana, pero yo he visto algo… Mira, no 
había vuelto a ver nunca esta película, las imágenes eran una cosa estupenda y el 
sonido ha sido como cuando hemos grabado la música con Nino Rota en la Phono 
Roma. Es la primera vez que he escuchado el sonido de La strada”. 
Mientras que Giulietta ponía mucha atención cuando echaban sus películas por 
televisión, se las veía por televisión, después la llamaban y estaba contenta, en cambio 
él pasaba, salía, echaba un vistazo, veía dos minutos... eso es, eso habrá visto de sus 
películas. Pero creo que la película fundamental más secreta, la que revelaba más de 
Fellini era precisamente La strada. La strada es la película absoluta suya, su mito 
propiamente, diría, en la cual ha representado su vida; y luego estaba muy apegado 
también a La dolce vita porque era un cuadro de aquel momento que estaba pasando 
Italia, el mundo, Roma, así que fue una película hecha con mucha participación, con 
mucho entusiasmo, con mucho sentido de los tiempos. Él era extraordinariamente 
sincrónico con lo que pasaba, pero, por lo demás, siempre se proyectaba hacia 
adelante. 
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S. Y a Usted, ¿qué película de Fellini le gusta más? 
K. Bueno, yo personalmente… La dolce vita porque participé, escribí un libro, estuve 
dentro, pero dentro de verdad, en el sentido de que yo vivía en Milán e iba a Roma dos 
o tres días cada dos o tres semanas, así que he ido siguiendo un poco todos los set; 
pero cuando venía, me ponía a su lado en el coche, y yo vivía con Fellini mucho más 
que uno que estuviera en Roma. En el fondo, la relación con Fellini me la ha salvado el 
hecho de no haberle cansado nunca porque durante muchos años he estado en Milán, 
por lo cual, cuando venía yo era una novedad, era una persona diferente, y además 
tenía también la garantía de que después me iba, no me quedaba tiempo para 
molestar… eran periodos breves de dos o tres días, pero muy intensos, y su vida era 
muy curiosa, estaba muy llena de aventurillas, de cosas misteriosas, de citas, de 
carreras para ir a los usureros que le daban dinero y… en fin, nos hemos divertido… en 
fin, me he divertido yo siguiéndolo así como Sancho Panza sigue a Don Quijote. 
Aquello fue un gran, un gran momento de la vida… yo luego tuve enseguida otra gran 
aventura de una clase totalmente distinta, porque hice Salvatore Giuliano con Rosi y 
allí conocí y aprendí la historia, la política, la sociedad, Sicilia, la mafia y… vi 
verdaderamente a Italia como es, y esto es algo muy singular; Fellini y Rosi hacen un 
cine completamente diferente, opuesto. Rosi siente una gran admiración, siempre ha 
tenido por Fellini un gran respeto, también simpatía, amistad, y Fellini estimaba 
muchísimo a Rosi, porque cuando le dije… yo, entre otras cosas, no conocía a Rosi 
cuando me mandaron a Sicilia a echarle una mano por los problemas que había 
alrededor de esta película, y a escribir un libro, Federico me dijo: “Pero te vas a 
Sicilia?”- “Sí” – me dijo: “¿Pero qué haces?” – “Bah –digo– es esta película con Rosi”... 
“Mira, haces muy bien, haces muy bien en ir, será una experiencia fantástica, yo sé que 
será una buena película”. A lo mejor nunca la ha visto, pero él sabía que era una buena 
película. En cambio Rosi me contó… aquí hay una cosa de Fellini interesante: una 
noche dieron Uomini contra, una película de Rosi sobre la primera guerra mundial, 
por televisión, y Fellini, quién sabe cómo, tenía insomnio, vio esta película de milagro 
y lo llamó a las dos de la madrugada para decirle: “Soy Federico, mira esta película…”. 
Y Rosi aún ahora recuerda esta llamada de Fellini como uno de los grandes momentos 
de su vida; esta película en realidad le causó aflicciones porque era una película que 
tuvo muchas dificultades, era una película muy dura, muy bonita también, ahora 
olvidada por completo. Y Fellini le dijo: “mira, es una película extraordinaria, me he 
quedado allí justamente…” y ésta es una cosa rarísima. Fellini en los últimos diez años, 
tal vez más, no dormía, empezó a sufrir de un insomnio terrorífico, dormía dos horas 
por noche. Luego encontró unos arreglos, tomaba unas pastillas, en fin, algo, había 
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llegado a dormir tres o cuatro horas, por eso tenía muchas horas en las cuales no sabía 
qué hacer, y entonces no lograba a estar en la cama… y entonces volvió a ser un gran 
lector… y Fellini, yo creo que hasta un cierto punto de su vida no había leído nada, se 
hizo un grandísimo lector y, dado que era un hombre de una sensibilidad, de una 
inteligencia monstruosa, entonces leía, leía… extraño porque de los directores jóvenes 
no le importaba nada, de los jóvenes en general no tenía interés alguno... y, en cambio, 
se interesó por los jóvenes escritores italianos. Compraba todos los libros, todas las 
novelas de los jóvenes escritores y los leía por la noche. Si por casualidad uno le 
gustaba, él le llamaba a las siete de las mañana y decía: “Soy Fellini, he terminado 
ahora de leer tu libro” y éste, despertado, sacado de la cama, pensaba que era una 
broma y decía… “pero te parece que”… y de verdad… y así ayudó a unas personas, a 
unos jóvenes a moverse en el mundo editorial. Fellini, en fin, era una potencia, él hizo 
esta grandísima operación comercial que quitó a Simenon de la Mondadori y lo mandó 
a la Adelphi. La Adelphi sigue vendiendo, ha vendido millones de copias de Simenon, 
haciendo además su felicidad porque se quejaba de que la Mondadori le trataba como 
un autor ya usado, en fin; y entonces no lo reeditaban… en cambio, Fellini le dijo que 
había una nueva casa editora que era la Adelphi y que estaba seguro de que… no era 
tampoco una idea que surgía enseguida porque Simenon es un genio, pero es un 
escritor considerado de entretenimiento, no es un ensayista, no es un gran estilista, no 
es un… puede pensarse que estas cosas gustan a la Adelphi, y, por el contrario, Fellini 
decía: “no, mira, esto te hará bien a ti, les hará bien a ellos…”… y de hecho concretó lo 
que otro, en su lugar, habría podido llevarse un porcentaje enorme. 
Fellini, siempre he dicho que si hubiera sido periodista, si hubiera sido director 
editorial, era uno que tenía una rapidez, una inteligencia, una capacidad de… sin tener, 
pues, una gran cultura, sin tener… pero en un instante él se apoderaba de todo, y lo 
que no sabía después lo inventaba, pero lo inventaba de una manera tan cercana a la 
realidad, en fin… es decir, él comprendía perfectamente de lo que se estaba hablando, 
y entonces podía desarrollar también un discurso suyo alrededor de la cosa, que era 
además correcto. Esto es algo muy particular que he visto en él y no he visto en ningún 
otro.  
S. Gracias señor Kezich por esta entrevista tan rica de recuerdos; me ha 




Pero importante es también la película de unos años antes (1975) Los pájaros de 
Baden-Baden, que gana el segundo premio del Sindicato Nacional del Espectáculo 
como mejor película, mejor guión y mejor dirección. 
En los 90 realiza sus obras más personales con el análisis del terrorismo de ETA 
presente en Sombras en una batalla (1993), por la cual recibió un Premio Nacional de 
Cinematografía del Ministerio de Cultura y La playa de los galgos (2002), y con las 
películas contra el capitalismo Después del sueño (1992), Adosados (1997) y El color 
de las nubes (1998). 
Ha trabajado también para la televisión, pero sin abandonar nunca el cine. 















Mario Camus (nacido en Santander en 1935) después de cursar estudios de Derecho, 
no concluidos, entra en 1956 en la Escuela Oficial de Cinematografía, donde más tarde 
enseñará. En 1959 escribe con Carlos Saura Los golfos, y en 1964 Llanto por un 
bandido. Su primer largometraje es de 1963, Los farsantes. Desde entonces abraza 
todos les géneros: comedia, suspense y musical. Pero Camus es conocido sobre todo 
por las adaptaciones literarias, tanto que sus obras de mayor éxito e importancia son 
La colmena (1982), de la obra de Camilo José Cela, que gana en el Festival de Berlín 
de 1982 el Oso de Oro como mejor película, y Los santos inocentes (1984), adaptada 
del libro de Miguel Delibes, película con la cual Alfredo Landa y Francisco Rabal 
obtienen —ex æquo— el galardón de mejor actor en el Festival de Cannes.  
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Entrevista a Mario Camus, 
Madrid, 7 de noviembre de 2008. 
 
S. ¿Recuerda la Semana de Cine Italiano en el Instituto Italiano de Cultura, una en 
1951 y la otra en 1953? ¿Tuvieron importancia? 
C. Sí, tuvieron importancia esas semanas, pero eran para un número reducido de 
personas. De todas maneras, no eran películas cualitativamente notables, yo vi un par 
de ellas, y había una de De Santis que no era una película de gran calidad, y tal vez no 
vi muchas porque, como decía, había un número limitado de personas que podían 
entrar. 
De Fellini vi una película, Luci del varietà. Curiosamente la vi porque había adaptado 
como guionista una novela de un amigo mío1 cuya historia se refería a la gente que 
hacía teatro por los pueblos; entonces, un productor —yo era estudiante— me llamó 
diciéndome que la historia le interesaba mucho porque era muy parecida a Luci del 
varietà. Me preguntó si me gustaría vendérsela, y yo, que en aquel entonces no era 
director, era joven, se la di. Luego vi Luci del varietà y había muchos puntos en común 
con esta historia, pero no había influencia porque yo no había visto antes Luci del 
varietà. Era una casualidad, era un poco la influencia que nos llegaba del cine italiano 
a las cosas que hacíamos: pero precisamente del cine italiano en general, no 
específicamente de Fellini. Yo diría que Fellini tuvo su gran momento posteriormente 
a todo esto… primero fue Cinema nuovo, Guido Aristarco, Zavattini, Zampa, y todas 
las películas que venían a España después del año 46-47. 
Más tarde se supo que Fellini había sido uno de los guionistas de Roma ciudad 
abierta… pero en aquella época aún no había sido realizada La strada, que fue la que 
hizo que se le conociera aquí. Creo que Luces de variedad no llegó a España. Fellini 
ejerció una poderosa influencia a partir de Ocho y medio, pero también antes… cuando 
nos presentaron en la escuela Las noches de Cabiria, I vitelloni. I vitelloni tuvo una 
gran repercusión entre nosotros, pero no tanta entre el público porque creo que llegó 
más tarde, y fue en cineclubs o salas especiales. 
Fellini llegó a ser muy familiar entre nosotros en los años 50-51, 53-54… cada película 
que venía a la escuela suscitaba mucho entusiasmo, y alguna se proyectaba en las salas 
comerciales, y tenía mucho éxito, como en el caso de La strada.  
S. ¿Sobre Usted tuvo alguna influencia en particular? 
                                                 
1
 Probablemente el escritor Daniel Suerio, (A Coruña 1936 - Madrid 1986). 
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C. Es muy difícil, uno no tiene el control científico sobre su propio cerebro para saber 
qué te ha influido o no, si ha influido Fellini o no; yo imagino que sí, que influencia la 
ha tenido cualquier cineasta activo cuyo trabajo empieza teniendo en consideración 
cualquier película italiana que pertenezca a este periodo posterior a la Segunda Guerra 
Mundial. Pero yo no diría que he tenido una influencia de un director en particular o 
de una película; lo que influyó fue la gran corriente neorrealista, esto sí, de una 
manera poderosísima. Influyó no solo en los cineastas españoles, sino también en los 
ingleses, en los americanos... el neorrealismo es una corriente cinematográfica que 
todavía no se ha extinguido, que sigue siendo imitada, es una forma de hacer. 
Trabajamos no sobre las personas importantes, sino sobre las personas normales, que 
viven una vida normal, que caminan por la calle, que comen, que suben y bajan... por 
tanto, se trata de una fórmula neorrealista que continúa y ha continuado siguiéndose, 
y ha llegado hasta el último ángulo... en literatura se puede comparar con Chéjov; en 
definitiva, no hablamos de los duques, sino que hablamos de la gente de la calle. Esta 
es la historia y añado que los italianos salían de una época donde todas las casas tenían 
óptimos teléfonos blancos y las señoras se vestían de seda, y de repente todo esto 
desaparece porque era una tontería, y aparece un cine que cuenta la historia de los 
italianos de la calle.  
Fellini es un alquimista, un personaje diferente, él no hizo solamente un tipo de cine, 
quiso abrazar diversos niveles de cine, no era neorrealismo, era fellinismo, era otra 
historia… hizo obras maestras. Tal vez la película que más me impresiona, y que sin 
duda es, junto a I vitelloni, la mejor, es Amarcord. Pero sentir yo la influencia de 
Fellini… no… sentir la influencia del cine italiano, sí, porque, en definitiva, se percibía 
la influencia del free cinema inglés, era lo mismo porque también este experimentaba 
la influencia del cine italiano. El cine neorrealista italiano fue como una explosión que 
llegó a todas partes, y sigue teniendo eficacia; es una fórmula que curiosamente nace 
de allí… quizás en los Estados Unidos, en la época de King Vidor, había películas que 
parecen muy similares a las que se hicieron después en el cine italiano, pero King 
Vidor hizo dos películas de este tipo, los italianos dieron vida a una corriente entera.  
Los farsantes es la película que tuvo mucha relación con Luces del variedad. La 
película tuvo muchos problemas con la censura: quitaron la banda sonora de la 
semana santa, quitaron la relación que había entre dos hombres, quitaron todo y la 
redujeron a una historia muy surrealista. Yo nunca quise volver a verla… porque 
después había toda una alegoría, unas cosas simbólicas porque la troupe, porque el 
señor que los mandaba se llamaba Paco, Paco don Francisco, una extraña historia, y 
los mandaba y se quedaban sin comer, y se limitaba a esperar y a decir que iban no se 
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sabe adónde... todo era muy literario… y… tenía, sí, cierta influencia de Luci del 
varietà, pero no era influencia propiamente dicha, sino coincidencia; la manera 
española o la manera italiana eran más o menos la misma cosa.  
Es muy difícil establecer una línea clara, una relación directa pura sobre una película o 
la relación de un director sobre otro... es muy complicado. Insisto en que había 
influencia del movimiento en general, este movimiento con su desarrollo literario en 
Cinema Nuovo y los artículos de Guido Aristarco... A mí siempre me ha interesado 
más la opinión de los italianos sobre el cine que la opinión de los franceses. A mí los 
franceses no me interesaban para nada, me interesaban los italianos y lo que pensaba 
esta corriente. En aquella época conocía a guionistas como Sergio Amidei, como 
Monicelli, Tullio Pinelli, Flaiano… había gente notable en aquella época… habrá 
también hoy, pero hoy el cine italiano a disparu. Tuvo grandes talentos, a mí me gusta 
mucho Olmi, me parece un personaje interesantísimo, y además ellos hablan siempre 
de la persona sin sofisticación… uno puede seguir determinados caminos, cine de 
género, policíaco, de terror, de suspense, imitar a los grandes del cine americano o 
hacer cine de la gente normal, y entonces ya estás imitando, imitando o siguiendo toda 
una corriente que establece el cine italiano en los años 49 ó 48 y 60, y más. 
Y allí está una variante de Fellini porque es muy personal; Antonioni, que es una 
variante bastante nórdica, una filosofía menos mediterránea y muy sueca… y hay 
gente... que va más allá… Visconti va más allá porque la grandeza es otra historia. El 
Gatopardo es una especie de obra maestra que se eleva por encima del neorrealismo, 
por encima de cualquier cosa, y seguramente la parte final del Gatopardo, el baile que 
dura una hora y cuarto… seguramente con todos los medios de los cuales dispone el 
cine americano, con personalidades como Scorsese o con quien pueda derrochar tanto 
dinero, no llegaría a hacer ni siquiera cinco minutos de este baile: es algo que es como 
si fuera exclusivo de los italianos, ese cuidado minucioso, una verdadera obra maestra. 
Me imagino que cuando Scorsese hace La edad de la inocencia, o cuando alguien hace 
estas películas, imagino que ven antes El Gatopardo, pero es imposible, nunca 
lograrán hacerlo igual. Esto es un poco lo que diferencia a Europa de los Estados 
Unidos, y lo que diferencia a Italia del resto de países. Visconti, Fellini, Antonioni, que 
estuvo un poco dentro del movimiento, pero que fue separado por razones de estilo. 
Zampa, Germi, De Sica... eran todos auténticos maestros. Venian aquí, era todo 
fantástico y esto parecía que no terminaría nunca, cuando bruscamente se paró. Pero 
la influencia, insisto, no es una línea continua y recta que se pueda mirar y explicar... 
está en el aire, es algo que no tiene, por mucho que la busquemos, una explicación 
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categórica, ilustrada, definitiva. Es como respirar de manera natural. Querías hacer 
películas que se insertaran en lo que nos interesaba y elegías a un modelo. 
Calle Mayor muestra signos de influencia... todas nuestras películas los tienen. Que 
haya películas que presentan coincidencias, no hay ninguna duda. Es normal, también 
Los farsantes presentan coincidencias con Luci del varietà, manteniendo las debidas 
diferencias. Es normal, somos sociedades muy parecidas, el idioma es muy parecido, el 
modo de vida es parecido. Casi todos dependemos de ese señor que está en el Vaticano 
y sobre todo en la España mediterránea... un italiano no se siente un extraño en 
Valencia o en Madrid. 
Coincidencias, las hay, pero el director lo hace de una manera que podría ser 
inconsciente. Tiene una idea, y cuando desarrolla ésta, piensa que se está pareciendo 
mucho, por ejemplo, a I vitelloni, pero no lo desdeña porque, en la sociedad en la que 
vive, esto existe; así que perfectamente podría haber venido de su visión de la 
sociedad. Existe sobre todo la fuerte influencia de esta corriente, que nos indica sobre 
qué individuo, sobre qué tipo de persona debemos hablar y hacer películas. Y esto es lo 
que el neorrealismo establece, una manera diferente de ver la vida, interesándose no 
por los seres míticos, los héroes, sino por la gente de la calle. Luego hay una relación 
continua, Zavattini viene a España y tiene grandes conversaciones, sobre todo con 
Berlanga, que hará algo con una historia de Zavattini. Viene Pinelli, viene también, y 
pasa mucho tiempo, Ennio Flaiano y Sergio Amidei, al que conocí aquí. Solían venir a 
España, tenían una relación directa. 
Yo soy muy poco felliniano, era una personalidad que yo no podía comprender, no 
puedo entender. El grande maestro, para mí, está en I vitelloni o en Amarcord, el resto 
de las películas, como Casanova o Roma o La ciudad de las mujeres o La dolce vita, 
no puedo aguantarlas, no me interesan nada, para nada, todas estas cosas me parecen 
espantosas. No me gustan, Ocho y medio no la aguanto, La dolce vita es una buena 
película pero… no me interesa nada. La gran repercusión que tuvo Ocho y medio 
nunca la he comprendido, nunca, pero esto es un problema personal, cada uno tiene su 
manera de ver las cosas. Me interesa más Monicelli, a mí personalmente. No busco 
una manera de pensar, me viene dada por lo que he leído, por cómo he sido educado, 
por lo que he estudiado… tengo una personalidad que puedo decir en qué se parece a 
esto o a… y en el cine es muy fácil decir si hay una película que me guste o no, forma 
parte del sistema prolongado de ser espectador. Tú me dices Ocho y medio… la puedo 
ver una vez… pero La ciudad de las mujeres, no; no resisto ni cinco minutos. Recuerdo 
que La ciudad de las mujeres era algo terrible, tremenda; dos trozos de Olmi es lo que 
me gusta más de todas estas películas. No me gustan nada, no me divierten nada. No 
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encuentro la gracia en Fellini, a menos que se trate de películas determinadas, pero me 
parece un hombre con un talento bárbaro; el problema es que su talento a mí no me 
llega, no llega, estoy lejos de su influencia, pero no sé por qué, no es que yo tenga 
manías particulares… Fellini es un monstruo, eso está claro. Lo que cuenta Ugo Pirro 
del guión de Roma ciudad abierta y de cómo participó él y de sus contribuciones a 
esta película… me parece que es un tipo que está fuera de los cánones normales… sin 
duda es un gran maestro. El problema es que hay cosas que a mí no me impresionan 
para nada.    
 Para mí Monicelli tiene algo de especial. Germi me gustaba mucho. Un maldito 
embrollo es una película fantástica… es todo así de sencillo, normal. Germi me gustaba 
mucho, incluso El camino de la esperanza, y me gustan muchos otros directores, hay 
muchos. Fellini es un hombre muy personal, es estupendo, reconozco que tiene unos 
métodos bárbaros, estupendos, pero las películas de Fellini Ocho y medio, La dolce 
vita, Casanova… no me gustan. 
Es cierto, no tengo intención de quitar importancia a Fellini, insisto en decir que es un 
gran creador y sé lo que cuesta hacer una película y lo que cuesta tener una 
personalidad propia. 
Las películas de Monicelli tienen siempre algo que está bien porque Monicelli tiene 
más consideración por el espectador normal. Monicelli tiene siempre una especie de 
gracia que es muy particular, como si odiara el hecho de aburrir o hacer películas 
demasiado cerebrales, es otro aire completamente distinto, una dimensión más 
divertida, a veces más inteligente. No sufre de megalomanía… pero esto no significa 
nada, no significa que yo infravalore a Fellini o que hable mal de Antonioni. Son 
grandes maestros, solo que si tú me preguntas hasta qué punto he seguido estas 
películas, entonces unas sí, me han gustado, otras me aburren mucho.   
En España tenemos un director como Buñuel, que es el más irrepetible, nadie lo puede 
imitar, nadie puede ni siquiera aproximarse a su idea de cine. Pero hay películas de 
Buñuel que me gustan y otras no. Como en el caso de Antonioni... algunas sí y otras 
no. 
Las influencias verdaderas vienen de las revistas, de los escritos, y aquí no se recibían 
nunca revistas italianas de cine. Se recibieron en la época en la cual yo empezaba a 
estudiar, llegó Cinema nuovo, pero hay que pensar que en Madrid había veinte 
ejemplares de Cinema nuovo. Pero Cinema nuovo en un momento dado se hace 
prácticamente desconocido… y entran con mucha fuerza los Cahiers, que claro, son 
muy altaneros y muy pedantes. Ellos penetran fácilmente en los ambientes cinéfilos 
españoles, y a través de ellos llega el cine italiano; pero ellos admiten a algunos del 
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cine italiano y a otros no, de manera que son poco fellinianos y muy rossellinianos, son 
menos viscontianos que rossellinianos, y la crítica española, que es una crítica muy 
poco personal, sufre una influencia directa de los Cahiers, hasta el punto de expresarse 
a la manera de los Cahiers. Todas las noticias que circulan sobre el cine italiano vienen 
de los Cahiers. Ocho y medio encontró un favor unánime porque los Cahiers la 
juzgaron positivamente; de Viaje a Italia de Rossellini los Cahiers hicieron una crítica 
de elogio sin reservas. Por lo tanto todo sale de allá, y un montón de directores 
italianos fantásticos, a los cuales los Cahiers no daban importancia alguna, no eran 
tratados o conocidos; todo está deformado por esto. Aquí había dos revistas, Film ideal 
y Nuestro cine, pero Nuestro cine, más o menos emparentada con Positif, se inspira de 
manera confusa en ideas de izquierda. Positif representaba en Francia una corriente 
digamos más realista, que miraba hacia Italia y España, y no era tan exclusiva como 
los Cahiers, que son como una dama evanescente llena de dogmatismos. Yo no los 
puedo ver, eran periodistas que pretendían sustituir a los autores cinematográficos 
para hacer ellos mismos cine. Lo que tú sientes aquí, la adoración por uno, o la 
aversión por otro con palabras y frases muy literarias, sale de los Cahiers; aquí no hay 
una posición personal… digamos que si hablas con una persona un poco de tiempo, la 
persona termina diciéndote la verdad, lo que piensa. Pero hay casos, como el de 
Rossellini, que entraba en las conciencias de nosotros los cineastas a través de los 
Cahiers, porque la revista lo elevaba al cielo de manera muy literaria. Y Rossellini hizo 
películas buenas, pero también películas malas, hasta espantosas (las últimas eran una 
pesadilla), y esto es normal para cualquier cineasta. En los Cahiers lo idealizaban 
mucho, y toda la adoración que hubo aquí por Rossellini venía de la lectura de los 
Cahiers, y de estos críticos muy cahieristas que hoy se han deshecho de los Cahiers 
españoles… estas son aberraciones que comenten no los cineastas, sino más bien los 
críticos cinematográficos.   
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José María Latorre (Zaragoza, 1945) es crítico cinematográfico, pero también 
narrador del género fantástico y de horror (como las historias recogidas en el volumen 
La noche de Cagliostro y otros relatos de terror). 
Director de la revista cinematográfica Dirigido por, es también responsable de la 
colección de libros Programa doble. Colaborador de revistas de cultura españolas e 
italianas, es también guionista de televisión. 
Además, ha organizado un ciclo de películas de cine fantástico para la Filmoteca 
Española y un ciclo dedicado a Nino Rota (de quien es gran admirador y sobre quien 
ha escrito un libro Nino Rota, la imagen de la música, y dado muchas conferencias) 





























Entrevista a José María Latorre 
Barcelona, 25 de noviembre de 2008 
 
 
S. ¿Es verdad que los Cahiers du cinéma, como dice Mario Camus, influyeron mucho 
en la crítica cinematográfica española?  
L. La influencia de los Cahiers du cinéma fue muy mala para la acogida crítica de 
Fellini en España. Hubo un problema grave, es decir, la primera época de su obra, 
desde El jeque blanco hasta La dolce vita, ha sido muy impactante en España por la 
conciencia nacional católica. La crítica consideraba a Fellini un arribista católico y 
manipuló el significado de sus obras. Cuando luego los Cahiers du cinéma 
condicionaron la crítica cinematográfica española, para Fellini, que no se encontraba 
en el arco de sus referencias, fue nefasto. Además, para el cine italiano, el verdadero 
santón era Rossellini, y Fellini se quedaba siempre un poco apartado. Todo eso se 
reflejó en lo que se escribió en España, digamos aproximadamente entre 1964-65 y 
1972-73. Además, coincidió con una época muy interesante de Fellini, la posterior a su 
enfermedad, cuando descubrió la proximidad de la muerte, y hacía todos aquellos 
espectáculos “tan fascinadores” como el Satyricon y Los clowns, y fue mal entendido. 
Era también un periodo en el que la crítica estaba repleta de ideología política; 
entonces Fellini era como una bestia negra del cine europeo, pero sobre todo del cine 
italiano, y estas películas sufrieron las consecuencias de todo aquello. Yo estaba muy 
indignado en aquella época. Arrastré a unos amigos a ver películas de Fellini y logré 
algunas conversiones, pero estaba tan indignado que me propuse escribir un gran 
ensayo sobre él, y en 1973 publiqué mis estudios sobre Fellini, que aparecieron en la 
revista Dirigido por.  
Mi interpretación suscitó un debate vivaz, porque empecé a hablar de Fellini de 
manera opuesta, o sea, empezando desde la época antineorrealista, la de La strada y la 
de I vitelloni (que no era cine neorrealista), hasta llegar a Roma, la última película 
entonces estrenada, que me parecía también extraordinaria. La crítica de los Cahiers 
influyó muy negativamente en todo esto, había, sí, alguna crítica positiva sobre Fellini, 
pero entre los cahieristas de España no. 
En España, la crítica cinematográfica se distinguía en dos grupos, los seguidores de los 
Cahiers, y los influenciados por Aristarco. El primero era más formalista, el otro era 
más de contenido. Apareció la revista Nuestro Cine, que representaba precisamente a 
Guido Aristarco, y la otra, Film Ideal, que representaba el lado “cahierista” de la 
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crítica. Pero coincidieron en el juicio negativo sobre Fellini. Ni los aristarquistas ni los 
cahieristas tomaban en serio a Fellini, sobre todo a partir de Ocho y medio. Fue una 
época muy triste para la crítica de Fellini. 
S. ¿Quién de entre los críticos cinematográficos de la época experimentó la influencia 
de Aristarco? 
L. Uno que fue muy influido por Aristarco, en aquella época, fue Román Gubern, que 
escribía en Nuestro cine. Seguidor del crítico italiano era el director de la revista José 
Monleón: se llegó al punto de sentenciar en cada número, a quién “sentenciar” y a 
quién favorecer. Por positiva o negativa que fuese la crítica, la decisión final se tomaba 
en consejo. Yo soy muy anárquico, me parecía abominable esta política. Aristarco 
entonces era una especie de santón y representaba el lado comprometido, el lado 
continuista marxista y el realismo crítico.  
S. ¿Había diferencia entre crítica de derechas y izquierdas en la acogida de Fellini? 
L. Hay evidentemente una diferencia entre crítica de derechas y crítica de izquierdas, y 
(siento decirlo porque me considero una persona de izquierda), había unos críticos de 
derechas muy buenos, que sabían mucho de cine. Uno de estos, Marcelo Arroita-
Jáuregui, era poeta, falangista y también censor; otro crítico muy bueno, militar de 
profesión, mirado con sospecha por el ejército, era Félix Martialay, que terminó por 
adoptar posiciones de extrema derecha. Sí que había, pues, diferencia. Generalmente, 
la derecha de los primeros años 60 tendía a valorar mucho el formalismo, 
deduciéndolo de los Cahiers, y la izquierda miraba sobre todo al contenido social de 
las películas. Pero la escritura era bastante mala en los dos campos. En España hay 
una mujer que ha logrado comprender a Fellini y que sabe mucho sobre de él, Pilar 
Pedraza; por lo que concierne a los críticos de Fellini, no me viene a la mente uno que 
hablara con sensatez de él. Había mucha hipocresía sobre Fellini.  
Creo que en Italia se ha terminado con el estar cansados de Fellini, como ha pasado en 
España con Buñuel o Almodóvar. Los italianos consideran en general a Fellini como 
una gran figura y personalidad. Pero hay críticos del ala de los Cahiers, amigos míos, 
todavía afectados por sentimientos antifellinianos, así como yo era intolerante con el 
hecho de que me hablaran siempre de Luis Buñuel. Pero estoy también convencido de 
que los críticos que no tienen la influencia cahierista de los 50 y 60, saben ver mejor a 
Fellini que los que han estado condicionados. Aquí en España pasa lo mismo; el 
director de Los Cahiers du cinéma en España, Carlos Heredero, un día, cuando 
escribía para Dirigido por, me dio una palmada en la espalda y me dijo: “¿Qué pasa 
con Fellini que te gusta sólo a ti?” 
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S. Para usted, ¿Qué influencia tuve Fellini sobre el cine español, o que influencia tiene 
hoy? 
L. Hoy Fellini no es muy conocido. 
Una influencia muy clara de Fellini es la de I vitelloni sobre Calle Mayor, pero no veo 
otras. Grau con Noche de verano tenía un toque de provincianismo, pero una 
influencia declarada no diría. Hoy día no hay nadie. Almodóvar no en absoluto, es una 
estética muy diferente, una estética llamativa completamente diferente. 
Juan Cobos era partidario de una línea realista y cambió en los años 60, 62 por una 
línea “cahierista”. Lo peor de los Cahiers fue la política de los autores, que se aplicó a 
todos, y muchas películas consideradas de autor en realidad no lo eran. Además, 
afirmaban que un director con un determinado estilo nunca podría hacer una película 
de otro género. Y esto no es verdad. 
En tiempos de Franco las revistas más serias eran Cinema universitario y Documentos 
cinematográficos; en los 60 había gran interés por el cine, era diferente de hoy, había 
otro ambiente. 
S. ¿Qué película de Fellini prefiere? 
L. La película que más me gusta de Fellini es Casanova, porque creo se adelantó a su 
tiempo, que sigue siéndolo, y que es una absoluta maravilla. Me gustan I vitelloni, 8½, 
Los clowns, me encanta La dolce vita, me gustan todas las películas de Fellini, hasta 
Ensayo de orquesta, que es una gran película. He escrito un libro de la colección 
“Programa doble” sobre Casanova y La dolce vita, y después sobre Amarcord. La 
ciudad de las mujeres me pareció un desastre y Y la nave va me gustó mucho. 
Entrevista tiene algo de bueno, pero no me fascina, La voz de la luna es triste, no tiene 
nada que ver con las otras obras; Ginger y Fred me indignó y la encontré vulgar, me 
fui del cine antes de que acabara porque era la primera vez que veía a un Fellini feísta, 
todo estaba hecho con precipitación, se alargaban las escenas más de lo debido, y aún 
hoy no la he visto entera. 
S. ¿Me puede explicar su pasión por Nino Rota? 
L. Yo fui un privilegiado respecto a otros críticos españoles porque entré en el cine de 
Fellini a través de la música de Nino Rota. No logré conocerlo personalmente porqué 
murió unos meses antes del encuentro, pero ahora soy muy amigo de su familia y de su 
prima Silvia con la que mantengo correspondencia. Rota vino a España una sola vez 
para representar Il cappello di paglia di Firenze, y vino precisamente cuando Franco 
se estaba muriendo, y no encontró una buena acogida. Su música es maravillosa, pero 
aquí en España sus obras no suenan tanto. 
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Rota me permitió entrar en la esencia de Fellini, en la fantasía de Fellini. No entré de 
una manera muy rigurosa, muy cerebral. Pero entré de una manera muy íntima, 
porque a mí me gustaba Rota desde siempre, y esto me abrió los ojos, me hizo ver las 
cosas de otro modo. Fellini cometió el error de convertir, después de la muerte de 
Rota, a todos los directores de música en un doble de Rota: se puede imitar el sonido 
pero no el espíritu. Falta vida en la música de las películas posteriores, sobre todo en 
La ciudad de las mujeres. Yo entré en el cine de Fellini a través de la música y por eso 
Casanova, que es una película musical, me gusta cada vez más.  
S. Para Vd., ¿Fellini es más querido en Madrid o en Barcelona? 
L. Creo que Fellini ha sido aceptado más en Barcelona que en Madrid; Madrid, en la 
parte de la crítica que conozco, sufría mucho la influencia de los Cahiers, en Barcelona 
estaban mucho más abiertos, más receptivos; creo que en Barcelona lo han entendido 
no bien, pero un poco mejor. 
S. Volviendo a Rota, ¿qué le fascina más del músico? 
L. A Fellini non importava che non si sovrapponesse bene il montaggio al movimento 
degli attori, perché aveva una emozione una intensità… Lo que me fascina de Rota es 
que no veía las películas, sino que se sentaba al piano con Fellini que le explicaba cómo 
tenía que ser todo, cómo tenía que funcionar, y Rota, mientras escuchaba, componía 
un tema que a Fellini le gustaba. Me fascina cómo podían hacer una música con tanto 
sentimiento; escuchando solamente a Fellini hablar de la película, Rota componía con 
la imaginación; era como si hubiera una relación poética. Lograba casi siempre que 
Fellini quitara la música que el director utilizaba para rodar. Fellini, cuando rodaba, 
ponía una música cualquiera, preguntaba a Rota si le gustaba para la película y Rota le 
contestaba que sí, pero luego la cambiaba. Fellini tenía obsesión por la Marcha de los 
gladiadores de Fucik, y después la quitaba. Por ejemplo, en Giulietta de los espíritus 
la quitó, e igual en el final de 8½; a Fellini no le importaba que el montaje no se 
superpusiera bien al movimiento de los actores, porque tenía una emoción, una 
intensidad… y esto es lo que me gusta. Y en Los clowns se oye una música preciosa y se 
ve una orquesta detrás que está tocando tres instrumentos… es una emoción que se 
trasmite, que es… 
S. ¿Qué más puede añadir sobre la crítica? 
L. Insisto que la influencia de los Cahiers fue nefasta para la valoración de Fellini, y al 
principio fue nefasto el influjo del catolicismo, pero lo de los Cahiers fue terrible. La 
excepción fue quizás 8½, che es una película de más difícil aproximación para la gente 
en general. 
La película que reconcilió a todos, aqueos y troyanos, fue Amarcord. 
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Roma es una película muy bonita, tiene un solo defecto, es que podría ser más larga, 
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17.2.1957, 20.2.1957. 
- “Almas sin conciencia”, El Alcázar, 18.2.1957. 
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lunes, 22.2.1957.  
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6.7.1957. 
- RUIZ, Jesús, “Almas sin conciencia”, El Correo Catalán, 7.7.1957. 
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-  “Federico Fellini, declara,” Film Ideal, 23, septiembre 1958, p. 3. 
- COBOS, Juan, “GiuliettaMasina al telefono”, Film Ideal,  25, 
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escándalo”, Cine Mundo, 418, marzo 1960. 
- FERRUZZA, Alfredo, “”La dolce vita” divide a Italia en dos”, Triunfo, 
734, marzo 1960, pp.5-11. 
- SAGRÉ, José, “Apasionante polemica en torno al film de Fellini, “La 
dolce vita””, Cine Mundo, 421, abril 1960. 
- CROSSETT, Romdolph, “Ivonne Furneaux se enamora en Roma y 
defiende a Fellini”, Fotogramas, 596, abril 1960. 
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23.1.1971. 
- FONT, Alvaro, “Los romanos, Roma y Fellini”, Nuevos Fotogramas, 
1.180, mayo 1971, pp. 21-27.   
- SÁNCHEZ, Alfonso, “Fellini:disilusion”, Informaciones, 16.5.1972. 
- GARAU, Miguel, “Roma”, Reseña de literatura, arte y espectáculos, 
58,  septiembre-octubre 1972. 
- ROIG, Rodendo, “ ‘Fellini-Roma’, último gran éxito del cine europeo”, 
Ya, junio 1972. 
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- RIPIO-FREIXES, Enric, “Roma”, de Fellini”, Avui, 7.10.1976. 
- FONT, Domènech, “Desfiles de modas y de fantasmas”, El Correo 
Catalán, 10.10.1976. 
- DE COMINGES, Jorge, “Roma”, El Noticiero Universal”, 13.10.1976. 
- DE OBREGÓN, Antonio, “Historia de un cartel”, ABC, 18.8.1972. 
- MONTEJANO, Fernando, “Fellini a través de “Roma “y “Satyricon”, El 
Alcázar, 10.3.1976. 
- CRESPO, Pedro, “Roma”, de Federico Fellini, ABC, 17.7.1976. 
- GARRIDO, Marisa, “Roma-Fellini”, Informaciones, 17.7.1976. 
- CEBOLLADA, Pascual, “Fellini presenta su “Roma”, Ya, 18.7.1976. 
- SÁNCHEZ, Alfonso, “Roma”, de Fellini, La Hoja del lunes, 19.7.1976. 
- ARROITA-JAUREGUI, Marcelo, “Roma” Fellini cuenta su ciudad”, 
Arriba, 21.7.1976. 
- DE LA PUERTA, Tomàs García,  “Roma”, una sátira de Fellini”, Pueblo, 
23.7.1976. 
- FERNÁNDEZ SANTOS, Jesús, “Roma” Cronica en imágenes de Roma”, 
El País, 23.7.1976. 
- LARA, Fernando, “Fellini sobre Fellini”, Triunfo, 704, julio 1976, pp. 
55-56. 
- DONALD, “Crónica de una ciudad”, Blanco y negro, 3.352, julio 1976 
- LATORRE, José Maria, “Fellini, Roma, el anillo de Saturno”, Dirigido 
por, 35, julio-agosto 1976, pp.22-27. 
- Egido, L.G., “Roma”, La Gaceta ilustrada, 1.034, agosto 1976. 
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- DEL POZO, Mariano, “Roma”, La Actualidad española, 1.286, agosto 
1976 
- ESCUDERO, Isabel, “Roma Matrona impúdica”, Cinema 2002, 19, 
septiembre 1976, p. 25. 
-  “Roma”, Destino, 2.038, octubre 1976. 
- LANOSA, Juan E., “Fellini-Ulises”, El Ciervo, 297, primera quincena 
diciembre 1976, pp. 30-31. 
- VANACLOCHA, “Roma, de Federico Fellini”, Turia, 696, 23-29 mayo 
1977. 
- BLANCO, Gabriel, “Fellini: exploración d la madre: “Roma”, Cinema 
2002, 28, junio 1977, pp.48-54. 




- VELASCO, Miguel Angel, “ ‘Amarcord’, de Federico Fellini y nuestro”, 
Ya, 10.3.1974. 
- LAHOSA, Juan E., “Yo recuerdo”, Il Ciervo, 242, abril 1974, p. 18. 
- CORRADINI, Anna, “Amarcord” abrio el festival. Asequible, humano y 
timido: el ultimo Fellini”, Nuevos Fotogramas, 1336, mayo 1974.  
- GALÁN, Diego, Valle, Ramón, “Una estructuración del recuerdo”, 
Triunfo, 608, mayo 1974, p.80. 
- CEBOLLADA, Pascual, “Amarcord”, Ya, 30.3.1975. 
- SÁNCHEZ, Alfonso, “Amarcord”, de Fellini, La hoja del lunes, 
31.3.1975. 
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- L.S., L., “Amarcord”, obra de arte y busca del tiempo felliniano”, ABC, 
1.4.1975. 
- SÁNCHEZ, Alfonso, “Amarcord”, Informaciones, 1.4.1975.  
- RUBIO, Miguel, “Amarcord”, de Federico Fellini”, Nuevo Diario, 
2.4.1975. 
- SÁNCHEZ COSTA, J.J., “Amarcord”, El Noticiero Universal”, 3.4.1975. 
- DE LA PUERTA, Tomàs García, “Amarcord”, un artista añorante, 
Pueblo, 4.4.1975. 
- CEBOLLADA, Pascual, “Belance de un falso comienzo de temporada”, 
Ya, 6.4.1975. 
- ARROITA-JAUREGUI, “Amarcord” sarcasmo y melancolía”, Arriba, 
9.4.1975. 
- RUIZ, Jesús, “Amarcord”, El Correo Catalán, 12.4.1975. 
- DONALD, “Los sueños y realidades de Buñuel y Fellini”,Blanco y negro 
, 3.285, 19.4.1975. 
- TUBAU, Ivan, “El tren eléctrico más caro del mundo”, Destino, 1958, 
abril 1975. 
- LATORRE, José Maria, “Amarcord de Federico Fellini”, Dirigido por, 
22, abril 1975, pp.30-31. 
- RIAMBAU, Estive, “Amarcord”, Film guía, 6, abril 1975. 
- MARÍAS, Julían, “El sentimiento grotesco de la vida”, La Gaceta 
Ilustrada, 966, abril 1975. 
- ESCUDERO, Isabel, “Amarcord una infancia en el fascismo”, Cinema 
2002, 3, mayo 1975, pp. 18-21. 
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- VICENTE, “Amarcord”, Cartelera turia, 590, 12-18 de mayo 1975. 
- Castro, Antonio, “Amarcord”, Ínsula, 342, mayo 1975. 
- URBEZ, Luis, “Un oscar más que merecido. Amarcord”, Reseña de 
literatura, arte y espectáculo, 85, mayo 1975, pp. 23-24. 
- F.J.M., “Por Fellini. Editorial Fundamentos”, Cinema 2002, 51, mayo 
1979, p. 11. 
- BRUNET, José Marìa, “Rìmini revive “Amarcord” para festejar a Fellini 
con una retrospectiva y el obsequio de una cosa”, La Vanguardia, 
30.9.1983. 
- ARCOS, Carmelo, “Amarcord”, Nuevos Fotogramas, 1803, diciembre 
1993.   
 
 
Casanova / Casanova Fellini 
- “Fellini no quiere a Redford para “Casanova””, Nuevos Fotogramas, 
1.339, junio 1974.   
- DOPAZO JOVER, A., “Fellini harà Csanova en Londres (nueve millones 
de dolares), Asi, abril 1975. 
- PANCORBO, Luis, “El Casanova símbolo del italiano veleitario”, Ya, 
10.8.1975. 
- Se inició “Casanova”. Fellini dirige Sutherland”, Nuevos Fotogramas, 
1.398, agosto 1975.  “Federico Fellini: “Odio a Casanova”, Europeo, 
6.9.1975. 
- NARVION, Pilar, “Fellini”, El Pueblo, 6.9.1975. 
- DAGUERRE, Philippe, “La victoria de Fellini”, El Comercio, 16.9.1975.  
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- CHIARA, Piero, “Casanova de los espíritus”, Nuevos Fotogramas, 
1.407, octubre 1975. 
-  “Moravia visita a Casanova”, Nuevos fotogramas, 1.415, noviembre 
1975. 
- NAVARRO, Julia, “Fellini en directo”, El Pueblo, 19.12.1975. 
- “Nueva interrupción “Casanova” gafe”, Nuevos Fotogramas, 1421, 
enero 1976.   
- GUARNER, José Luis, “Hemos visto “Casanova””, Nuevos 
Fotogramas, 1.475, enero 1976.   
-  “Fellini: un “Casanova” internacional”, Nuevos Fotogramas, 1.442, 
junio 1976.   
- “La dolce repesca felliniana”, Nuevos Fotogramas, 1.464, 5 noviembre 
1976.   
-  “Apuntes sobre Casanova”, Guadiana, 23.2.1977. 
- SCHWARTZMANN, Paul, “Casanova”: el ultimo sueno de la razón de 
Fellini”, El País semanal, 27.2.1977. 
- LUCA DE TENA, M.Luisa, “Fellini y sus fantasmas”, Cine 77, 1977. 
- BENICHOU, Pierre, “Fellini: post scriptum a “Casanova” …y a todo lo 
demás”, Triunfo, 742, abril 1977, pp. 50-54. Copyright Le Nouvel 
Observateur. 
- COMPANY, Juan M., “Fellini Casanova”, Dirigido por, 44, mayo 1977, 
22-25. 
- TASSONE, Aldo, “El Casanova de Fellini. Entrevista”, Dirigido por, 59, 
octubre 1978, pp.20-27.  
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- LATORRE, José Maria,“Una representación subacuática”, Dirigido 
por, 59, octubre 1978, pp. 28-31. ( recensión de Il Casanova de 
Federico Fellini). 
- DE COMINGES, Jorge, “Delirante barroquismo”, El Noticiero 
Universal, 18.11.1978. 
- GUARNER, José Luis, “El Casanova de Fellini”, El Periódico, 
19.11.1978. 
- MARTÍNEZ TORRES, Augusto, “La aventura del “Casanova “ de 
Fellini”,  El País, 21.11.1978. 
- RUIZ, Jesús, “Il Casanova de Federico Fellini”, El Correo Catalán, 
21.11.1978. 
- CRESPO, Pedro, “El Casanova”, de Federico Fellini, ABC, 22.11.1978. 
- MARINERO, F., “El Casanova de Fellini” Un espectáculo sombrío”, 
Diario16, 22.11.1978. 
- CARBALAN, Pablo, “Casanova”, Informaciones, 23.11.1978. 
- VIADER, Jordi, “Casanova”, La Prensa, 25.11.1978. 
- SÁNCHEZ, Alfonso, “Casanova”, de Fellini, La Hoja del lunes, 
27.11.1978. 
- HORIA, Vintila, “Fellini contra Casanova”, El Alcázar, 30.11.1978. 
- PORTER MOIX, Miquel, “Els errors del geni Federico Fellini”, Avui 
2.12.1978. 
- VADORREY, Victor, “El museo de cera Fellini”, La Actualidad 
española, 2.12.1978. 
- COLETTI, Lina, “Italia, los films a la hoguer”, Nuevos Fotogramas, 
1558, 25 agosto 1978.   
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- GALÁN, Diego, “El Casanova de Fellini”, Triunfo, 827, diciembre 1978, 
p.76. 
- FONTENLA SANTOS, César, “Casanova”, Sabado Grafico, 1.122, 
diciembre  1978. 
- “El Casanova”, de Federico fellini, Destino, 2.149, diciembre 1978. 
- URBEZ, Luis, “El Casanova de Fellini”, Reseña de literatura, arte y 
espectáculo, 118, enero-febrero 1979, pp. 39-40. 
- MASO, Angeles, “Casanova”, La Vanguardia, 19.12.1979. 
- JAIME, “Fellini 80”, Cartelera Turia, 852, giugno 1980. 




Prova d’orchestra/ Ensayo de orquesta 
- “Fellini rueda el filme “Prueba de orquesta”, La Vanguardia española, 
1.6.1978. 
-  “Fellini termina el doblaje de “Prueba de orquesta”, Informaciones, 
18.8.1978. 
- “Ensayo de orquesta” de Fellini, Un rodaje que fue como la seda”, 
Nuevos Fotogramas, 1.560, septiembre 1978.   
-  “Nueva película de Fellini”, El Alcázar, 25.10.1978. 
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Fotogramas, 1.572, diciembre 1978.   
- ARROITA-JAÚREGUI, Marcelo, “El escandaloso retorno de Federico 
Fellini”, La Prensa, 4.1.1979. 
-  “El último filme de Fellini, retenido por la burocracia”, Informaciones, 
15.1.1979.  
- FAJARDO, Alicia, “Prova d’orchestra”, Un Fellini amargo y polémico”, 
Mundo diario, 13.3.1979. 
-  “Fellini: “Una visión de la crisis contemporánea”, El Noticiero 
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- TRELLES, Danilo, “La orquesta de Fellini”, Nuevos Fotogramas, 1.595, 
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- DE FORNARI, Oreste, “Prueba de orquesta. La Italia disonante de 
Fellini”, Dirigido por, 64, Junio 1979, pp.24-25. 
- RACIONERO, Luis, “Fellini y el poder”, Triunfo, 856, junio 1979, p.16. 
- “Fellini: entre la batuta y las feministas”,  Blaco y negro, 3511, agosto 
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- P. MILLÀN, Juan Antonio, “Valladolid ’79. Fellini, Wajda y otros 
amigos”, La Calle, 83, octubre 1979, pp. 49-50. 
- SÁNCHEZ, Alfonso, “Ensayo de orquesta”, Informaciones, 19.12.1979. 
- MARINERO, Francisco, “Imágenes contra metáforas”, Diario16, 
20.12.1979. 
- CEBOLLADA, Pascual, “El genial Fellini, “Ensayo de orquesta”, Ya, 
22.12.1979. 
- A., “Ensayo de orquesta”, de Fellini, La Hoja del lunes, 24.12.1979. 
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- FERNÁNDEZ SANTOS, Jesús, “Ensayo de orquesta” De Fellini a 
Prokofiev””, El País, 26.12.1979. 
- RIPOLI-FREIXES, Enric, “Una sátira ben original”, Avui, 28.12.1979. 
- RUIZ, Jesús, “Ensayo de orquesta”, El Correo Catalán, 28.12.1979. 
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- PÉREZ PERUCHA, Julio, “Ensayo de orquesta”, Controcampo, 8, 
enero 1980, pp. 56-60. 
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Reseña de literatura, arte y espectáculo, 124, enero-febrero 1980, pp. 
30-31. 
- VANACLOCHA, “Ensayo de orquesta”, Turia, 843, 31marzo-6 abril 
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La città delle donne / La ciudad de las mujeres 
- “Fellini prepara una comedia”, El Alcázar 15.11.1977. 
- “La città delle donne”.Proximo Fellini”, Nuevos Fotogramas, 1.524, 
diciembre 1977.    
- DE LAS HERAS, José Antonio, “Con problemas en “La ciudad de las 
mujeres”, Pueblo, 14.8.1979. 
- “La ciudad de las mujeres”, Blanco y negro, agosto 1979. 
- TRELLES, Danilo, “Fellini vuelve al combate”, Nuevos Fotogramas, 
1.614, octubre 1979.   
-   “Fellini y sus mujeres”, Mundodiario, 5.12.1979. 
-  “Fellini habla de su filme “La ciudad de las mujeres”, La Vanguardia, 
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- HEYMANN, Daniele, “La ciudad de las mujeres” El último delirio de 
Federico Fellini”, La Vanguardia, 4/5.4.1980. 
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Nuevos Fotogramas, 1641, abril 1980. 
- LARA, Fernando, “Cannes’80. Siempre Resnais”, La Calle, 115, junio 
1980, pp.70-72 
- LATORRE, José Maria, “La ciudad de las mujeres”, Dirigido por, 76, 
octubre 1980, pp.18-21, 60-61 
- MASO, Angeles, “La ciudad de las mujeres”, La Vanguardia, 
6.12.1980. 
- RUIZ, Jesús, “La ciudad de las mujeres2 Y los sueños, sueños son”, El 
Correo Catalán, 6.12.1980. 
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- Fellini feminista?, Guia del ocio, 19 enero 1981. 
- COLÓN, Ramón, “La oscura ciudad de las mujeres desconocidas”, 
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- CRESPO, Pedro, “La ciudad de las mujeres”, de Federico Fellini, ABC, 
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- FERNÁNDEZ SANTOS, Jesús, “La ciudad de las mujeres” Todas las 
mujeres tienen 20 años”, El País, 25.1.1981. 
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ciudad de las mujeres”, Reseña de literatura, arte y espectáculo, 131, 
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-  MADREGASCO, Elena, “La ciudad de las mujeres” Carteleria Turia, 
901, mayo 1981. 
-  “La ciudad de las mujeres”, Cartelera Turia, 903, 25-31 mayo 1981. 
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- “Federico Fellini: “Mi próxima película será una gran farsa”, La 
Vanguardia, 11.4.1982. 
- “Fellini començarà a rodar en un mar d’homenatges”, Avui, 13.10.1982. 
- “Federico Fellini comienza hoy el rodaje de “Y la nave zarpa”, ABC, 
15.11.1982. 
-  GORTARI, Franco, “Y Fellina va…”, Casablanca, 26, febrero 1983, pp. 
5-6. 
-  “Terminó el rodaje del último film de Fellini”, Diario 16, 19.3.1983. 
- ARIAS, Juan, “Fellini termina en Cinecittà el rodaje de ‘Y la nave va’, El 
País, 28.3.1983. 
- ZINNY, Victoria, “El cine se estinguerà como fuego de artificio”, 
Sabado Garfico, abril 1983, pp.48-49. 
- “E la nave va, Federico Fellini (Italia)”, Dirigido por, 107, septiembre 
1983, pp. 32-33. 
- “San Sebastián 83, E la nave va”, Cartelera Turia, 1.025, septiembre - 
octobre 1983. 
- TASSONE, Aldo, “Y la nave va”, Dirigido por, 109, noviembre 1983, pp. 
32-37, (traducción José Maria Latorre). 
-  “Fellini reconoce que, tras veinte films, los festivales aún lo exciten”, El 
Correo Catalán, 9.8.1983. 
- GORDON, Mercedes, “Fellini: “Buñuel, el mejor cineasta de todos los 
tiempos”, Ya, 13.11.1983. 
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va”, La Vanguardia, 14.11.1983. 
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- MARINERO, Francesco, “Y la nave”, de Federico Fellini, Diario16, 
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- CRESPO, Pedro, “Y la nave va”, de Federico Fellini, ABC, 22.1.1985. 
- GUARNER, José Luis, “Y la nave va”, La Vanguardia, 22.1.1985. 
- DE COMINGES, Jorge,  “Y la nave va”, El Periódico, 22.1.1985. 
- LARA, Antonio, “Y la nave va” Una imagen de la sociedad”, Ya, 
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- M. Joseph y LÓPEZ, Llavi, “Una brillant tragicomèdia felliniana”, Avui, 
23.1.1985. 
- Goas, Joan Lluis, “Y la nave va”, Noticiero Universal, 23.1.1985. 
- MARTIALAY, Félix y ALVAREZ, Carlos, “Y la nave va…”, El Alcázar, 
27.1.1985. 
- “Y la nave va”, de Fellini, La Hoja del lunes, 27.1.1985. 
- LATORRE, José Maria, “Y la nave va. Una ópera fantástica”, Dirigido 
por, 121, enero 1985, pp.46-51. 
- ORDÓÑEZ, Marcos, “La nave de Fellini ya navega”, El Correo Catalán, 
19.2.1985. 
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- MOLINA FOIX, Vicente, “Diez y medio”, Cambio16, 688, febrero1985. 
- M. TORRES, Augusto, “Los restos del mensaje”, Casablanca, 47, marzo 
1985, pp.33-34. 
- URBEZ, Luis, «Y la nave va. Una alegoría fúnebre», Reseña de 
literatura, arte y espectáculo, 155, marzo-abril 1985, pp. 34-35.. 
- RICHARDSON, John, “La nave de la vida”, El Ciervo, 408-409, 
febrero-marzo 1985, p.39. 
- VICENTE, “E la nave va”, Cartelera Turia, 1.109, mayo 1985. 
- LATORRE, José Maria, “Canto fúnebre”, Dirigido por, 284, noviembre 
1999, pp. 76-77. (Recensión televisiva di E la nave va). 
 
 
Ginger e Fred / Ginger y Fred 
- “Fellini comienza dentro de una semana el rodaje de su nuevo filme 
“Ginger y Fred”, Diario16, 7.1.1985. 
- F., ARDANAZ, Santiago, “Fellini comenzó a rodar “Ginger y Fred”, la 
historia irónica de unos bailarines”, Diario 16, 14.1.1985. 
- ARIAS, Juan, Fellini:“Rodear es como jugar: inventamos , creamos en 
ele momento”, El País, 15.3.1985. 
- PINETA, Vicente A., “Ginger y Fred”, de Fellini, homenaje a las 
variedades”, ABC, 16.6.1985. 
- “Fellini es pregunta què significa el concepte “fellinià”, Avui, 28.6.1985. 
- BACHEAN, Gideòn, “Fellini y sus espíritus”, Ya dominical, 10.11.1985. 
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es un medio alienante”, Diario16, 28.6.1985. 
- TASSONE, Aldo, “Ginger y Fred Fellini tele-Satyricon”, Dirigido por, 
134, marzo 1986, (tradución José Maria Latorre), pp.59-65. 
- LLOPIS, Silvia, “La última gran sátira del maestro Fellini”, Diario16, 
8.11.1986. 
- GRAU, Jordi, “Il principiante”, Guia16, 8.11.1986. 
- CRESPO, Pedro, “Ginger y Fred”, de Federico Fellini, ABC, 15.11.1986. 
- MARTIALAY, Félix y ALVAREZ, Carlos, “Ginger y Fred”, El Alcázar, 
16.11.1986. 
- MARTI, Octavi, “Ginger e Fred” Un sueño hecho añicos”, El País, 
15.11.1986. 
-  “Ginger y Fred”, o la fascinación por la TV”, El noticiero universal, 
28.6.1985. 
- PISTOLESI, Alejandro, “Los italianos disgustados con Fellini”, ABC, 
18.10.1985. 
- “El festival de Venecia premiara a Fellini”, Correo Catalán, 7.8.1985. 
- GUARNER, José Luis, “Ginger y fred”: amor, TV y apocalipsis”, La 
Vanguardia, 29.1.1986. 
- GUARNER, José Luis, “La television es el espejo donde se refleja la 
derrota de todo nuestro sistema cultural”, La Vanguardia Domingo, 
30.3.1986. 
- RIPOLL-FREIXES, Enric, “Ginger y Fred, o los fastos de la 
inauguración con Fellini y la Masina”, Dirigido por, 134, marzo 1986, 
pp.12-13. (en ocasión del festival de Berlin/86). 
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